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透过天窗瓦斜照进来的那缕柔光，是我人
生看见的第一缕阳光。

那是我出生满月的第三天早上，亲友们都
来我家祝贺，吃“三朝酒”，当高兴的父亲不
顾我啼哭，把我抱出厅堂给他们看时，怎么也
没想到，彼时的我会停止啼哭，久久地盯着天
窗，不时露出微笑。

“眼里有光。这孩子长大肯定有出息，前
途光明。”亲友们的话语让父亲、祖父和祖母
都感觉幸福无比。

父亲向我讲述这些往事的时候，我正尝
试独自一人在老屋木楼上睡觉。每天晚上临
睡前，父亲总要上来巡视一番，盖盖被子，
拉拉蚊帐，然后不忘给我壮壮胆：“小男子
汉啦，要早点学会独立，长大才会有大出
息。”

于是，这间老屋楼上用木板钉出的小隔
间，挂上蚊帐，床头再摆一张旧书桌，成为了
我人生的第一间卧室兼书房。在这个小天地里
透过天窗，看着月亮，第一次独睡的那年，我
只有七岁。

年少无知，让我鲜有惧怕的念头。在那一
个个没有电视、手机的夜晚，我反而觉得天窗
是我发挥想象、遨游夜空的好通道。

上学后，父亲允许我拿煤油灯上楼写作
业，这对我来说可是天大的喜事。每天晚上在

微弱的灯光下写完作业后，总要看个把钟头的
书。开始是看《上下五千年》《格林童话》《故
事大王》之类的儿童读物，后来觉得不过瘾，
又从学校借回 《水浒传》《西游记》《说岳全
传》之类的书籍看。那段时间，我读书很“费
油”，但父亲没有责怪我。他宁可就着月光闲
坐聊天，也要省下煤油供应我写作业、看书，
这使我很过意不去。

后来，我趁天还没黑就写完作业，在灯下
看了一会儿书便上床睡觉。说是睡觉，很多时
候我是躺在床上，看着天窗透进的微弱光线，
脑子里还在回味书本里的精彩内容，猜测故事
的结局，然后才慢慢地进入梦乡。

正是有了这样一个读书空间，使我对文学
产生了浓厚的兴趣。从事文学创作，需要丰富
的想象力，在这方面，夜空中的天窗，无疑是
给我开了窍。

人终会长大，走出儿时的安乐窝，印象中
小学毕业前的那个暑假，是我最后一次住在楼
上的小隔间。

那年，我没有辜负亲人们的期望，凭着自
己的努力，考上了全县最好的中学。临近开学
的日子，祖父大病一场，弥留之际，他把我叫
到床前，无力地抓着我的手，嘴里断断续续地
说着什么，当我隐隐约约听出有“读书”二
字，对他点点头后，祖父才慢慢闭上了眼睛，

好像安详地睡着了一样。当我们意识到九十多
岁的祖父永远不会醒来时，老屋里随即传出一
片悲痛的哭声。

办理完祖父的丧事，我也收拾好行李，在
父亲的带领下去学校报名，开启全新的求学生
涯。整个中学阶段，我都在暗暗使劲，期望能
够考上理想的大学，实现父亲和自己心中的大
学梦。然而，在中专（师）生是时代精英、国
家对中专（师）生包分配工作的年代，为了获
得一份稳定的工作，减轻家庭负担，我终究还
是走进校长办公室——那间装有天窗瓦的砖瓦
房，遵循校长和父亲的建议，在第一志愿处，
郑重地填上“中师”二字，一纸改变命运，从
此走上一条与父亲一样的从教路。

时光如白驹过隙，师范三年飞逝而过。毕
业后，我被分配到离家50公里外的另一个乡镇
工作，准备报到的前一天晚上，父亲看出我的
心事，知道我对未来的教师职业有点担心，于
是跟我谈了很多。他说：“要给学生一滴水，
自己要有长流水，当老师不仅要‘三字一话一
画’基本功过硬，还要不断学习，常教常新，
这样才能教出好学生！”

整整十年，我不敢懈怠，通过自考、函
授，取得了大专、本科毕业，生怕一不小心，
就在书山之路掉队。

我经常思考：促使一个教师进步的精神动
力是什么？怎样做才能更有意义？从教以来，
一间间教室上的天窗瓦，将这个本来浅显的问
题给照亮了，教师就是帮孩子打开心灵的天
窗，点亮心灯。

祖父曾说：“房子有天窗，儿孙有前途。”
这句话至今仍然震耳发聩，父亲的言传身教也
无时无刻不在激励着我。从此，子承父业，当
好教师是我的第一追求，其次就是利用业余时
间写作，发表文章，使自己的生活过得更加充
实。不管寄出去的作品是石沉大海，还是受到
编辑老师们的青睐得以发表，我都努力去写
作，并且坚持笔耕不辍。

我一生的最高期望是：生如“天窗”，照
亮别人也照亮自己，成为让人满意的教师。

什么是真正的平安？怎样才能获
得平安？壮族作家凡一平的短篇小说

《靠名字吃饭的人》作了深刻的诠注。
《靠名字吃饭的人》是凡一平从自

身的故事中获得的灵感。因为“凡一
平”这个名字温暖吉利，别人经常请
他帮提车、主持婚庆，为新生孩儿拟
定名字等，也算是一个“靠名字吃饭
的人”。凡一平将自己的经历进行艺术
的延伸和赋予深刻的哲理，创作了扣
人心弦的文本。

这篇小说原载《山花》2023年第4
期，入选《长江文艺·好小说》2023年
第5期，是凡一平成功刻画上岭人物系
列中的又一优秀案例。小说讲述上岭
村民包平安靠吉利的名字，从小到大
平安吉顺。虽不能通过读书获取一官
半职，但身体健康，如意顺遂，日子
过得有滋有味。他靠打工攒了些钱，
便去学车考驾照。路考的时候，考试
车发生连环追尾，两部车的司乘人员
全部受伤，唯独他乘坐的车所有人毫
发无损。教练说：“因为他，包平安！
有包平安在，平平安安！”学员有买车
的，请他去帮提车，图个平安。其他
学员表示将来买车，也要请他首开，
保佑一路平安。就这样，他开始了他
的第二职业，并有了“提车哥”“平安
哥”的称号。

小说首先告诉人们，追求平安是

每个人的向往和权利，接着通过包平
安与贵妇人范翠翠发生的故事，对真
正的平安作了深刻的思考和揭示。

小说主人公范翠翠年轻、貌美、
华贵、神秘，囊括了现代贵妇人所有
的标配。她刚买一辆保时捷帕拉梅
拉，为了平安吉祥，她请包平安帮她
提车。包平安拿到了他帮人提车有史
以来最大的红包，这大大的红包让他
惶恐不安。在包平安受宠若惊时，范
翠翠愈加豪横地说：“十来万二十几万
的车，最高不超过六十万的车，红包
自然是少呀。”“你知道我这辆车是多
少钱吗？”她的车是德国原装进口的，
168万！包平安没想到他的姓名竟然能
为他挣这么多。

随着故事的推进，范翠翠神秘的
生活世界慢慢露出冰山一角：范翠翠
住在凤景湾墅十栋，别墅豪华、精
妙。范翠翠已经怀有六个月的身孕，
住豪宅、坐豪车，确实是平安幸福之
人。包平安的运气很快随着范翠翠的
亨通而变好，她请包平安帮开车，月
薪一万。包平安开始相信，这个贵妇
人不是仰仗自己的名字祈得平安幸
福，而是他以后所有的平安幸福反而
全靠这位贵妇人了。

范翠翠和包平安的平安是真的平
安吗？小说慢慢给读者揭示答案。包
平安辞工当范翠翠的专职司机，每天

豪车美女不离左右，吃穿不愁，自叹
当今上岭村人还有谁能享受这等福
运？包平安“像一个饿昏时遇上大鱼
大肉的人”“他西装革履，戴着金灿灿
的手表”，他的好运让工友们羨慕嫉妒
恨。包平安进入范翠翠的生活世界
后，慢慢看清了她的庐山真面目。她
拥有一所私立学校，她是董事长，她
上下班、开会、美容和应酬，然而却
从来见不到她的丈夫。她如何获得巨
大财富的呢？可是，这并不影响包平
安与日俱增的优越感和不失良机地在
同事面前炫耀。他是神气活现的“老
鼠掉进了米缸里”，还奢望做范翠翠的
弟弟。

人们在追求平安的时候，往往把
拥有财富，吃穿不愁作为终极目标。
像范翠翠，她富有而漂亮，她还有什
么不能做到呢？包平安也是如此，他
傍上了范翠翠，还有什么忧虑呢？可
是生活偏偏不是这样，或者说平安并
非如此简单！就像貌似你拥有了整个
天空，却无法得到一片云彩一样。

纵观范翠翠的生活，尽管得到包
平安的护佑，甚至“霸占”了包平
安，但最终她仍然无法摆脱生活不平
安的魔咒。随着她对包平安的依赖越
来越强烈，她有一种不祥的预感，被
患得患失的苦恼煎熬着。她愤怒、焦
躁、痛苦，经常哭泣。最后她还是把

希望寄托在包平安身上，为了让孩子
上户口，她请求包平安做孩子名义上
的父亲，只要包平安同意，无论提什
么要求她都答应。奇怪的是，在所有
的平安幸福即将轻松揽入怀抱的时
候，包平安却决然选择逃离。

“只见他把别在腰间的车钥匙拔出
来，轻轻地往她前面一放，一声不吭
地离开了。那把无人理会的车钥匙静
静地摆放在那里，像一坨遗弃的金
子。”看似不动声色的叙述，实则蕴含
了深刻的隐喻，向人们昭示真正的平
安是什么，在真正的平安面前，金子
也自惭形秽，不过是遗弃之物罢了。

范翠翠什么都有了，为她实现平
安幸福的最后一根稻草是：一个儿子
的父亲、她的丈夫，哪怕只有空头的
名义也行，而这看似廉价的愿望，为
什么难以实现？更是金钱也无法替代
的呢？到了这时候，人们才恍然大
悟，恰恰是那些本不该自己拥有的财
富，攫掠了人们一生的平安，范翠翠
也难逃此劫。读到这里，范翠翠财富
背后的谜底似乎也呼之欲出。

这是小说的哲思，也是对生活惊
心动魄的拷问。包平安只有放下那把
车钥匙，放弃让人魂不守舍的财富，
回到平凡的生活中，才有可能得到真
正的平安，成为实实在在的包平安，
才不会重蹈范翠翠的覆辙。

毕业廿八年了，我们
天南地北
在社会大剧场中
扮演谋生的角色

曾经，为一块橡皮
面红耳赤
曾经捧着书本在教室里憧憬未来
曾经，在校运会的赛场上
为你我鼓劲加油

今天，趁我们的双腿
还没有像行走在
悬崖裂缝上的玻璃栈道一样颤抖
来吧，同学
像一群放飞的小鸟
相聚于棉花天坑
一起滑索，攀岩
一起去悬崖边荡秋千
一起乘天梯，钻长生洞
喝酒聊天，重温旧梦

菜 农
黄志伟（壮族）

一束束电筒光线
像从太阳的背面射穿过来
锋利的弯刀在白炽光下
向四周一划，就断开了一大片黑夜

他们弓身，他们疾步
他们的姿势与弯刀拼成的圆弧
像深夜遗弃的鹅蛋
他们是怎样走到清晨
途中，露珠与汗滴
还有泪花，布满了额头

他们是怎样在车水马龙的街头
把大片夜的黑
转换成一声声叫卖
清早，路过市场
我总无法绕道而去
总有一些叫卖带着我熟悉的声音

天窗往事
在罗城棉花
天 坑 等 你

马朝珍（壮族）
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