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最初认识农红梅，我以为，她是活在自己
母亲的光芒里。

时间回溯到二十世纪九十年代，在桂西北
红水河中游的大化瑶族自治县，农红梅的母亲
常常荣登各类领奖台。她曾获全国优秀教师光
荣称号，受到过党和国家领导人的亲切接见。

2023 年初，春天的暖光从窗棂斜射进
来，农红梅看到母亲满是沟壑的脸庞，回想往
事，心起波澜，装作不经意地说道：“妈，我
在县特殊学校工作三十一年了，三十一年啊，
我也离不开这些孩子了，看来我们真是母女同
心啊！”

母亲总是那么淡定而温厚，微笑道：“这
不好吗？”

三十一年前，1992 年春节，年初五晚，
人们还没有从庾澄庆 《让我一次爱个够》 的
激情演唱中沉静下来，而母亲一直长吁短
叹，心思全不在过年的氛围里。原来，她动
员了身边的所有老师，可是没有一个人愿意
去县特殊学校任教。这时，她的目光一亮，
盯在了女儿的身上。“你来跟妈妈一起干
吧！”蓝美英定了定神，故意说得轻松，其实
内心纠结，这不是拉女儿往火坑里跳吗？农
红梅似乎早有所料，还是硬蹦出一句话：“现
在流行夫妻饭店、姐妹发廊，你可倒好，来
一个母女聋哑学校，图个啥？”母亲一下子情
绪激动，一连串反问，教书育人是为了什
么？残疾孩子不是更需要爱和教育吗？如果
你是他们其中一个呢？

那一年，农红梅 22 岁。从小到大，她一
直在父母的精心呵护中成长，过着无忧无虑的
生活。然而此时，母亲要亲手把自己往火坑里
推，母亲的话也击中了自己内心最柔软的部
分，在她最需要女儿挺身而出的时候，能退缩
吗？难道自己没有勇气站在母亲的身边？母亲
的艰难和顽强，农红梅是看在眼里疼在心里
的。

1991 年 10 月，刚刚成立三年的大化瑶族
自治县，决定建设河池市第一所特殊教育学
校。组织决定，由时任县第三小学副校长的蓝
美英负责筹建工作。1992年3月，县特殊教育
学校正式挂牌开学，校舍是蓝美英拿出自家的
积蓄租用的，学生是蓝美英单枪独马奔波三个
多月动员家长送过来的。当时，没有人愿意到
这个学校来受苦，蓝美英只好“挟持”了自己
的女儿。农红梅当时在县第三小学已任教一年
多。

农红梅的同事们感到惊讶与不解，纷纷劝
说，再苦也不要去受那份累。她却笑了，即使
内心有憋屈、有苦涩，倒是在别人费解的目光

中，陡生出一股赴汤蹈火的勇气来。
是的，初来乍到学校，面对和常人不一样

的孩子们，农红梅的脑子一片空白，一切超出
了自己的想象。“如果你是他们其中一个呢？”
母亲的话又在她耳边响起。

母亲说，我们得马上搬到学校去住，守护
在孩子们的身边，吃住在一起。农红梅再一次
惊掉下巴。说得确切一点，她们要组建一个新
的家庭，原本温馨的小家庭被硬生生地拆分
了，她很难再吃上父亲拿手的酸甜排骨、香煎
油鱼了。

年轻的农红梅，缺乏生活历练和经验，哪
有母亲的收放自如。在新的“大家庭”里，母
女俩轮流着上课、买菜、做饭、缝衣、洗被
……刚开始，母亲不厌其烦地比划引导，女儿
只好乖乖跟着学，小心翼翼，针扎了手，血渗
出来，免不了撒娇、埋怨，任时光磕磕碰碰，
却依然是日复一日地忙碌着。很快，农红梅的
身心沉了下来、融了进去，像一滴墨汁，在洁
白的宣纸上渗透浸润，变成了一朵静静绽放的
花。

这是另一种生活。一边是隐隐担忧而充满
期待的家长，一边是懵懵懂懂而莽撞无知的孩
子。农红梅终于明白，不放弃，不单单是把孩
子接到学校来，更重要的是让他们直面命运不
公、勇敢融入社会，蜗牛爬得再慢，也终会到
达塔尖。特教教师就是持炬者，以微弱的光
束，照亮孩子面前那一段至黑的楼道，一步一
步去接近每一个可能开启的门窗，直至他的眼
前有光、内心透着光亮。

孩子们刚走进校园，情绪犹如乱风中摇曳
不定的叶子，你无法知道风从哪个方向吹过
来，要能准确地判断，必须用心去亲近和感
悟。农红梅感觉自己应该是一把百变梳子，不

同个性适用不同的材质、疏密、梳齿。捋顺
了，你就可以慢慢地教会孩子们自理，然后可
以让他们坐下来安心学习了。

刚入学的聋哑孩子，没有任何语言基础，
有的甚至连一个音节也发不出来。他们是多么
可怜和无助！农红梅内心挣扎，无数次跟自己
较量。她每每要耐下性子，一个字母、一个音
节，一个字、一个词、一个句子，帮助他们练
发音、对口形、学说话，常常一练就是几个小
时，后来她嗓子沙哑、咽喉肿胀，连饭也吃不
下。母亲提醒她，教学要用心用劲，但不要心
急，心急容易上火，上火就会用力过度，孩子
的成长不是一两天的事。

前进总要不断调整步伐。农红梅一路摸爬
滚打，仅一年多后便荣获广西先进特殊教育工
作者殊荣。她在不断学习，也在不断积累经
验，全身心融入了这个大家庭。

她学会了寓教于乐，让孩子们在举手投
足、辗转腾挪中，领悟生命的蓬勃、生活的美
好。这里的孩子，好动的停不下来，安静的动
不起来，更不用说各种沟通的障碍如层峦叠
嶂。教一个简单的情境，要不厌其烦地分解、
组合，再分解、再组合……更多精力和汗水的
付出，收获的是成功的喜悦，看到的是孩子们
欣喜的笑脸。有时候，农红梅在不经意抬头
间，就会看到几个站在窗外的家长，转过身去
偷偷抹了眼泪。待下了课，她们紧紧抱住农红
梅，一句话也说不出来，看到孩子每一次小小
的变化和进步，带给她们内心是莫大的欣慰。

触摸教学法，炒黄豆教学法，诊疗教学
法，游戏教学法……在这里，教学方式也是独
特的。学校里的聋哑学生逐渐少了，智障孩子
却越来越多，他们自控能力差，脾气急躁，做
事冲动，教起来更不容易。韦小弟同学刚到学

校时，自卑，孤僻，固执。农红梅只好给他
“开小灶”，与他的父母架起“直通车”，让身
边的同学与他“拉拉手”，大家相向用力，终
于迎来“铁树开花”。这并不是个例，孩子们
各有各的缺陷和性格，然而，你不能拔苗助
长，也不能宠溺迁就，而是不露声色地撬开他
们的窗洞，让光一点点透进来。上帝给了他们

“残缺的翅膀”，单纯、向善、专注却是他们
“美丽的标签”。

“如果我们足够留心，足够敏感，足够柔
软，就能发现孩子们也一直在专注地观察着老
师，慷慨地表达自己的善意和欢喜。”这是农
红梅说的。如果你只看到他们举止怪异、长相
不雅、思维愚笨，那你就错了。能说话的，他
们会使劲而动情地说——老师，爱你；老师，
抱抱。那些还不能用言语清楚表达的，经旁边
的同学解释一下，便知道他喊着——老师好漂
亮。而说不了话的，他们柔美而雅致的手语，
无疑是一种符号和艺术，那种独特的文字，随
着眼神流露出纯净与真挚。

智障和语障的志求同学，农红梅锲而不舍
地训练他，唇部肌力渐强，眼睛有了骄傲的光
芒。先天性失明的柳成同学，有特教老师的培
育，拥有了干净甜润的歌声、勤奋好学的乖
巧、炽热真诚的友好。在这个特殊的校园里，
我一次次地惊讶而羡慕，甚至于羞愧，每个人
不能仅仅用眼睛去看这个世界，也不能仅仅看
到世界的某一面。

梅花香自苦寒来。农红梅陪伴着一所特
殊教育学校的成长，也陪伴着一个个学生在
这里获得新生，走向多姿多彩的社会。她的青
春年华，是属于那些折翼天使的；她的人生旅
途，与孩子们走过风雨；她的喜怒哀乐，与孩
子们相依相随；她的梦想，是去点燃孩子们的
梦想……

农历癸卯年，拥有 22 年中国共产党党员
党龄，担任过 16 年班主任、18 年党支部书记
（副书记） 的农红梅依然在潜心育人，守护桃
李芬芳。她也在引领身边的同事，去笃定地播
撒爱和善的种子。现在，她正沿着弯弯曲曲的
乡间小路，去到重度残疾的小利香家，带给她
阳光和信心。明天，她要去为聋人案件做翻
译。

我终于明白，母亲给予女儿的光芒，是人
性的光芒。所以，一直以来，女儿怀抱花束，
蓬勃绽放，沿着母亲的脚步，勇毅前行，只愿
自己做一束萤火微光，只愿人生能撒下一缕山
间幽香。

【作者简介】 黄格，广西大化人，中国作
家协会会员，河池市文联副主席。

牛哥二十了，却从没放过牛。家里兄弟两
人，弟弟小儿麻痹症，是个残疾人，牛哥却发
育正常。虽然是农家子弟，却不知哪里来的音
乐细胞，唱歌像杨坤，音色沙哑而特别，而且
弹得一手好吉他。头发留得很长，天然带卷，
颇有点艺术家的气质。

二十世纪九十年代的苏南农村，乡镇企业
特别发达，牛哥和许多同学一样，早就没了升
学的心思，直接去邻村的锡厦铝业上班。挣了
工资，穿着就更时尚了，上身花衬衫，下身喇
叭裤，骑一辆凤凰二十八寸自行车，俨然是一
个风度翩翩的美少年。

虎妹属虎，温婉柔美。从小生长在九潭十
三浜、九十九间半的龙形街上，虽然是小家碧
玉，身上自有玲珑的仙气。虎妹是长女，下面
还有两个妹妹。高中毕业后，也到镇上的裕通
织造厂上了班。三村六巷，说起礼社古村漂亮
的三姊妹，没有谁不知道的。

美丽的唐平湖畔，牛哥和虎妹在这里邂
逅，一见钟情。牛哥喜欢弹吉他，虎妹喜欢唱
情歌，唐平湖边经常有他俩的身影。虽然情投
意合，但总还像隔着那层窗户纸，没有捅破。
牛哥心里有点焦急，寻思着该如何突破一下。

机会终于来了。那天，虎妹答应去游泳，
牛哥感觉应该能发生点什么。俩人来到湖边，
牛哥不知从哪里拿来了一个粉红色的救生圈，
往水里一扔，俩人一人一只手搭在上面，往湖
心游。虎妹游泳技术还不熟练，而且胆小，有
牛哥在身边，加上这只救生圈，顿时心里有了
底气。不知不觉中游出了一大段，扭头望离岸
已经很远了，虎妹开始有点发慌。牛哥放开救
生圈，让虎妹独自搭着救生圈往前游，过了一
会，牛哥突然又搭了上来，把救生圈往水里一
压，虎妹一惊，不小心吃了口水，慌乱中张手
一抱，把牛哥紧紧搂住，顿时两个人沉下水
底。

牛哥原来想做个恶作剧，吓一吓虎妹，没
想到反被缠住，一时慌了，也呛了好几口水，
急忙想把她扯开，然后从侧面抓住她的手或者
头发啥的，只要拉到水面喘口气，局面就可以
控制。未曾想被虎妹紧紧抱住，九牛之力无处
可用，只好双腿乱蹬，双手死命往上划，但无
济于事。“完了，作死了。”牛哥在心里喊。突
然，虎妹松开了手，自顾自蹬着双腿窜上了水
面，牛哥身上一轻，自然也浮了上来。牛哥方
知上当了，弄巧成拙，聪明反被聪明误。只好

乖乖地找回游泳圈，重新一人搭一只手，往岸
边游。俩人惊魂未定，顾不上说一句话，到了
岸边，还有点喘不过气来。

牛哥本想在水中作弄一下虎妹，顺便拉下
手，摸上一把，争取把俩人的关系更进一步，
没想到，抱是抱了，慌乱之中，一点感觉也没
有，觉得很不爽。于是，索性一把将虎妹拖了
过来，抱了个满怀，顺便在虎妹的脸上，胡乱
地啃了几下。虎妹满脸娇羞，红扑扑的脸蛋，
被黄昏的晚霞衬托得分外艳丽……

从此，牛哥和虎妹，谁也离不开谁了。
牛哥一表人才，挺活络，嘴巴也甜，虎妹

的父母本来没有意见。后来打听到牛哥家里经
济条件不好，还有个残疾的弟弟，一时难于接
受。

虎妈开始管制虎妹的外出，虎妹上中班，
下班时也派两个妹妹去接。狭窄的礼舍古街，
老戏台，九龙宫，再也听不见三姊妹的叽叽喳
喳和嬉笑怒骂。即便是星期天，虎妹的身后也
多了两条尾巴。

这天，好不容易甩开尾巴，牛哥和虎妹终
于见了面，相拥而泣后决定私奔。上海有牛哥
的亲戚，去那里找个工作应该不难。于是，俩
人商量好动身的日期后就各自回家准备。牛哥
因为要投亲，所以告诉了自己的父母，父母亲
当然乐见其成。虎妹可不一样，明知家里不会
同意，只好偷偷地准备行装。并给母亲留下一
封信，告诉她和牛哥一起外出打工的事情，希
望家里能够原谅她。

第二天清晨，阳光明媚，牛哥兴高采烈地
提着行囊，还有那把旧木吉他，早早地来到了
约定地点等候心上人。身旁行人匆匆过，牛哥
一时觉得每个人都很亲切，似乎都在为他祝
福。笑意写在脸上，心里乐开了花。咦，时间
差不多了，虎妹快到了吧？怎么还不见身影？
不会反悔了吧？不可能！难道遇到什么事情
了？随着时间的推移，牛哥的心越来越悬，越
来越焦灼不安。可是，望眼欲穿，虎妹终究没
有出现……

一晃好几天了，始终没有虎妹的消息。牛
哥偷偷来到礼舍村口，甚至是虎妹家的门前，
都没看见她的影子。

这天晚上，月亮无精打采地挂在树梢
上，牛哥失眠了。爬起来，没有意识地随处
游荡，发现自己鬼使神差地来到了唐平湖。一
场游戏一场梦啊，曾经的卿卿我我，现在的形
单影只，不远处那棵高大的槐树，曾经见证了
多少的甜蜜，树影婆娑，它也在嘲笑我吗？
哎，树下有个黑影，难道是虎妹？是她，
真的是她！牛哥飞奔过去，虎妹也看见他
了，两人相拥在一起，泪眼滂沱……

原来，那天藏在床底下的两个包裹，竟给
同床的小妹发现了，小姑娘“伪保长”当惯了
的，立即“汇报”母亲，私奔计划彻底破产，
虎妹被软禁了，根本无法逃脱。随着日子一天
天过去，见虎妹恢复如常了，母亲也渐渐放松
警惕。这天晚上她想出门透透气，本是大妹陪
着来的，结果瞌睡虫来了，大妹熬不住，一个
人先回去了。真是天赐良机啊！

虎妹一口气跑到牛哥家，两个人一路跌跌
撞撞跑出村子，实在跑不动了，干脆靠在一棵
歪脖子柳树上喘着粗气。她紧紧地抱住牛哥，
贴紧他的胸膛：“牛哥，我真的不想就这么断
了。”“你不放弃，我更不会放弃，我们一定要
在一起的。”牛哥坚定地说……

月亮冲破云层，湖面上一片月色。
一个星期后，两个人终于登上了东去的绿

皮火车，来到了春潮涌动、激情澎湃的大上
海。

两年之后，牛哥和虎妹抱着 1 岁大的女
儿，从上海坐高铁回到了无锡老家。生米早已
经煮成熟饭，两家人终于变成了一家人，时时
能让你感受到爱的一家人。

【作者简介】 周宏伟，青年作家，江苏无
锡人，作品散见于 《散文选刊》《作家文摘》

《海外文摘》《青春》 等报刊。曾荣获2022年
度中国散文年会奖二等奖。

红梅花儿开
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