
德保县巴头圩外有个叫“古吉
留”（当地壮语音）的地方，占地约两
万平方米，这里顽石峥嵘，古树参
天，深潭罗列，成为当地人茶余饭后
的休闲去处，也是外来游客的观光
之地。

盛夏七月的一天，我行走在寂
静的“古吉留”，面对苍翠的古树，心
生肃穆。突然，一株直径一米二左
右的巨大红榔树岀现在眼前，它有
着淡褐红色树皮，苍老的枝桠像龙
一样在树上弯曲伸展，微风吹来，枝
叶发出簌簌的响声，犹如龙的叹息
声。据记载，红榔是中国稀有的树
种之一，又名光叶榉，是一种不多见
的植物，而且只有上百年的红榔才
能成材。

2005 年 4 月，我有幸参加一次
文学交流会，在采风活动中遇见了
一棵白榔树，它高耸入云，直径一米
左右，已有六百年树龄，直到那时我
才知道榔树长什么样。后来，结识
了一位广西大学林学院教授，才知
道榔树又分为血榔、红榔、黄榔、白
榔四种，而红榔又属大叶榉科，是国
家二级保护植物。

此时，仰视如此巨大的红榔树，
让我叹为观止，这是大自然天地合
一、天工开物的杰作。望着红榔树，
我想，人是多么的渺小、多么的微不
足道呀！我们对于古树而言，不过
是匆匆过客而已。

观赏了红榔树，我来到一处深

潭旁边，这潭呈圆形，约有七八米
宽，潭口四周峥石凸显，野藤缠绕，
潭里的水非常清幽，一条青石铺就
的石阶向潭水延伸。“古吉留”有这
样的自然水潭共 5 处，据巴头圩老
人说，“古吉留”水潭是无底洞，古人
曾把二十条长绳连接起来，绑上一
块大石头沉入潭中，放完二十条绳
索还没到底，可见水潭之深了。

“古吉留”古林里，我发现一块
比较平坦的地势，长着很多大树，有
些树密密麻麻地缠满了无花果藤，
有的爬满了霸王花，这些霸王花像
一把把利剑竖向天空，令人为之赞
叹。树下厚厚的落叶，踩上去软绵
绵的，非常舒坦。

林里的古树还有大叶金刚、金
刚菩提子、枫树和绿杆枫，还有许多
我叫不上名字的树。面对一株株上
百年树龄的古树，我想，这古树是那
么的真实而又亲切，如果能够读懂
它们曾经的千古沧桑，听出古树久
远的悠古回声，感受到古树的灵魂
所在，那不是能够达到超凡脱俗的
境界了？

这些古树从不炫耀自身的粗
壮、高大，而是将自己凝敛厚重、朴
实无华和脚踏实地的风韵展现给世
人，从不夸耀自己的冠韵、绿荫，而
是默默荫护前行的旅人。

走岀“古吉留”古树林，我忍不
住感叹，能保持一片如此完好的古
树，是巴头人的功荫，确实不简单。
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□ 费 城（壮族）

久居城市，如果不是应邀到库
区采风，我断然不会想起那些隐没
于水畔的村庄。

走在曾经走过的路上，那些老
旧的青石板、土坯房、泥土路，还
有残损的屋檐仍在。小径蜿蜒曲
折，行道树统一了步调与身高，仿
佛列队的士兵，一路指引你通向现
代文明的造物景观。而近旁水流潺
潺、叮咚有声，引流潜经密林深
谷，汇聚成深潭暗河，无声滋养着
四野，直到稻穗在金灿灿的落日余
晖下静静变黄。

此时，整体搬迁后的村落空寂
无声，霞光中，几分凄清落寞，仿
佛昔时老人独对夕阳、思绪万千。

回想彼时，乡村依山而建，山
民临水而居，流水遇沟而过，绕山
低流。那些流淌在山间的时光，烂
漫到无声，山间岁月只惊人的一
瞥，便将日暮晨昏点亮。

曾今，我想在这片澄净的天空
下，结庐为舍，观流云舒卷，避喧
嚣繁世，如同父辈一般，过人世间
最轻简的生活，直到静静终老在这
片青山碧水间。

如今，行走在空茫村道上，人
烟散尽的村庄少了生气。四野草蔓
疯长，空剩寂寥萦绕在心。回想昔
日鸡犬相闻、炊烟四起的农家景
象，如今早已淹没在过往烟云中。
曾经走过的路、看过的云，都已悄
然隐匿、不知所踪。然而，少年时

的旧居还在，以及门框上歪歪斜斜
的身高线，依然标记着童年成长的
模样。

伸出手，推开故居颓朽的门，
旧年影像在瞬间扑面而来，仿佛一
切近在咫尺，又如此寂寞遥远。所
有成长的记忆，无论快乐悲伤，都
沉落在心灵底片上，凝固为石，风
干成昔日内心的影像，任凭记忆温
暖擦拭，直到透射出别样的光和亮。

多少年来，人们似乎从未留意
过这些逐渐消失的村庄，即使乡村
生活日新月异，即便这个村庄隐匿

了，那个村庄依然还在。只不过，
村东村西间的距离缩短了，而关于
童年乡村的浅白记忆，已然与这方
山水融为一体，早已分辨不出消失
的是哪一个村庄。

面对故乡，我永远是个沉湎在
记忆里的孩童。然而，从乡村到城
市，又有谁对成长的记忆不留痕迹
呢？

当我回到故乡，重新寻访一些
被时间洗过的痕迹，那些一同追逐
嬉戏的孩童，仿佛还没洗净手掌上
的泥巴，不经意间已成为家里的顶

梁柱、半边天。而慈爱的老人，已
在不确定的时间走向泥土，长眠在
村边小河旁，高高低低垒的土丘，
仿佛一道道生命的站台。而数年
前，那里曾是孩子们游泳后晾晒衣
服的地方。

若是在夜里，河岸有人连夜赶
渡，手上握着灯笼或者手电筒，只
消隔着宽阔的河面摇晃一下灯罩，
便可听到沿岸传来的一声犬吠。不
多时，河那边悠然点亮一盏豆油
灯，一个佝偻的背影摸索着来到河
边，哗啦啦，一阵清脆的渡船锁链

声从水面跌宕开来。
至今，那清越的划桨声，依然

在小小的渡船上颤悠着，随同湍湍
流水，荡入悠远的记忆深处。

无声的水，渐渐淹没了村庄。
那些曾经走过的村落、房舍和小
路，逐渐消失在人们的视线中。同
时，消失的还有田畴和炊烟，日出
而作、日落而息的山村生活。现如
今，眼前取而代之的是一湾绿水，
如绸似带，浩浩荡荡，拂过驻足者
踏访游览观光的视野。抬首，目力
所及之处，唯见水面裸露的屋顶和
树冠的尖顶，几只灰头土脸的水鸟
栖落其上，偶尔拍落几声幽鸣，亦
随远道而来的山风遁入空茫。

世事沧桑，山村的每一缕风、
每一轮新月，都将定格成生命中永
不消弭的风景。时光飞升如炊烟消
散，当岁月载着山村渐渐远去时，
昨日所有的梦都将恍若隔世，曾经
努力寻访的痕迹，如今已然无迹可
寻。

我知道，我的村庄亦将被流水
带走，最后消逝在令人过目难忘的
观景台前。

人，许多时候是怀旧的。一棵
树、一束花、一株草，便是一段美
好的回忆，便有无数念想在心中搁
浅，繁华过后，化为烟尘消逝。风
过的日子，我把乡村的美好记忆装
点成风铃，悬挂在城市窗前，守望
落日余晖下远乡的静美。

幻 想 村 庄

在这个不足八十平米的屋子里，灰黑色
的水泥墙上挂着外公外婆的黑白遗像。屋
里没有一件家具，除了一个落满灰尘的八仙
桌，就只剩一个被蛀虫们咬掉了四个脚的老
式实木衣柜蜷缩在墙角。

《史记·司马相如列传》里说的“家徒四
壁”，是指卓文君和司马相如“驰归成都，家
居徒四壁立”，虽然他俩当时贫困，但至少身
边有良人相伴，算不上一无所有。当我再次
迈进这个屋子，举目望去，荒凉感席卷我全
身的时候，这个老式衣柜瞬间让我心头一
热，这未必不是另一种长情的陪伴。

“妈，你看，这个柜子竟然还在！”我急促
的语气还带着一丝惊喜。

母亲迈着小碎步，绕到墙角，又环着这
个衣柜看了看，最后拉开柜门，几只躲在暗
处的蟑螂像得到冲锋指令一般，带着势不可
挡的气势，朝母亲脚下冲来。但母亲丝毫不
慌，镇定地看着四散的小黑影，喃喃道：“可
惜了，门和脚都坏了。”

当年外婆去世的时候，依据家乡旧俗，
是要烧掉她的随身之物的。但母亲说这个
柜子太大，不好搬运，再说它也没有坏掉，姑
且留着吧。此后，它就一直被搁置在墙角，
无人问津。

外公外婆去世的第一年，姐姐陪着母亲
回去扫墓，屋子里是有一张桌子和几把木椅
子的，随着时间的推移，那些桌子和椅子也
逐渐腐烂，最后被丢掉。我被时间的大手推
着走，经历了几年求学时光并顺利参加工
作，在此期间一直久居外地，未能返乡祭
祖。外公外婆迁坟的时候，我因病未到场，
再后来因为种种原因，竟一直没能亲自到外
婆家扫墓，只从姐姐口中得知，那个屋子里，
除了一个又破又旧的柜子，再无其他。我初
闻这话的时候，心中并未起任何波澜，只觉
得人生即是如此，人走了，别说茶会凉，很多
温热的记忆也会凉。

这是我时隔十三年后，再次来到外婆
家。我从来没有想到，自己会对着一堵墙，
瞬间潸然泪下，更没有想到，能治愈我的，是
一个破旧的老式衣柜。

扫完墓的母亲，在姐姐的陪同下到村里
串门了，喜欢独处的我，留在了屋子里等
候。我顺着母亲打开的柜门，往里面探了探
头，柜子底部沾满了一个个小黑点，大概是
蟑螂的分泌物吧。我拉开了柜子中间的抽
屉，抽屉上的拉环是铜制的一个圆圈，放下
去的时候，正好碰到一块钉在木板上的铝
片，那声音如同孩童的笑声，让我感到轻
快。抽屉里什么也没有，我却愣了神，一个

个模糊的影像突然从柜子里穿进了我的身
体。

大概是9岁那年的农历七月十四，我随
父母一起到外婆家探亲。母亲买了很多糖
果，还有几块红糖，递给外婆。贪吃又机灵
的我带着妹妹跟在外婆身后，我亲眼看着她
把这些好吃的糖果塞进了这个衣柜里，合上
抽屉的时候，那个铜拉环拍在铝片上的声音
让我的心痒痒的。晚饭后大家围在桌边聊
天，我带着妹妹躲进了外婆房间，蹑手蹑脚
地拉开了那个抽屉……

还有初三那年的暑假，母亲把我送到外
婆家，让我跟着帮忙收玉米。那年村里的一
个男生刚考入广西艺术学校学习，他回村的
时候，经常坐在自家的稻场边画画。我永远
忘不了每天早起的时候，山顶的阳光铺在他
的身上，画板几乎被他的身子遮住，稻场中
间是几个歪斜的箩筐，而那箩筐边沿溢出了
成片成片的玉米，他就那样静静地坐着，画
着，等我随着外婆爬到山坳上，开始掰玉米
的时候，他才开始拿起玉米耙子，在稻场上
划拉来划拉去。这个画面让我在劳累之余
浮想联翩，不仅解乏，还解闷。无人在场的
时候，我跟他说，想跟他学画画，他以我没有
天赋为由，毫不犹豫地拒绝了我。难过了几
天之后，我趁外婆不在家，偷偷地用铅笔在
外婆的衣柜内门上写下一行字“周振宇，讨
厌死了”，随后重重地关上了那扇木门，也关
上了第一次青春期的懵懂。

我学着母亲的样子，在这个衣柜周围绕
啊绕，我的手指划过凹凸不平的柜门，回忆
着外婆曾经无数次推拉柜门的样子：天冷
了，她会从柜子里抱出一床床被子为我们
盖上；衣服裤子破了，她会从柜子里拿出针
线，在电灯下为我们缝补；嘴馋了，她会变
戏法似的从柜子里拿出几颗糖，一颗一颗
交到我们手里；过年了，她会从柜子里拿出
一张张崭新的纸币，让我们收好。

这个不到两米高，长约三米的衣柜，可
不仅仅是外婆盛放衣物的衣柜，还是我们
翘首以盼的温暖和快乐。虽然它大部分时
候上着锁，但钥匙一直挂在距离衣柜不到
一米的墙壁上。我好像瞬间就释怀了。这
个衣柜很老了，甚至被废弃了，但它依然承
载着我对过去那段旧时光的美好回忆；外
婆虽然不在了，但与她相处的点滴，我从未
忘记。

“哐当哐当”的开门声从十几步开外传
来，我猜大概是姐姐和母亲回来了。我伸出
双手，把那个掉了合页的衣柜门关上。

□ 韦利敏

柜 有 余 香

融水安太乡元宝村杜鹃花开吸引游客观赏。（龙 涛 摄）


