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手捧散发着油墨清香的散文集《母亲也是
一棵树》，我用十天认真读完。掩卷沉思，深感
这是壮族作家莫维铭近年非常用心创作的一部
力作，有许多体会想谈谈。

构思精巧，以质取胜
《母亲也是一棵树》由漓江出版社于 2023

年出版，全书包括亲情卷、乡情卷、师友卷、足迹
卷等4卷共72篇文章。这些文章是近年来莫维
铭对亲情、乡情和师友情回顾思考后的一次梳
理。集子中每篇散文都构思精巧，以质取胜。
我以第一篇《母亲也是一棵树》为例来探讨莫维
铭如何进行情感深挖和文章构思。

诚然每个人都有母亲，都对母亲有刻骨铭
心记忆。正是慈母万滴血，生我一条命；还送千
里泪，陪我一路行；一声长叹，叹不尽母子情。
据书中所述，《母亲也是一棵树》是在飞机上创
作完成的。起因是作者在北京机场候机时偶然
听到歌曲《妈妈我想你》，从而引发对母亲深深
的思念。于是他在空中飞行过程中动笔了，当
飞机降落时，文章也已完成。莫维铭集中所有
情感对母亲进行回忆。因此当我读到他这篇一
气呵成的文章时，觉得情真意切，虽然没有太多
华丽辞藻，却深深打动了我。

“小时候，我们穿的每一件衣服，每一双鞋
子，都是母亲通过种棉花、弹棉、牵纱、布线、纺
织、浸染、裁剪等一系列复杂又讲究的工序得来
的。一年四季，家里后院总是弥漫着布匹的气
息和蓝靛的香气。”

“印象中，母亲总是不分季节、不分寒暑，早
出晚归，总担心家里的活儿误了农时节序，落在
别人后面，常常一人干几人的活儿，雨季或寒冷
的冬天也不例外。早晨，我们刚刚醒来，她就已
挑着一担担红薯藤或稻草回家，接着又到地里
给玉米或黄豆培土除草。”

读到这些朴实的文字，我体会到作者为何
会对母亲有如此深的思念。正是他对母亲身体
力行经年累月为一家老小吃穿操劳辛苦这种伟

大母爱的感恩。他母亲操劳的身影，其实也是
天下多数母亲的身影，所以能引起读者情感上
的共鸣。

语言优美，画面感强
《母亲也是一棵树》的散文画面感十足，犹

如看电影般赏心悦目：
“母亲晚上做得最多的活儿就是纳鞋子、织

布，以及缝补全家人的衣服。有时候，我在昏暗
的煤油灯下看书，写作业，陪伴母亲。瓦片上漏
下的皎洁月光或点点星光映出我歪歪斜斜的字
行。母亲搓布匹的声响经常让我半夜醒来，我
看到母亲瘦小的身影在摇曳的灯光下晃动，一
股温馨而又心疼的情愫溢满心间。”

“记得有一年暑假的一天，正值盛夏，晨色
熹微，母亲就挑着李果上路，赶往十多公里外的
定业街圩，摆卖李果。我背着水壶跟随其后，穿
过鸟儿吱喳的村头，沿着崎岖的小路前行。路
两边的玉米棒外表裹着浅黄色的皮，蟋蟀声此
起彼伏，干净的天空下，绵延的大山间，母子俩
在窄窄的乡间小路上走走歇歇、上坡下坡、蹚过
宋平河，跨过定业河，足足走了两个多小时才到
街圩。此时，街上已是人流如潮，热闹非凡。顾
不上擦去额头的汗珠，母亲把担子放下，迫不及
待在一个相对偏僻寂静的角落坐下，小心从布
袋子里拿出鲜亮鲜亮的李果等待买主。我也坐
在扁担上替母亲扇风。果子鲜红透亮，甘美多
汁，香甜清脆，价格不贵，不久就被一扫而空。”

这些真实细腻又有动感的描写，让读者看
到作者与母亲在一起时的动人画面，引发读者
回忆起类似经历。天下母亲几乎一样辛劳，但
并非每个子女都有这种思考并用文笔记载，从
这个角度来说莫维铭的母亲是幸运的，也是值
得欣慰的。

母亲是师，教子育人
莫维铭在这篇散文里除了描绘母亲的平

凡，更多是写母亲教子育人的方式。他认为母
亲是通过行动让子女得到潜移默化的家庭教

育。这种家教使得子女们健康成长并立足于社
会：

“我能怀揣梦想与好奇走出山旮旯，都是母
亲赐予的，母亲就是我一路走来的大树，不仅为
我遮风挡雨，让我紧紧倚靠，还以大树般挺拔的
傲骨和磊落如冰的胸襟激励我勤奋努力，兢兢
业业，慈悲为怀，严以自律，宽以待人，不忘初
心，走好每一步人生之路。”

“母亲平凡的一生勤俭持家，任劳任怨，对
家人宽厚以待，对艰难日子百般忍耐。她对世
道的宽容、对家风的严谨以及对外人的温暖，都
无形中影响并滋润着我们八个兄弟姐妹。如果
说父亲是我们家的一座大山，那么母亲就是我
们家的一棵树，用繁茂的枝叶呵护、用丰硕的果
实滋养着我们的一棵大树！”

每个成功者背后其实都有一位伟大的母
亲。不论顺境逆境，母亲都以巍然大树的品格
教育影响子女。父母是孩子最好的老师，母亲
身教大于言教，总有意无意给子女成长带来影
响。世间的爱有很多种，唯母爱最伟大也最无
私。

写尽思念，遥记母亲
莫维铭在《母亲也是一棵大树》中这样写

到：
“那年，母亲在德保县住院十天，是我和母

亲相依相守的最后十天，也是她在这个世界上
最后的时光。我在希望和失望里浮沉、煎熬，期
待能有奇迹却回天乏术……如何祈祷也换不来
母亲走出病魔的桎梏，如何上下奔走也是束手
无策。我哭了。我感觉心中的那棵大树摇晃
着、呻吟着，逐渐枯萎，在命运的暴风雨中倒下
……母亲走了，是我把母亲丢了呢，还是母亲把
我丢了呢？我无法回答与释怀。”

“母亲走了，家已经是一个遥远的记忆，虽
然还有浓浓的乡愁乡情，但已然没有了那棵大
树给予的依偎和温暖。”

文章的末尾，莫维铭这样表达了他对母亲

深深的眷恋和思念。
写好散文，勇攀高峰

《母亲也是一棵树》是一部可读性强的好
书。莫维铭的散文语言优美，情感细腻，形散神
不散，朗朗上口，有一种值得咀嚼的品质。

莫维铭的散文没有故作矫情或无病呻吟，
也没有过多的情感渲染，而是有一写一，没有故
意缩减，也不刻意拉长，他用一段段美文构筑他
的亲情写作体系。莫维铭的散文创作已相当成
熟，文章看似信手拈来却也经过千锤百炼，集子
中的每篇都是珍珠，而七十多颗珍珠串在一起
组成一条美丽的项链。妈妈去，心空茫，今后无
由回家乡；相思苦，泪两行，世上再无爹和娘。
阅读《母亲也是一棵树》是一种享受，更是一种
启迪和思考。

毋庸置疑，《母亲也是一棵树》的出版一定
会为桂西文学高原崛起增添亮光。

【作者简介】 杨文升，中国作家协会会员，
广西作协理事，百色市作协主席。

庞白是一个善于与心灵、生活对话的诗人，
善于捕捉生活中细小的事物和发掘隐藏于事物
背后的诗性。时间短暂，万物流逝，可在读庞白
的诗歌时，那些已经逝去和远走的事物又鲜活
地呈现在我们面前。因此，诗歌就像是一种“挽
留”。《落进大海的雨》也可以看成一部挽留之
书，个体的独特体验，冷静、克制的情感加上时
间建构，构成了庞白诗歌的独特风格。

庞白的创作指向离不开自身个体独特的生
命体验，诗歌就像是庞白手中的相机，在他平实
朴素的诗歌语言里面，隐藏着诸多有关生活和
生命的真相。他总在字里行间透露出一种平
和、宁静，就像是酝酿陈年的老酒，越反复回味
和咀嚼越能品出其中的醇香。正如他在后序中

所写的“都是在生命沉浮中的看见和体悟，细
碎，庸常，携带体温”。如“只有光影中的老牛/
是对世事仍然保持敬意的虔诚者/它围着鱼塘
走了一圈又一圈/然后，在去年的禾草堆中侧卧
下来”（《记录南方一种孤独》），南方、盐坡尾村
被遗忘，离家的人常常会忘记自己的出发地，它
已经成为荒芜之地，老牛隐喻留在“荒地”的人
们。庞白对于生命的体悟始终弥漫在诗句当
中，“白皙、轮廓分明，仍然对这个世界保持沉
默/中天而立的月，像个中性的人”（《望星空》），
写高空的月也是写自己的生活态度，但作者对
于情感的克制就像是把自己置身在外。“他从屋
顶走过——一个白色的词/在黄昏，如雨/划过屋
顶/芳香之处，他高于劫难一尺/他无意踩中的枯
草/携他抵达宁静/也抵达了秋天的悲伤/和破
碎”（《从天上走过，他抵达破碎和宁静》）。诗人
是一个情绪稳定的叙述者，而从文字背后读到
的是一种冷静、克制和隐忍。过去、现在不断交
织着，从诗中可以看到作者的心路历程与心理
变化，作者内心的平和世界在诗歌语言中得到
充分的表达。纵使处在喧嚣的生活，内心仍保
持宁静，从而获得一种生活的美感与痛感。

同时，他崇尚真实和善于敞开原态、素朴的
塑形，自然而然地流露真情，所以我们在读他诗
歌的时候不会有晦涩艰深之感，而是一种真实
感和纯情感。即使在进行内容与思想的转换，
句与句之间的跳跃、转接时，也不会使读者的思
维跳脱，远离诗歌整体。诗歌凝练，简短而有力
地深入到读者的内心，读来常有一气呵成之
感。如“高出脑袋的部分/属于天/天底下的白/

六岁时就移种到我的头发中去了/六岁开始，直
到昨天/昨天你告诉我/自卑和自信没有距离/它
们是同一棵树上的同一片叶子……”（《少白
头》），作者用一种陌生化的语言勾勒少白头，以
时间点“六岁”“昨天”来完成思想的转变——自
卑向阳，自信背光。“多年后我才明白，有些利
器/就在我们眼前或身后/早我们不注意的时候
……”一颗别人故事里的钉子成为自己生活中
的钉子，尖锐锋利。从生活中来，又回到生活中
去，一个简单微小的事物能够被他给对象化，进
行一个生命的书写。与路边的一块石头对话，
从而窥探一块石头的前世今生。日常生活的原
生态、自然万物皆可入诗。这就使得他的诗歌
具备了美学意义上的诗性。如“现在，空无一人
的房子里/它们姿势别扭，上下两难”（《楼梯》），

“它们的结实、沉默/终会尘土一样/慢慢飘起，飞
离大路/流落四方”（《路边蹲着的》），“它的颜
色，变灰，变黑/透明得像一颗透明的石子/和石
头 一 样 坚 硬/蹲 在 这 个 无 常 的 世 界 ”（《种
子》）……一切都是有生命的，楼梯的沉默就像
是经历巨变后对痛苦的看淡，石头的沉默则是
不被重视之后的释怀，种子的沉默就是一个他
者的目光，将物象意化成沉默、坚忍的生命体，
也显示了作者对于生命的体恤和悲悯。

时间也是庞白诗歌中一个重要的元素，他
常常在时间的书写中透露着对生命的挽留。脑
海里储藏的记忆材料可以自由地对其进行加
工，使它们散发着个体的魅力。“多么喜欢那束
光，棍子一样打在脸上/这让我想起童年/那些既
平常又光怪陆离的往事……”（《喜欢那束光打

在脸上》），一束光能让作者忆起回不去的童
年。“多年之后，终于相信/声音，是命运晒场上
无意来访的鸽子/一批又一批，翔落又飞起/它们
的起落，如同北方的大雪/一遍遍掩盖南方的土
地/好像他们起落/只是为了让我看见/那些拔地
而起的反光”（《声音》），用时间将鸽子与命运联
系在一起，起起落落总有它的发展规律。除了
回忆，还有完整的时间构造，如“清晨，看一滴
雨/中午，看一滴雨……”（《一滴雨》）。一天的
雨滴其实都是水汽，作者从清晨、中午、黄昏、如
今来写，雨不单是雨，更像是作者不同的人生阶
段。“清晨，虚构一只鸟，飞过天空/正午，虚构一
场戏，火热上演/黄昏，虚构一个人，弯腰作别/现
在，虚构一支笔，写下这首诗”（《虚构》），飞过的
鸟、上演的戏、弯腰的人、手中的笔这些片段式
的画面在他从容的笔下拼接就成了一首诗，从
过去到现在经历过后就有着不同的体会。“去年
三月，常在公园路口/住在公园路口的老师去了
天国/去年三月，一个写诗的兄弟从成都来看
我”，“今年三月，拐进公园路/感觉去年是多年
前的事了/今年三月，桃花夭夭/今年三月，阳光
灿烂”（《三月》），以简单的口吻说出，而把沉重
的心情隐藏在文字之下，更突显出世事无常之
感。这离不开诗人在平常生活中敏锐观察力和
大胆的想象力，这些事物有些是作者笔下的常
客，像“黄昏”“青山”等，经过诗人的酝酿，又焕
发出新的生命力。

艾青在《诗论》提到，生活实践是诗人在经验
世界里的扩展，诗人必须在生活实践里汲取创作
的源泉，把每个日子都活动在人世间的悲、喜、
苦、乐、憎、爱、忧愁与愤懑里，将全部的情感都在
生活里发酵、酝酿，才能从心的最深处，流出无比
芬芳与浓烈的美酒。庞白用一张纸、一支笔就写
出了生命的多张面孔，在多元的对象书写下，总
是让人读到只要出现在生命的事物，那么就会
以多种面貌永远存在。它们就像是我们身体的
一部分，会在不轻易间引起我们对于生命的思
考，正如作者所写，“只拥有过一次大海/现在却
要用余生/稀释身体里的每一滴咸涩”。

【作者简介】 周丹，广西凤山县人，广西民
族大学文学院硕士研究生在读。

写尽对天下母亲的思念写尽对天下母亲的思念
——评壮族作家莫维铭散文集《母亲也是一棵树》

——读庞白诗集《落进大海的雨》

生命的独特书写

▲《落进大海的雨》由广西人民出版社出版。

▲《母亲也是一棵树》由漓江
出版社出版。


