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母亲如今已至耋耄之年，虽偶有小恙，身
体还算硬朗，精神也还矍铄，此乃吾儿孙辈之
福。回望母亲这大半生，可谓悲喜相随，苦乐
相伴，于平凡中透露着亮光。

母亲在二十世纪六十年代初嫁给父亲，当
时父亲家里异常穷困，他们和二伯父二伯母及
我祖母两家五人挤在一个两开间的砖瓦房里，
白天大家下地劳作，晚上男人们到别人家里借
宿。将近三年后，家里终于扩建了两间房子，
兄弟分家，这才先后有了我、妹妹及弟弟三
人。后来，父亲自学医术，每天奔走乡间为人
治病，家里的重担大多扔给了母亲。母亲却毫
无怨言，他们相濡以沫走过人生最为艰难的岁
月。

天有不测风云，就在我大学即将毕业的前
一年秋天，父亲因积劳成疾，撒手人寰，家中
的顶梁柱轰然倒塌，母亲六神无主，哭得撕心
裂肺，几度晕厥。

料理完父亲的后事，看着母亲每日哀伤、
恍惚的神情，我心如刀绞。作为长子，我有责
任挑起这个家的重担，于是便萌生肆学回家的
念头，但又不敢跟母亲提起。母亲看到我磨蹭
着迟迟不返校，猜出了我的心思。那天，她把
我叫到父亲的灵位前，哽咽着说：“儿啊，你是
我们屯第一个考出去的大学生，不容易啊，你
爸在天上等着你毕业的那天呢。家里的困难是
暂时的，哪怕吃糠咽菜我也能挺过去，你误了
读书就受累一辈子了。”母亲的话犹如醍醐灌
顶，我把悲痛深埋心底，带着眷念与不舍，踏
上了返校之路。

当时学校每月都发饭票、菜票，吃饭基本
不成问题，但日常开销依赖家里邮寄。最后的
那段时光里，每次收到母亲托人汇来的钱，我
眼前便浮现出母亲羸弱的身躯奔走在田间地头
的情景。我知道，这钱虽然不多，但一分一角
都是通过一斤斤稻米、一把把青菜和一颗颗鸡
蛋换来的。

风雨之后现彩虹，我终于熬到了大学毕
业，并分配到县城中学教书。母亲闻讯，刻满

沧桑的脸上绽出久违的笑容，她说：“城里学校
好，你把弟弟带上吧，你就辛苦一些了。”

此后，母亲依然在老家辛勤劳作，直至女
儿出生，她才离开耕耘了大半辈子的土地，来
到县城照看孙女。

闻知我在城里教书，时有亲友乡邻登门求
助转学事宜。每次来客，母亲均叮嘱我要好生
相待，她说：“帮人读书是一件积善积德的好
事，你能帮就尽量帮吧，不能帮也要解释清
楚。”那些年，在条件允许范围内，几个堂弟和
村里一些孩子先后转至县城读书。每到周末，
母亲叫我多备些饭菜，召唤在校的孩子们过来
打牙祭。母亲说：“我们家最困难的时候，是邻
里乡亲帮忙度过的，我们不能忘恩。”

二十世纪九十年代初，弟弟如愿考入一所
中专学校，接到录取通知书那天，我们一家可
谓喜忧参半，喜的当然是鱼跃龙门之乐，忧的
是为那好几千元的“赞助费”发愁，这对当时
月薪不足百元的我来说不啻于天文数字。就在
我一筹莫展之际，母亲开口了：“把老家那间新
房卖掉吧！”闻言，我心头一颤。看到我犹豫，
母亲安慰道：“房子卖了以后还可以另外再起，
过了这一关，一切都好了。”房子转让给六堂弟
的那天，母亲独自倚在窗台边，眼里满是落寞。

在学校工作了八年多后，组织把我调入行
政部门。后来，几经变动，虽然职位不大，但
每次调动，总少不了母亲耳边的唠叨，“儿呀，
我们是农村出来的孩子，能过上这样的日子已
经是天降祥福了，要知足呀。”母亲的这句话已
伴我走过十几个春夏秋冬。如今，这话又萦绕
在弟弟耳旁。

妹妹当年因各种缘故小学毕业就没有继续
上学，这一直是母亲的一块心结。每次提起此
事，她很是愧疚，叮嘱我和弟弟要多关照妹
妹，遇事要互帮互助。这些年，我们在家人的
支持下，竭力而为，几个家庭始终风雨相伴，
母亲终有些许宽慰。

我们十分珍惜与母亲在一起的每个日子，
唯愿母亲的平凡之光永远照亮我们。

清明节这天，春天已经越来越深入了，一眨眼，枝条就
躲进了绿叶后面。我们手提竹篮，肩背箩筐，扛着弯刀，篮
子里装满鸡鸭鱼肉、五色糯米饭、粉蒸肉、糍粑、油饼，晃
晃悠悠地爬上后山。一座山堆着一座山，山腰山坳散落许多
坟墓。老一辈人认为墓埕放得越高越好，要爬向山的高处，
爬向山的顶峰，仿佛爬到那高处，才能看见自己，眼前方能
出现真正的天空。

路蜿蜒曲折，走过田野，蹚过溪流，爬上陡坡，再翻过
一个山头，才到达茔地，大人们开始砍枝锄草、翻沟培土，
隐没在山林的旧坟立即显露出来。接着以极其神圣的表情，
铺上枫叶，摆上祭品，插上香烟蜡烛，点燃纸钱，合掌磕
头，再往坟头添土，以示后继有人。辽阔苍茫中，坟冢静静
伫立，带着古老的饱满，守候着村庄和生活在村庄的子孙。

大人和小孩席地围坐，老人讲述村庄的变迁轨迹。爷爷
说：“我们是真正的山民，先祖生在深山，最后也睡在深
山，百年来繁衍生息，我们不能忘记根在哪里。”那些数不
清的往事旧话，在每个人的心里存活着、生长着。我想，每
年清明节，年轻一辈沿着先祖的脚步，寻找向着自己延展而
来的不同寻常的根脉，并紧随这条根脉找寻先祖的身影。那
蕴藏在先祖骨子里——粗旷、坚韧和智慧的基因密码，流水
般在我们的血脉中奔涌不息。爷爷还说：“子孙后代要给死
去的亲人祭拜，这是生者与故者的一场约会，死亡不过是给
生命换一个地方，终有一天，我们也会去找他们，每年清明
节相见，日后好相认。”我坐在坟茔边，听着朴素的话语，
看着黄土垒砌的土堆，或许是因为同一种血缘固有的本能，
抑或是血缘里不变的亲情，敬畏感油然而生。

祭祀仪式的最后一个环节是放鞭炮，以此宣告祭祀结
束。回去的路上，人们脸上看不到太多的悲戚，我想，死亡
并没有带走什么，就像溪水顺手带走岸边的一株水草、一朵
野花，很快就有新的水草和野花填充短暂的空白。现今，返
乡祭祖，就像赴一年之约，内心一片晴朗，与晨炊暮霭并无
本质的区别，只是除去心灵间藏着挥不去的似浓又淡的雨
水，拂去迷迷蒙蒙的阴霾，还自己一个清醒。

村里有个不成文的规定，在清明节，远方的人总要归
乡，赴旷野上的约会。此刻，我远在重庆，像是生活在不确
定的虚拟之地，那些被群山围拢的乡间小村和山上四季常青
的坟茔时常在梦中出现，这才是我生命中最具回味的气息。

雨还在下，一阵风吹来，将我的思绪从群山中抽拉回
来，我把目光投向远处，思想抵达遥不可及的空灵，我看见
嘉陵江面上出现一艘船，墨绿色的船舱升起的烟雾，如同一
朵朵透明、变幻的木棉花。我的心随着烟雾飘荡，一切熟稔
的场景又在脑海回放，密蒙花、红蓝草、五色糯米饭、豆腐
圆、村庄、坟茔……它们像一个个符号，深深根植于我的生
命中，我的观念里。

父亲离开我们已经有二十三年了，每年的三月三我都回
到老家，给父亲的坟墓割草，修整墓地，给墓顶添一块新
土，插上纸标，然后在墓前摆上熟鸡、猪肉、五色糯米饭等
祭品，我们儿孙跪拜在父亲、祖父墓前，行三叩首大礼，这
是父亲生前扫墓对祖先行的大礼，也是代代相传的大礼。

我的家乡兴隆街是马山县的一个壮族山村，这里祖祖辈
辈都把“壮族三月三”视为祭拜祖先的节日。三月三，男女
老少带着祭品上山给祖宗扫墓，每个山头到处都是集中祭祖
的人群。从我记事起，父亲过三月三都是在为祭拜祖先而忙
碌奔波，由于各代祖先都担任过土司官，历代老祖对扫墓高
度重视，传到父亲这一代更为坦诚，事必躬亲。父亲曾告诫
我们：“水有源，树有根，我们不能忘记祖宗恩情！”每年距
离三月三还有十来天时，父亲就分头给四个儿子打招呼，告
诉他们三月三扫墓雷打不动，风雨不改，大家快快回来吧。
因此，我们都利用三月三假期，携儿带女，带上儿媳孙子，
从四面八方赶回老家扫墓，纪念先人，顺一份孝道，这是世
世代代约定俗成的规矩。

我们的祖墓属于土葬，分布很广，有的在高山深处，也
有的在村旁路边，有宗族十几代祖墓，也有三代之内亲祖墓
的，父亲安排扫墓忙而不乱，他先扫远祖再扫近祖，先扫离
家远的再扫离家近，父亲总是提前准备好扫墓用的五色糯米
饭、酒水、纸钱等物品，于三月三分组上山扫墓。

二十世纪七八十年代，农村经济发展落后，生活捉襟见
肘，三月三我随父亲去扫墓，清理坟墓周边杂草，无钱买鸡
肉、猪肉等祭品，父亲总是向祖先道歉:“对不起，因太困难
了，没有摆上上好祭品，请原谅儿孙的不孝！”后来经济发
展，我们成家立业，幸福生活像芝麻开花节节高一样美好，
每年三月三扫墓，父亲都叫我们给列祖列宗摆上熟鸡、猪
肉、煎鱼等上好祭品，还烧上纸小车、纸别墅、纸金锭，让
他们过上丰盛的节日，表达对祖先的感恩之情。

而今，父亲不在了，我们沿着父亲的足迹，延绵不断地
踏上拜山祭祖之路，让壮族祭祖传统代代相传，永不消失！
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□ 晓 木（壮族）

清 明 记

□ 韦宏卯（壮族）

父亲的三月三

东盟学子唱山歌，

这边唱来那边和；

中国留学精神爽，

青春年华像首歌。

三月初三在广西，

我们一起赶歌圩；

四方歌友来相会，

金鸡来伴凤凰啼。

咱们东盟留学生，

也来上台亮歌声；

介绍各国新情况，

中国东盟齐欢腾。

我们是从东盟来，

中国留学心花开；

三月歌节魅力大，

歌满青山情满怀。

我们没有谈论发生在冬至的事故
没有谈论是谁砍光竹子
谁把悲伤深埋地下

他拿出铁质的勾刀，刀尖向内
砍去的竹子还会冒芽
压不住笋尖锋利

他摸了摸胸口，说胃又疼了
我没说话，悲伤只适合藏在心的角落

后来，我们谈及竹林青翠
说春山真美，家里的狗吠得真凶
好像离世的人，也能听得见

□ 黄秉战（壮族）

打 扁 担

□ 梁 先

挖春笋路过
一 座 新 坟

扁担招呼扁担，到村头、河边、草坪上
将春天的节拍还给田野

扁担卸下一箩箩的收成
列队起舞。扁担不会抒情
敲打板凳，重复古老的姿态
插秧、收割、打谷、舂米
年景里的叙事，扁担两头悲也是喜

扁担敲打扁担，热烈而欢腾
敲得大地醒来，小溪舞蹈
田埂上，农耕的事物风来雨往
三亩秧苗探出尖尖的眼晴

扁担两头有柔软的韧性
一头是五谷追赶时令
一头住着炊烟和天上的云朵
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