

怀念一棵古树

□ 盘小春(瑶族)

又是一年春天，到了桑葚成熟的时节了。我想起故乡的那棵古树，如果它还活着，现在紫黑色的果实早已挂满枝了。

我的故乡在越城岭上，那里的古树很多，村里有长满老年斑的、叫不出名字的苍天大树，高山上有老得被岁月掏空身体、剩下树皮、依旧顽强向上的白桦树，有被雷电劈了拖着伤残在风中摇曳生长的杉树……于我而言，最有吸引力的还是老屋门前河边上的那棵不知名的古树。

在故乡生活的那些年月，我一直想弄清那棵方圆百里都找不到同类树种的古树，弄清它那藏满阳光的果实的味道……每年春天，古树触碰到大地的心跳，从冬日长长的睡梦中醒来，春光将树枝上的叶片唤醒，露出尖尖的头。隔些时日，叶片长开了，像一把把小扇子挂满枝丫。有太阳的日子，这些小扇子显得特别新嫩诱人，经常在古树底下玩耍的我，看到古树的叶子，曾幻想：倘若我是一只虫子，一只蚕，我一定爬上这高高的、不知年岁的古树上饱餐一顿鲜叶的滋味。

古树，最吸引我的还不是它的叶片，而是它的果实。初春的时候，它的果实是短短的、绿绿的，深藏在嫩绿色叶片下方快乐成长。到了三月，这些青青的、绿绿的果子慢慢拉长了身子，变得苗条起来，身上也褪去了初春时的青绿色，变成了白色。每一次从树下路过的我都很好奇，原来这些果子还会变色。三月中旬，白色的果子慢慢变成了红白相间的颜色，最后干脆变成了深红，一下子就勾起了我的味蕾。我曾想拿根棍子打一些果实下来尝一尝，但是害怕有毒，多次想尝试，最后都因心理作怪而放弃。

有一次，我在古树底下纠结要不要打下果实试吃的时候，突然，一群鸟儿飞了过来，它们在古树上，在枝叶间嬉戏、玩耍、歌唱。当时的我多么希望鸟儿们替我偷吃一下树上红得刺眼的长条果实。可是，那些鸟儿不通人的情感，它们只顾着玩耍歌唱，哪里有心思理会我这不切实际的想法。

时间到了四月，古树上的果实由深红变成了紫黑色，心里更加害怕，但也有点小庆幸当时没有试吃，要不早就中毒了。但是，静下来细想一下，觉得有些不对劲。古树上的果子如果有毒，树肯定早就被砍掉了，哪还有机会长这么大。四月中下旬，望着这些紫黑色的果实，我只能望着又望着。这时节飞来的鸟儿们可不像之前的那么客气，现在它们有事没事就飞过来在这个果实上吃两口，在那个果实上吃两口。看着它们津津有味地吃着，我的口水都快要流下来了。

直到后来果子熟透了，落满黑黑的一地，我才在地上捡起，在手上捏一捏，整个手掌都染成了紫黑色，我壮着胆用舌尖舔了舔手上的汁液，甘甜略带酸味，我急忙跑回家用水冲洗舌头。

后来，那棵古树根部（靠河的那一边的根部）的树皮生了病，蚂蚁趁虚而入。我从古树边路过，看到古树的根部整天爬满了黑压压的蚂蚁，我们怎么赶也赶不走，蚂蚁也不怕，走开一会儿又跑了回来，最后蚂蚁还倔强地在古树的根部建了一个窝。

一个春天的晚上，天空下着暴雨，雷声轰隆隆地响动，一阵响过接着一阵，啪，一道闪电从天空中劈了下来，整个夜里如白天一样的明亮。突然，在阁楼睡觉的我听到砰的一声有东西落到了地上。那声音很大，但是那天晚上太黑，雨太大，雷声太猛，谁也不敢起来看。第二天早上，天亮了，雨停了，人们走出屋外，惊奇地发现那棵有蚂蚁窝的古树昨晚被春雷劈倒了。蚂蚁们连夜落荒而逃，蚁窝碎满一地。

古树死得很悲壮，死得很有良知，被雷劈的时候，它没有往村庄这边倒，而是倒在了下河对面的田野上。那天早上，我粗略计算了一下树干的长度，估摸着它到我们老屋的距离，心里扑腾腾地跳动，天哪，如果它往村子里倒或者斜着倒，就打到我家老屋的楼顶，那时的我刚好睡在屋顶的阁楼上，那我岂不是……我越来越不敢想，我同情它的遭遇，同时也带着谢意和感恩。古树死后，村民们把它切成了圆圆的砧板，送给每一户人家。

二十年后，有一次单位培训，培训我们的刚好是一位用桑葚制作饮料、制作酒的技术人员，当他展开桑葚的图片时，我想起了我童年里的那棵古树，原来它是一棵桑葚树。

去年五月，我到美丽南方玩耍，路过美丽南方前面的一座桥底，看到一位头发斑白的老人在路边卖桑葚，上面还盖了几片我熟悉的桑叶，我立马停下车买了一盒品尝，吃着吃着我的眼睛湿润了，这是迟来了二十年的味道。

清明思亲

□ 李翠琼

二十六年过去了，爷爷在我脑海中留下的印象慢慢被简化成一种声音——他吆喝一头大水牛的声音，温和又动听。

在大地村，爷爷一直热爱劳动。天一亮，他就起床拉开木门，沉闷的响声在耳畔响起。早早地给家人煮粥、煮饭、炒菜，喂鸡喂鸭。吃过早餐，他就吆喝一头大水牛出去干活。大水牛在吃草，爷爷就在山中砍柴，松枝、杉枝、九牙木、捻子木、鸭脚木、柘木、盐夫木、山格木、黄杨木等等，牛吃饱了，木柴也挑回来了。二十世纪九十年代的农村，每家每户都买有一些大锅大镬，一人炒菜，一人生火，有着别样的温馨。

爷爷挑回的柴草特别多，除了各种木柴枝、劈成一块块的松木之外，还有容易升火的概勾草、松毛叶。春天雨水多，有时淅淅沥沥一下就是半个多月。这时，每当左邻右舍因为做饭炒菜找不到合适的柴火，爷爷就会呵呵地笑，他认为这是平时懒惰的结果。不过，笑归笑，爷爷对人还是很

宽容的，看见有人拿他的柴火当火引子，从来不呵斥。他总是睁一只眼闭一只眼悄悄走开。

在河岸、田边，大水牛吃草的时候，爷爷也有忙不完的事：看田水、挖沟渠、筑田埂，给秧苗除虫、透气等等。孙子孙女爱吃杂粮，老人就在河洲各处开辟荒地，锄草、松土、施肥，没用多长时间，就把一块地盘活了。爷爷除了种稻谷、果蔬之外，还种了好几分地的红薯、高粱、玉米。几个月过去，无人问津的荒地就变得生机勃勃起来。

村子紧挨河边，靠近大公路，车辆鸣叫的声音会由远及近地传来。“咯吱”一声，有时车辆会在爷爷面前停下。有了好收成，爷爷会挑着各种杂粮往车上放，往圩上赶。卖了农货，有时买点酒回程。平常日子里，爷爷干活累了，爱喝几杯。家离圩镇不远，坐车十几分钟便到，赶圩归来，时间尚早，这个时候，爷爷正好去山里把大水牛牵回家。爷爷的一生就像一头大水牛一样，每天耕种不停，忙碌不停。

此后多年，我逐渐远离家乡，牛的身影已不再多见。二十世纪九十年代末，爷爷已年满八十二岁，他的一众孙子孙女围坐一团，高高兴兴地给老人过了一个特别喜庆的生日。不曾想，老人过于高兴，喝多了，在出村子玩耍的时候，脚步踩空摔了一跤。此后，老人的身子骨就慢慢衰弱起来，第二年秋天，安详地闭上了眼睛。他的一生，无病无灾。

如今，清明又至。想起爷爷，想起那遥远的地方，朦胧中，我似乎看见了爷爷高大的身影，看见他正吆喝着那头可爱的大水牛，往青草深处走去。

随 笔

□ 苏长仙(壮族)

今年元旦，一大早起来张开双手，打开面向东方的门窗，一股新鲜的空气涌进来，把房扫得一片清新。抬头望去，一轮红日冉冉升起，给大地送来温暖。昨天晚上，看了元旦晚会后，夜里我做了一个很奇怪梦。我梦见，“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船”的“幽燕”与暴风雨搏斗的画面。场面恢宏壮观，让人为之振奋。此情此景，使我联想到高尔基《海燕》那勇敢的小鸟，高喊着向暴风雨猛扑过去，瞬间又从海浪中穿过，在风雨中，人们听到小鸟在高唱奋斗的歌——让暴风雨来得更猛烈些吧！一股排山倒海的力量，抱起一怀海浪向海岸甩去。

说到秦皇岛，不由使我忆起21世纪初，我有幸偕夫人到北戴河作家招待所休养，休养期间，我们到秦皇岛碣石景区拜谒魏武帝曹操挥鞭处，参观了“遗篇”并在挥鞭亭照了相。在一处高坡上建有一座亭子，亭内立着一块厚重的大理石碑，碑文是毛主席的亲笔题字，字字闪金光：史上千年，魏武挥鞭。

站在山海关上，我们想起万里长城，从东海之滨到嘉峪关，用中华民族血肉筑成，它是东方一条巨龙，横跨15个省份，它象征着中华民族的精神力量，象征中华民族五千年漫长历史文化和悠久的文明智慧。所以每年农历二月二日“龙抬头”，巨龙翻身，呼风唤雨，给大地送来早春天气，给人间带来和风暖阳。

时隔22年后，当我想起毛主席《浪淘沙》时，偶然看到我国已形成“长城、大运河、长征、黄河、长江”五大国家文化公园总体建设布局的报道，不禁为这个由习近平总书记亲自谋划的重大文化工程而喝彩。这个以“科学保护、世代传承、合理利用，积极拓展思路、创新方法、完善机制，做大做强中华文化重要标志”为统一思路的建设方针，是讲好中国故事，推动新时代文化繁荣发展的重大工程。

今年3月10日，正当全国人民学习贯彻党的二十大精神，做好开局之年的各项工作的時候，习近平总书记全票通过当选中华人民共和国主席和中央军委主席，这是全国人民所向，世界人民众望所归。在习近平新时代中国特色社会主义思想的指引下，我们将建成社会主义现代化强国，实现中华民族伟大复兴。

风到了耳朵才是炊烟回家了

□ 余述平

风在树上摧城拔寨
在大海上翻卷大海的皮肤
只有碰上了石头
它才知道疼了
疼一次
它就留下一次图腾的记号
而它,到了水里
是一件拧不干的衣服
它们像一条纱巾
揉进大海的盒子里
但风只有到了我的耳朵里
它才是一缕炊烟
真正回家了

菠 萝

□ 陆 杉(壮族)

菠萝曾经长在青春的脚步
一会儿笑盈盈,一会儿虎视眈眈
清香的气息松软了冬天的土壤
肥硕的个儿填满了远处的车厢
对她的痴恋,常常惊扰我的美梦

回到深山隐居
我的日子没有菠萝味
只有红薯酒,芭蕉芋粉
点染我浓烈的乡愁
像皮球抱着我沉重的躯体
游过城乡之间黑色的海
进入一个叫莲城的四面环山的岛

终于,菠萝在桃花汛褪去后漫步而来
在我的摩托车上招摇
轻轻解开紧锁一个冬季的愁眉
渐渐沁香我几乎枯萎腐朽的魂魄
缓缓铺开芬芳四溢的诗章
氤氲着南方的气息
裹着桂花的血脉和茉莉的心跳

玉兰花开的季节

□ 云 起(壮族)

南方的玉兰花
个小但馥郁芬芳
北方的玉兰花
个大而气质淡雅
她们拥有相同的名字
却各美其美

漫步在中央民大的校园里
道路两旁那些看似枯死的枝丫
在春光明媚里
努力抽出嫩绿的新芽

那块来自红水河的巨石
坚定地屹立在
民族博物馆大门前
美美与共,知行合一
八个道劲有力的大字
镌刻在石头上
也刻在八桂儿女的心上
同时也刻进了
中华民族的血脉里