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□ 盘小春（瑶族）

又是一年春天，到了桑葚成熟的时节了。
我想起故乡的那棵古树，如果它还活着，现在
紫黑色的果实早已挂满枝了。

我的故乡在越城岭上，那里的古树很多，
村里有长满老年斑的、叫不出名字的苍天大
树，高山上有老得被岁月掏空身体、剩下树
皮、依旧顽强向上的白桦树，有被雷电劈了拖
着伤残在风中摇曳生长的杉树……于我而言，
最有吸引力的还是老屋门前河边上的那棵不知
名的古树。

在故乡生活的那些年月，我一直想弄清那
棵方圆百里都找不到同类树种的古树，弄清它
那藏满阳光的果实的味道……每年春天，古树
触碰到大地的心跳，从冬日长长的睡梦中醒
来，春光将树枝上的叶片唤醒，露出尖尖的
头。隔些时日，叶片长开了，像一把把小扇子
挂满枝丫。有太阳的日子，这些小扇子显得特
别新嫩诱人，经常在古树底下玩耍的我，看到
古树的叶子，曾幻想：倘若我是一只虫子，一
只蚕，我一定爬上这高高的、不知年岁的古树
上饱餐一顿鲜叶的滋味。

古树，最吸引我的还不是它的叶片，而是
它的果实。初春的时候，它的果实是短短的、
绿绿的，深藏在嫩绿色叶片下方快乐成长。到
了三月，这些青青的、绿绿的果子慢慢拉长了

身子，变得苗条起来，身上也褪去了初春时的
青绿色，变成了白色。每一次从树下路过的我
都很好奇，原来这些果子还会变色。三月中
旬，白色的果子慢慢变成了红白相间的颜色，
最后干脆变成了深红，一下子就勾起了我的味
蕾。我曾想拿根棍子打一些果实下来尝一尝，
但是害怕有毒，多次想尝试，最后都因心理作
怪而放弃。

有一次，我在古树底下纠结要不要打下果
实试吃的时候，突然，一群鸟儿飞了过来，它
们在古树上，在枝叶间嬉戏、玩耍、歌唱。当
时的我多么希望鸟儿们替我偷吃一下树上红得
刺眼的长条果实。可是，那些鸟儿不通人的情
感，它们只顾着玩耍歌唱，哪里有心思理会我
这不切实际的想法。

时间到了四月，古树上的果实由深红变成
了紫黑色，心里更加害怕，但也有点小庆幸当
时没有试吃，要不早就中毒了。但是，静下来
细想一下，觉得有些不对劲。古树上的果子如
果有毒，树肯定早就被砍掉了，哪还有机会长
这么大。四月中下旬，望着这些紫黑色的果
实，我只能望着又望着。这时节飞来的鸟儿们
可不像之前的那么客气，现在它们有事没事就
飞过来在这个果实上吃两口，在那个果实上吃
两口。看着它们津津有味地吃着，我的口水都

快要流下来了。
直到后来果子熟透了，落满黑黑的一地，

我才在地上捡起，在手上捏一捏，整个手掌都
染成了紫黑色，我壮着胆用舌尖舔了舔手上的
汁液，甘甜略带酸味，我急忙跑回家用水冲洗
舌头。

后来，那棵古树根部（靠河的那一边的根
部）的树皮生了病，蚂蚁趁虚而入。我从古树
边路过，看到古树的根部整天爬满了黑压压的
蚂蚁，我们怎么赶也赶不走，蚂蚁也不怕，走
开一会儿又跑了回来，最后蚂蚁还倔强地在古
树的根部建了一个窝。

一个春天的晚上，天空下着暴雨，雷声轰
隆隆地响动，一阵响过接着一阵，啪，一道闪
电从天空中劈了下来，整个夜里如白天一样的
明亮。突然，在阁楼睡觉的我听到砰的一声有
东西落到了地上。那声音很大，但是那天晚上
太黑，雨太大，雷声太猛，谁也不敢起来看。
第二天早上，天亮了，雨停了，人们走出屋
外，惊奇地发现那棵有蚂蚁窝的古树昨晚被春
雷劈倒了。蚂蚁们连夜落荒而逃，蚁窝碎满一
地。

古树死得很悲壮，死得很有良知，被雷劈
的时候，它没有往村庄这边倒，而是倒在了下
河对面的田野上。那天早上，我粗略计算了一
下树干的长度，估摸着它到我们老屋的距离，
心里扑腾腾地跳动，天哪，如果它往村子里倒
或者斜着倒，就打到我家老屋的楼顶，那时的
我刚好睡在屋顶的阁楼上，那我岂不是……我
越来越不敢想，我同情它的遭遇，同时也带着
谢意和感恩。古树死后，村民们把它切成了圆
圆的砧板，送给每一户人家。

二十年后，有一次单位培训，培训我们的
刚好是一位用桑葚制作饮料、制作酒的技术人
员，当他展开桑葚的图片时，我想起了我童年
里的那棵古树，原来它是一棵桑葚树。

去年五月，我到美丽南方玩耍，路过美丽
南方前面的一座桥底，看到一位头发斑白的老
人在路边卖桑葚，上面还盖了几片我熟悉的桑
叶，我立马停下车买了一盒品尝，吃着吃着我
的眼睛湿润了，这是迟来了二十年的味道。

二十六年过去了，爷爷在我脑海
中留下的印象慢慢被简化成一种声音
——他吆喝一头大水牛的声音，温和
又动听。

在大地村，爷爷一直热爱劳动。
天一亮，他就起床拉开木门，沉闷的
响声在耳畔响起。早早地给家人煮
粥、煮饭、炒菜，喂鸡喂鸭。吃过早
餐，他就吆喝一头大水牛出去干活。
大水牛在吃草，爷爷就在山中砍柴，
松枝、杉枝、九牙木、捻子木、鸭脚
木、柘木、盐夫木、山格木、黄杨木
等等，牛吃饱了，木柴也挑回来了。
二十世纪九十年代的农村，每家每户
都买有一些大锅大镬，一人炒菜，一
人生火，有着别样的温馨。

爷爷挑回的柴草特别多，除了各
种木柴枝、劈成一块块的松木之外，
还有容易升火的橛勾草、松毛叶。春
天雨水多，有时淅淅沥沥一下就是半
个多月。这时，每当左邻右舍因为做
饭炒菜找不到合适的柴火，爷爷就会
呵呵地笑，他认为这是平时懒惰的结
果。不过，笑归笑，爷爷对人还是很

宽容的，看见有人拿他的柴火当火引
子，从来不呵斥。他总是睁一只眼闭
一只眼悄悄走开。

在河岸、田边，大水牛吃草的时
候，爷爷也有忙不完的事：看田水、
挖沟渠、筑田埂，给秧苗除虫、透气
等等。孙子孙女爱吃杂粮，老人就在
河洲各处开辟荒地，锄草、松土、施
肥，没用多长时间，就把一块地盘活
了。爷爷除了种稻谷、果蔬之外，还
种了好几分地的红薯、高粱、玉米。
几个月过去，无人问津的荒地就变得
生机勃勃起来。

村子紧挨河边，靠近大公路，车
辆鸣叫的声音会由远及近地传来。

“咯吱”一声，有时车辆会在爷爷面
前停下。有了好收成，爷爷会挑着各
种杂粮往车上放，往圩上赶。卖了农
货，有时买点酒回程。平常日子里，
爷爷干活累了，爱喝几杯。家离圩镇
不远，坐车十几分钟便到，赶圩归
来，时间尚早，这个时候，爷爷正好
去山里把大水牛牵回家。爷爷的一生
就像一头大水牛一样，每天耕种不

停，忙碌不停。
此后多年，我逐渐远离家乡，牛

的身影已不再多见。二十世纪九十年
代末，爷爷已年满八十二岁，他的一
众孙子孙女围坐一团，高高兴兴地给
老人过了一个特别喜庆的生日。不曾
想，老人过于高兴，喝多了，在出村
子玩耍的时候，脚步踩空摔了一跤。
此后，老人的身子骨就慢慢衰弱起
来，第二年秋天，安详地闭上了眼
睛。他的一生，无病无灾。

如今，清明又至。想起爷爷，想
起那遥远的地方，朦胧中，我似乎看
见了爷爷高大的身影，看见他正吆喝
着那头可爱的大水牛，往青草深处走
去。

今年元旦，一大早起来张开
双 手 ， 打 开 面 向 东 方 的 门 窗 ，
一股新鲜的空气涌进来，把房
扫得一片清新。抬头望去，一
轮红日冉冉升起，给大地送来
温暖。昨天晚上，看了元旦晚
会后，夜里我做了一个很奇怪的
梦。我梦见，“大雨落幽燕，白
浪滔天，秦皇岛外打鱼船”的

“幽燕”与暴风雨搏斗的画面。
场面恢宏壮观，让人为之一振。
此情此景，使我联想到高尔基

《海燕》 那勇敢的小鸟，高喊着
向暴风雨猛扑过去，瞬间又从海
浪中穿过，在风雨中，人们听到
小鸟在高唱奋斗的歌——让暴风
雨来得更猛烈些吧！一股排山倒
海的力量，抱起一怀海浪向海岸
甩去。

说到秦皇岛，不由使我忆起
21 世纪初，我有幸偕夫人到北戴
河作家招待所休养，休养期间，

我们到秦皇岛碣石景区拜谒魏武
帝曹操挥鞭处，参观了“遗篇”
并在挥鞭亭照了相。在一处高坡
上建有一座亭子，亭内立着一块
厚重的大理石碑，碑文是毛主席
的亲笔题字，字字闪金光：史上
千年，魏武挥鞭。

站在山海关上，我们想起万
里长城，从东海之滨到嘉峪关，

用中华民族血肉筑成，它是东方
一条巨龙，横跨 15 个省份，它象
征着中华民族的精神力量，象征
中华民族五千年漫长历史文化和
悠久的文明智慧。所以每年农历
二月二日“龙抬头”，巨龙翻身，
呼风唤雨，给大地送来早春天
气，给人间带来和风暖雨。

时隔 22 年后，当我想起毛主

席 《浪淘沙》 时，偶然看到我国
已形成“长城、大运河、长征、
黄河、长江”五大国家文化公园
总体建设布局的报道，不禁为这
个由习近平总书记亲自谋划的重
大文化工程而喝彩。这个以“科
学保护、世代传承、合理利用，
积极拓展思路、创新方法、完善
机制，做大做强中华文化重要标
志”为统一思路的建设方针，是
讲好中国故事，推动新时代文化
繁荣发展的重大工程。

今年 3 月 10 日，正当全国人
民学习贯彻党的二十大精神，做
好开局之年的各项工作的时候，
习近平总书记全票通过当选中华
人民共和国主席和中央军委主
席，这是全国人心所向，世界人
民众望所归。在习近平新时代中
国特色社会主义思想的指引下，
我们将建成社会主义现代化强
国，实现中华民族伟大复兴。

菠萝曾经长在青春的脚步
一会儿笑盈盈，一会儿虎视眈眈
清香的气息松软了冬天的土壤
肥硕的个儿填满了远处的车厢
对她的痴恋，常常惊扰我的美梦

回到深山隐居
我的日子没有菠萝味
只有红薯酒，芭蕉芋粉
点染我浓烈的乡愁
像皮球拖着我沉重的躯体
游过城乡之间黑色的海
进入一个叫莲城的四面环山的岛

终于，菠萝在桃花汛褪去后漫步而来
在我的摩托车上招摇
轻轻解开紧锁一个冬季的愁眉
渐渐沁香我几乎枯萎腐朽的魂魄
缓缓铺开芬芳四溢的诗章
氤氲着南方的气息
裹着桂花的血脉和茉莉的心跳
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□ 陆 杉（壮族）

菠 萝

□ 苏长仙(壮族)

随 笔

南方的玉兰花
个小但馥郁芬芳
北方的玉兰花
个大而气质淡雅
她们拥有相同的名字
却各美其美

漫步在中央民大的校园里
道路两旁那些看似枯死的枝丫
在春光明媚里
努力抽出嫩绿的新芽

那块来自红水河的巨石
坚定地屹立在
民族博物馆大门前
美美与共，知行合一
八个遒劲有力的大字
镌刻在石头上
也刻在八桂儿女的心上
同时也刻进了
中华民族的血脉里

怀念一棵古树
风在树上摧城拔寨
在大海上翻卷大海的皮肤
只有碰上了石头
它才知道疼了
疼一次
它就留下一次图腾的记号
而它，到了水里
是一件拧不干的衣服
它们像一条纱巾
揉进大海的盆子里
但风只有到了我的耳朵里
它才是一缕炊烟
真正回家了

风 到 了 耳 朵
才是炊烟回家了

□ 余述平

□ 云 起（壮族）

玉兰花开的季节


