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□ 李路平

世界文学史上记载了
诸多人的名字，他们中

的绝大部分为人所知晓，
但并不能说熟知。尤其是现

在发达的印刷工业，早已将这
些人的作品变成了商品，摆在了

丰简不一的货架上，供顾客挑选
和阅读。但追新逐异早已成为他们的

普遍心态，那些被时间堆积封埋的人与
故事，只能在阳光日日新鲜的照射下，逐渐
褪色。只有无限中的少数人，他们从这些作
品身上嗅到了自己的味道，从这些书里照见
了自己的影子，因而他们沉溺其中，在那些
或许早已陈旧的文字里，发掘出了它们背后
的意义。

这种意义其实一开始就能感觉出来。就像
一些本能反应，或如知道了结果而去推演其原
因，在本以为并无新意的过程里，豁然便丰富
了心灵。《三种爱：勃朗宁夫人、狄金森与乔
治·桑》即是如此，当副标题的三个名字从眼
前逐一划过时，我们以为张翎又要老调重弹，
就着她们的作品又一次抒发一个灵魂与前辈们
的相遇，虽然也确实有此意味，但读完才发
现，这个灵魂向她们致敬后，便又站了开来，
隔着一段不短不长、一段空间和时间的距离，

对她们进行凝视。这种眼光却无法像标题一样
给人清晰的指向，但也并未将从前积淀在内心
深处、对她们若有如无的印象扫光粉碎，显出
独异的刻意之意。她只是凭借着内心那条细微
隐秘的溪流，体味靠近三个湖泊、或三片海时
所感知的血脉相融或难以言表，并将它们流露
出来。

是的，假如书中有三种爱，那一定还有第
四种；假如书中有三间属于自己的房间，那一
定有第四间，甚至更多。张翎在很早的时候就
具有和三位前辈女性一样的女性意识，尽管在
现在这个时代，更彻底和疯狂的性别意识已经
屡见不鲜，但又有多少人像她一样回溯，去揭
开与呈现一段女性意识的觉醒史呢。从这个角
度来说，张翎的 《三种爱》 就是从文学的角
度，试图去呈现一部完整的女性觉醒历史，她
也正有此意，就像在序言里说的一样，“我知
道我的路还会持续下去，我还会走入蔓殊菲
儿、乔治·艾略特、弗吉尼亚·伍尔夫、简·奥
斯汀等女作家的人生”。然而只从这个角度来
分析，又会让这本书显得太学究，充满政治意
味，而没有了心灵碰撞所带有的气息和温度。

《三种爱》也并非只是考究女性意识觉醒的历
史，而是在极具私人体验的旅行中，去呈现和
构建属于自己的情感乌托邦。

《三种爱》 所展示的不是从文字到文字、
从议论到议论的结构体系，而是思行结合，站
在史料之上，凭依现场感官的触碰与冲击，与
女性先辈的隔空对话。这种对话或许是一厢情
愿，但颇费心力。这三位女性凭借自身的天
赋，将旷世的激情融入自己的文字，似是而非
间，与她就有了一种奇妙的回应。

她更愿意称勃朗宁夫人为伊丽莎白，意图
摒弃名称上面的各种沉淀，将其还原为最初的
女性。面对这位耀眼的女性时，她的目光更偏

向于被她罹病的肉体囚禁的爱的激情。为了追
逐一生中的所爱，她不惧背叛家庭与阶级，不
畏艰难与死亡，甚至不把卓越的才能当一回
事，抛弃友朋和名誉，甚至抛弃祖国，凭借永
远病弱的身体，“步履踉跄，跌跌撞撞”，直到
倒在勃朗宁的怀里，“感觉她只有两片肺叶的
重量”，只为追寻真爱！她用自己的实际行
动，向那个时代的男人与女儿昭示，一个强大
的女性可以为爱典当所有，哪怕燃烧自己，只
剩灰烬。肉体、性别和陈旧的观念在她面前，
只会让行动本身变得艰难而神圣，增加这一壮
举的荣光。

狄金森对爱的追求显得更加隐秘和符合礼
教习俗，但这种秘密丝毫不因其被压制而销声
匿迹，反而在她存世的信件中被后人所感知。
未成年时她就这样和朋友写信说：“我很快就
会长得漂亮了，真的！我期待着十七岁时成为
艾莫斯特镇的大美人。我一点也不怀疑到那时
我身后一定会跟着一大群追求者。”只是此后
并未可知，可以知晓的是，她遇得了心灵的知
音，就像一点火星引燃了另一点，这种关系甚
至比男女之爱更加强烈，更加亲密和彻底，彻
底到有的人在震惊之余，不禁想到了另一种别
有意味的关系上。她或许是三个女性中最决然
的一位，也是最具光芒的一位，在她意欲将所
有的天才都付之一炬时，上天也看不下去了，
让她的身死成为另一种诞生，并重新赋予了不
死之身。

而乔治·桑，她的出现或许是对世俗观念
最激烈的挑战。她不仅身体力行，从着装上挑
战传统，试图成为那种“真正的完全自由的女
人而已”。追逐爱情，不惧让自己的灵肉损
伤，不怕看客们惊诧的目光，因为更加让他们
恐惧的是，她的爱的激情是如此强盛与热烈，
让一大堆声名显赫的男人拜倒在她的石榴裙

下，又毫不犹豫地弃之而去，成为当时放荡的
象征。她或许发出了女性的最强音，对她而
言，“对于没有灵魂和美德的人来说，礼俗才
是唯一的准则。世人的好感是个婊子，只卖身
给肯出最高价的嫖客。”她超越了时代的准
则，甚至让世界也感觉到了裂隙。

张翎无疑是把握到了这三位女性最隐幽之
处；充满绝世才华，奔涌的激情让她们不惮冲
破世俗的束缚，且都把这种天才诉诸到了笔
端，为当时和后世留下了无法抹去的灿烂篇
章。她也并未因作品的绚烂而去美化她们，她
把她们还原成了三个真实的人，有着女性或人
类共通的弱点。是的，我更愿意将它们看做是
无可避免的“弱点”，就像呼吸和脉搏，像细
菌与肉体相生，难以评判，无法论处。但这些
都无损于她们留下的语言，从她们口中和笔下
流露的思想和情感，甚至化为了那些时代的闪
电和惊雷，烘托出了这些“作品”经久的光
亮。

这三位永恒的女性，为了忠于内心的渴
望，不约而同地验证了雨果谈及乔治·桑所说
的：“在这个……开启人类革命的年代里，两
性的平等是人类平等的一部分，我们需要一个
伟大的女性。女人必须证明除了具备我们男人
所具备的一切品质，她还不能丢失自身天使般
的特质——她可能是强壮的，而又保持了本身
的温柔。……”她们冲破了自己的密室，去与
屋外的阳光搏斗，张翎也顺从了内心的这种意
识，勇敢地走出了自己的房间，去和这三位伟
大的女性相认。这不仅凭藉爱，更凭藉盛大的
激情！

（作者简介：李路平，江西赣州人，中国
作家协会会员，现居南宁。在 《散文》《天
涯》《星星诗刊》《青年文学》《诗刊》《长城》

《美文》《散文选刊》等发表过作品。）

——读张翎《三种爱：勃朗宁夫人、狄金森与乔治·桑》

走 出 自 己 的 房 间

德国存在主义哲学家雅斯贝尔斯认为：文
艺是对人的存在真理的破译，真正的艺术能够
照亮人生，把人本源存在的真理呈现给人们。

广西苗族作家罗皓予的短篇小说《太阳的
目光》（发表于《民族文学》 2022 年第 12 期）
彰显了人性善与恶的较量，跌宕的故事情节中
透射出法理与情理兼容这一主题。

小说中的“刘青山”因母亲十年来双目失
明、身患疾病，迫于生活的穷困，为了“让母
亲重现光明”铤而走险，“盗窃沙糖桔精品果
公司三十万现金。”法网恢恢，疏而不漏，刘
青山“被捕入狱，判有期徒刑十年，在狱中一
心想逃狱找抓他坐牢的警察王朝伟复仇……”

小说以现实主义的手法，铺展了警官王朝
伟一家，用人性的温暖与人间真情大爱和罪犯
刘青山复仇心理的较量，这更是一场人性中善
与恶的较量。王朝伟秉公办案，并做到法与情
刚柔相济，法理与情理兼容。这是个有温度、
接地气，发生在有“近百户人家，男耕女织，
日出而作，日落而息，凿井而饮，耕田而食，
过着田园生活的回头山苗寨”的故事。

监狱内，刘青山“在看守所里又哭又闹，
甚至情绪失控，在监所里乱殴打狱友，多次被
禁闭。面临十年的牢狱之灾，刘青山恨透了那
伙抓他坐牢的警察，他特别恨王朝伟，恨得撕
心裂肺，恨得咬牙切齿，是王朝伟毁了他的人
生和自由，发誓出狱后将找王朝伟复仇……”

“梦里他听到母亲哭诉，见到母亲患病，
父亲的指责……村里人的嘲笑和讽刺……还有

他愤恨地杀了王朝伟……自己再次被抓，判
刑，枪决……恶梦令他恐怖，焦躁，忐忑……
恐惧与颤抖。”

“这十年对我来说呀，白天和黑夜一个
样，就一个字‘黑’”——这是母亲双目失明
十年来常常挂在嘴边的话。“监狱放风的时
候，刘青山常到太阳下暴晒自己……他觉得太
阳就像母亲充满灼热的眼睛，阳光就像母亲温
暖的目光，能给他一种的温暖和亲切。”

监狱外，“刘青山即将面临被科刑，刘妈
即将面临更大的生活困难，王警官心情久久不
能平静，甚至自责：为什么要告破这么个撼人
心神的案件呢……”“十年，对一个正常的人
来说都不容易，更何况他母亲是一个双目失
明，心脏又不好的老人”。王警官“觉得，回
头山苗寨之行，不是来帮助谁，而是来为自己
赎罪。”

“王队长，这件事情你能不能通融一下，
从轻处理刘青山，让他早点回来照顾他母
亲？”支书杨天亮曾经提出请求。

“刘青山触犯了法律，事实清楚，证据确
凿，必须受到相应的法律制裁……怎样帮他去
料理好他母亲刘妈的生活，这才是我们两个共
产党员要考虑，要去做的……”

法与情的界限，王警官是清醒的，也是坚
定的！

通过妻子李小莲的努力，眼科专家特地由
省上下来为刘妈的眼疾会诊。“诊断结果为刘
妈的眼睛属于白内障造成的失明，通过手术，

完全能够治好。”
“刘妈出院那天，她走出医院的大门，温

暖的阳光迎拥着大地。她伸出双手，小心翼翼
地捧起迎面洒来的阳光，阳光吻到她的手掌，
吻出一阵暖洋，直达潮湿的心底……她终于看
见了太阳久违的颜色，看见了太阳温暖的目
光。”

“山儿啊，这些年多亏了王队长一家人和
村支书杨天亮夫妇，他们一直没把妈当外人。
你进监狱以后，他们一直待我如自己的母亲
……请你放下恩怨，放下仇恨，别让妈妈的眼
睛再次失去这个美好的世界了……妈妈又重现
光明了，妈妈已经看见太阳的目光啦！”

“刘青山感到心里被悔恨撕裂，仇恨、后
悔与感恩……铁窗外洒进来一束鲜亮的阳光，
暖洋洋的，就像照片上刘妈微笑的眼神。窗外
正传来一阵阵燕子嬉戏的呢喃。大地又一个春
天来了……”

故事终结于母亲的来信。
马克思主义认为，真善美是文学创作永恒

的价值追求。文学创作的内在尺度为创造艺术
真实，文学要义是“真”，体现了历史“理
性”。作为审美活动，文学创作核心是尚

“善”，体现为“人文关怀”。文学创作还要按
美的规律为“情感评价”所把握艺术真实“造
型”“境界”呈现为美。

文学终究要回归到人本身，要不断致力于
提升艺术的人文价值以及艺术价值，作家不仅
在于完成作品，而且更在于完成人的灵魂的铸

造，改造人的个性心灵，进而实现本质上的
“审美超越”。小说《太阳的目光》，从“艺术
真实、人文关怀、艺术之美”出发，体现了作
家对底层人物命运关注的情感立场，
承载了作家的悲悯情怀，弘扬了人文
关怀与人文精神。

文学是讲责任的，它点亮生
活，照亮黑暗。太阳的目光是
温暖的，大地的春天是明媚
的。这便是《太阳的目光》能
量所在，成功所在，艺术审美
所在。

（作者简介：李小华，笔
名纤夫，广西作家协会会员，
曾在中国文化报、广西文学、
深圳文学等报刊发表诗歌、散
文、文学评论一百多篇，曾获
2015年度广西广播电视文学一
等奖。）

□ 李小华
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——评苗族作家罗皓予的小说《太阳的目光》


