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在我的记忆中，小时候家里只有一盏
小小的煤油灯，虽然我离开家已经几十
年，也有好多年见不着那盏灯了，但那盏
灯的模样我依然记忆犹新。每当五彩斑斓
的灯光在眼前闪烁时，那灯座、灯头、灯
芯，甚至小小的齿轮总是在不经意间闪现
在我的脑海，让我感觉它仿佛就是我身体
的一个部件，一刻也不曾离开我。

20世纪60年代，当我一声啼哭划破夜
空时，那盏灯就陪伴着我，照亮了我幼小
的心灵。听母亲说，那时家中没有钟表，
只知道出生后不久，太阳开始露脸。都说
黎明前是最漆黑的，纸糊的窗户抵挡不住
凛冽的北风，那盏灯就在床头忽明忽暗地
迎接我的降生。

小时候，不知道电灯为何物，煤油灯
就像一颗夜明珠，熠熠闪光。那时夜晚要
点上煤油灯，还得经过父母同意，因为煤
油是珍贵的，限量供应，有油票才能购
买。而油票就更加昂贵了，供销社常常人
满为患，为得到一张面额为一斤的油票，
常常要排好几个钟头的队。因此，每当夜
幕降临时，我和弟弟是不可以随意点上煤
油灯的，即便是劳作的父母很晚归家，我
们也得摸黑静待。

由于物质匮乏，我们家立下一个规
矩，晚饭要等全家人到齐了方可动筷子，
以免先吃的不顾后吃的。因此，我们家的
晚饭往往是月亮挂上树梢时才开始的。这
时，母亲就像捧神明似地把煤油灯从卧室
捧出来，郑重地置放于饭桌中间，而我则
忙不迭地划一根火柴点上。当光亮一下子
洒满厨房时，母亲又迅速地伸手扭了一下
小齿轮，直至灯芯下沉与灯筒的高度差不
多在同一条水平线上为止。光亮的厨房一
下子又昏暗了很多，如豆的灯光在漏风的
厨房里忽明忽暗，一缕黑烟在饭桌上飘浮
不定，时不时窜入眼睛让人泪流不止。那
时，我心里一直在嘀咕：母亲怎么这么抠
门呢？煤油灯也舍不得把芯拧高一点。直
到我上小学之后，父亲为了让我晚上能点
上煤油灯看书而四处托人去买煤油时，我
才理解了母亲的“抠门”。

小学是不上晚自习的，那时我们每天
下课后都有做不完的家务活，挑水、做
饭、喂猪，一件都不能落下，作业只能在
晚饭后才有时间做。晚饭后，母亲拾掇好
锅碗瓢盆，又把煤油灯请到了堂屋方桌的
正中央，这时母亲难得大方地把灯芯拧高
了一点点，我和弟弟拿出书本趴在桌上，
靠近昏暗的灯光看书写字，而母亲一边做
她永远也做不完的针线活——全家的缝缝
补补，一边用安详的目光看着我们写作
业。父亲则剁着白天忙里偷闲从野外摘回
来喂猪鸡鸭鹅的野菜。在那个极度缺电的
年代，夜晚我所接触的亮光除了月光，再
就是煤油灯光了。每当黑暗笼罩大地，山
村的夜晚在宁静中透着祥和，家家户户的

泥屋瓦房都点上了灯，亮光一下子就像
“春色满园关不住”一样，调皮地朝着纸糊
的窗户和门缝墙隙跳跃出来，零零碎碎的
亮光就像是灰暗的夜空中若隐若现的星光
一样，让山村的夜晚有了些许灵动。

当我读到小学五年级时，父亲为了让
我能顺利考上初中，不知从哪里找到一
个灯头，用废弃的墨水瓶做了一盏煤油
灯供家人使用，而那盏照亮我出生的灯
从此就陪伴我夜读。但是，那时我虽然
独自拥有了一盏灯，可还是不能肆无忌
惮地挥霍煤油熬夜看书的，因为，母亲
总是特别心疼那来之不易的煤油，每晚
还不到十点钟，她就多次催促我熄灯睡
觉。而每当夜深人静时，我总喜欢捧着
书本挑灯夜读，书本里总有太多精彩的
内容吸引着我。有一次，已是晚上十点多
钟，但睡虫却迟迟没有爬上我的眼睛，那
时我正看着一本作文书，书中精彩的故事
和动人的词句让我兴奋不已。为了不让母
亲发现亮光，我把灯芯尽量拧低，然后打
开一本旧书，把灯围住，让亮光刚好对准
桌上的书本，然后继续津津有味地阅读。
由于旧书长时间靠近灯罩，突然被点着
了，窜起的火光照亮了整个房间，书本燃
烧的浓烟呛得我不停地咳嗽，母亲被惊醒
起来，连忙跑过来把火扑灭。当然，我免
不了被一顿臭骂。

1979 年 9 月，我考上了渠旧中学。渠
旧中学是渠旧公社 （现在称渠旧镇） 的
最高学府，位于左江河畔。江边绿草如
茵，翠竹挺拔。开学的第一天晚自习，
当我走进教室时，终于看见了电灯的庐
山真面目。两只白炽灯泡挂在教室的天
花板上，开关是一条细绳，轻轻一拉，
两 只 灯 泡 霎 时 发 出 明 晃 晃 的 光 芒 ， 我
想，从此我将与煤油灯告别了。其实不
然，那时的电网还很落后，三天两头就
停电，学校虽然有备用的发电机，但不
管用，线路经常“发烧”罢工。两年的
高中生涯，那盏煤油灯仍然作为学习的
必需品备用着，但在当时我已经很满足
了，毕竟，电灯在我的高中年代已成为
学习的主要照明灯具，明亮的电灯把我
前行的路照得更远更宽。

改革的春风刚刚拂过 20 年，祖国大地
就像“女大十八变”一样披上了靓丽的衣
装。1998 年，党中央、国务院启动了广播
电视“村村通”工程，政策一落地，大江
南北乡村旮旯沸腾了。不久，通往我家村
子的路上架设了高高的电线杆，电线终于
拉到了家门口，蜘蛛网似的红黄电线爬上
了家家户户的墙壁，明亮的电灯泡终于照
亮了房间的每个角落。有了电灯，乡村的
夜晚不再静谧，日出而作、日落而息的简
单生活模式也悄然改变。晚饭后，大人们
坐在电视机前看电视，或有模有样地跳广
场舞，而小孩在看书写作业时再也没有父

母限制开灯的现象。
更可喜的是，我居住的扶绥县城，电

网的发展更是发生了翻天覆地的变化。记
得 1998 年，当我刚到县城生活时，电灯虽
然已经普及到家家户户，但由于电网还不
够完善，停电的事情还是时有发生，街道
除了新华路和松江路两条主干街道安装路
灯之外，其他巷道还是漆黑一团。如今，
每到夜晚，县城简直就是个灯展世界，街
道两旁兰花形的路灯把县城装扮得五彩斑
斓，高楼大厦、商店门牌的 LED 灯就像魔
术师一样不停地变换着颜色和图案。文化
广场的灯光更是令人称奇，隐藏在草坪、
路边的地灯发出柔和的亮光，灯带缠绕的
树根发出色彩艳丽的光芒，树梢上各种各
样的灯笼随着晚风摇曳。每当夜幕降临，
人们不约而同地涌进广场，你融入一个方
队，我加入一个阵营，在音乐声中跳起广
场舞。小孩呢，则在游乐场玩耍，或滑
梯，或捏彩泥，或跳蹦床，喜庆的景象挂
在人们笑意祥和的脸上。在河边的小广场
漫步时，不经意间，我发现广场对面，不
知什么时候也安装了 LED 灯光，远远望
去，各种各样的亮光争奇斗艳，喜庆的红
光、典雅的黄光、安详的蓝光，五彩缤纷
的灯光交相辉映，倒映在缓缓流动的江面
上，构成了一幅美妙灵动的图画。当我登
上独秀山，俯瞰灯火通明的县城时，我突
然觉得如今的我真正地走进了灯的世界，
曾经燃起我希望的煤油灯不再是时代的宠
儿了。

在电灯的世界里，家里的照明灯具也
在悄悄发生变化：先是一般的电灯泡，再
发展成为日光灯，然后又升级为节能灯。
今年，我装修新房时，儿媳妇更是对家中
的灯具进行了大升级：卧室的吸顶灯、客
厅的装饰灯、餐厅的多功能扇灯、厨房的
防污灯、墙上的彩色浪漫灯、床头的多功
能壁灯、书房的护视灯，这些灯具模型让
人眼花缭乱，目不暇接。

不同时代的灯，陪伴我走过了半个多
世纪的苦乐年华。灯的嬗变历程，折射出
国家电力设施的快速发展，更见证了老百
姓生活质量的不断提高。看着满堂明亮的
灯，我的眼里充满了温暖的光明。我想，
国家的好政策才是百姓眼前最亮的一盏
灯，这明灯照亮了城乡的千家万户，它在
夜里亮着，更在心里亮着。

童年时期，天边的晚霞是心里的一颗
蜜糖，融入喜悦与欢乐，启迪人生，催人
奋进。霞光穿过天空，我和小朋友们沿着
霞光照耀的林荫道，踏上离校归家的道
路，在霞光的映衬下，一个个水灵灵的小
脸蛋闪耀着孩子们独有的天真活力。

晚霞照在绿油油的叶子上，闪烁着金
光，随风舞动，好似金色的音符。回到
家，外公用算盘教我进行珠心算，手指轻
轻拨动洁白整齐的珠子，大脑体验着属于
我的运算风暴，拨动的每一颗珠子都是对
我的检验，算出的每一道题都是对我的奖
赏。晚霞的光辉给书本和银色的算盘增添
了一份神秘的意境，我心里想，这大概就

是“书中自有黄金屋”的意境吧。那道霞
光，伴我走过十几载寒窗苦读，只为不负
韶华，踏梦远行。

少年时期，天边的晚霞是心中的一本
笔记，记录生活的点滴，促人成长进步。
这时的晚霞，没有了朝霞的喧闹，却有着
属于它的沉稳，更让人多了几分坚毅。如
果不细细品味，很难窥破其中的韵味。

面对各种考试的试卷和成绩，我也在
晚霞面前有过迷茫，忘其本心。看着眼前
的晚霞，泪水划过脸颊，滴在试卷上，颇
有“夕阳无限好，只是近黄昏”的悲凉之
感。正当我恍惚地看着手中的书本时，一
道霞光划过天空，穿过窗户，静静地躺在
我的书本上。向窗外望去，金灿灿的霞
光，与朝霞相比，毫不逊色，给人几分沉
稳大气的特殊感受。在晚霞的辉映下，它
的光芒，抚慰了我焦躁的内心，让我独享
内心的宁静。那一刻，霞光敲开了我的心
门，仿佛对我说：唯有沉下心来总结好每
一个知识，方能行稳致远，不断进步。渐
渐地，我不再焦躁，迎着霞光，拿出不愿
面对的试卷，认真总结，静待属于我的花

开之日。
青年时期，天边的晚霞是心中的一张

邮票，寄托乡思与梦想，励志人生，超越
自我。

我总会驻足欣赏南湖边上那一抹热烈
的晚霞，霞光倒映在水中，泛起点点波
光，闪入瞳孔，如明珠闪耀，璀璨夺目。
看着天边的晚霞，我寄书与霞，遥望故
乡。此时的晚霞，寄托着我对家乡的思
念，耳朵里回想起《壮族敬酒歌》的悠扬
旋律，鼻子里闻到五色糯米饭的淡淡清
香，眼睛里看到多耶舞的曼妙舞姿……我
把对亲人和故乡的思念寄托在那晚霞之
中。于我而言，晚霞是壮音虽远去、我心
仍系壮家情的一份乡土情怀。大学校园里
的晚霞，是催人奋进的晚霞，志存高远，
让我精神抖擞。晚霞更是号角，一日将
逝，切莫虚度。驻足欣赏后，我朝前方走
去，追逐着那点点光辉，踏歌而行。

晚霞伴我行，成长终有时。从黄昏到
夜幕，从童年到青年，那个小女孩依旧追
着属于她的那道霞光，追光逐梦，为自
己，更为千里之外的那片歌海，扬帆启航。

早上的人民公园
（外一首）

瓦 四

早霞后的阳光，还在薄薄的云中小憩

人民公园晨练的人们，抓一把新鲜

清纯的阳光。兴奋之余扫描望仙坡

把白龙塘定格，把一块温润碧玉嵌入

青山碧水。“水映青山峭壁坚

陡峰作岸少蓝天”

白龙塘内有些激动的浪花，时时刻刻提醒着

望仙怀古、镇宁炮台。这充满历史人文内涵的

灯盏，支撑望仙坡的信念，火焰般循序渐进地

嵌入我的肉体，提炼出我无限崇敬的

钻石。哪怕是从远古撒来的虚构的痕迹

我也要抓一把。人民公园的晨曦

在我翱翔时被白龙塘的鱼顺手牵走

乘着飞鸟的翅膀，看到人民公园

宇宙一样辽阔。“水光潋滟晴方好

山色空蒙雨亦奇”

早上的人民公园，只有春天

夏天秋天冬天，成了风的舌尖上的贡品

正被游人挽住手臂，羞答答捧走

留下了高楼大夏，只剩下望仙坡的

林木葱茏，端严秀整

青山碧水，山湖如画

畔园居

我的好友不明白，为什么微信名是畔园居

我在微信圈子给好友表白，告诉大家我爱

畔园居，那是望仙坡的宝地

住进去，满眼的绿“自古最先标瑞牒

有谁轻拟比杨花。”

那一年春天，我横跨两千公里的风尘

到南宁怀抱憧憬。望仙坡含蓄温润的笑脸

带着晶莹剔透的包浆，走到我面前

激动得我手足无措。畔园居恰似

“居家到底胜居官

啼鸟声中昼掩关”

我正发朋友圈，把手机的每个按键当毛笔

我正寻找去太空的路，把畔园居安置到月球

时刻俯视望仙坡，俯视南宁春暖花开

想拥有畔园居，先读懂望仙坡的语言

先读懂“记得绿罗裙

处处怜芳草”

红 梅 红
韦桥送（壮族）

伫立在烟雨中

一位亭亭玉立的少女

叫红梅

让人忘记雪地里的脚印

勇敢地

甩掉厚重的大衣

微风里，一片红唇在动

教我们迎向她

拥抱春天

教我们用她的语言

大声说爱

光亮的岁月

□□ 丁萧雅（壮族）

晚 霞晚 霞

煤油灯煤油灯 （（资料图片资料图片））


