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□ 莫维铭（壮族）

我的故乡弄怀村，地处桂西南茫茫群山
间，南与云南毗邻，北面有一座雄峙的山脉
阻断，村前与定业河遥遥相望。

囿于交通限制，过去出行极其不便，去
往乡府所在地的龙合，一路涉水越岭，得步
行四个小时方可到达。去一趟那坡县城更
是不易了。

少时，从大人言谈中，模糊知道那坡是
县城所在地，有熙攘的人流，喧嚣的街市。
彼时，虽不能至，然心向往之。

1988年秋天，我从乡下到县城那坡中学
读高中，从此开启了在这座边陲之城三年的
学习生活。

那坡中学位于南街中段，背靠西山。高
一时，我与乡下来的农村子弟一样，在学校
内宿。每天三点一线，专注于学习，校门外
几乎充耳不闻，知之甚少。

高二时，二哥从乡下调到县城工作，我
便搬出学校与二哥住在一起。我们居住的
地方紧挨县城最好的小学——城厢小学。
每天清晨，听到小学的钟声当当当响起，我
就背着沉甸甸的书包，步出粮所，先是路经
汽车总站侧门，再踏上南桥，沿一段河堤石
板路才走进学校。一天六趟往返，让我对路
经的车站、南桥、流水、榕树、水杉、河堤石
板、一些门店，了然于胸，熟之又熟。

印象最深的是南凤酒店，当时还属于国
营，有餐饮，有住宿。缘于靠近车站，早晚总
是人满为患，热气腾腾，豆浆油条飘出的香
味常常令我垂涎欲滴。南桥桥头有棵苍翠
古榕，根如虬龙，枝若巨伞。古榕下经营一
间不大不小的日用品商店。虽是日用品商
店，却顾客盈门，还不时瞥见穿着绿色军装
的子弟兵光顾，气息逼人。

过了南桥的交警对面，有一家山珍草药
的收购站，一年四季散发浓酽的药味儿，有
的是我熟悉的家乡草药味，有的则是闻所未
闻的其他气味。临近校门，有一家酸野店，
课余时间，女同学蜂拥而至，用竹签串着酸
野美滋滋地嚼咽，而我最垂涎的还是店里的
开口笑和耳朵饼，饥肠辘辘时，那些吃食总
是诱惑着我，虽然隔周甚至更久才偶有口

福，却难以忘怀。
高中的课程很重，但课余，我会忙里偷

闲，在县城四处游走、闲逛。对于我这样的
“农村仔”而言，四处游走闲逛，也算是增长
见识。尤其从车站到电影院到街亭，从东泉
街再到公园，我是走了一次又一次。

由于地势使然，县城不大，两边山脉让
县城无法从容伸缩，显得狭窄逼仄。一条自
团结水库顺流的小河穿城而过，四时清澈，
水草轻悠，小鱼小虾在其间“皆若空游无所
依。”

县城没有什么高楼大厦，大概只有百货
大楼算是地标楼了，亦不过五层高。有的只
是老街，深巷，旧屋，以及深幽弄里人工种养
的花卉绿植。看似平常，但从农村走出来的
我依然感到新鲜无比，新奇满怀。每年夏
天，院墙外悄然盛开明丽的月季、太阳花，房
前屋后亦绽满指甲花、蓝雪花。

本以为那坡中学才有桂花树，不料街上
亦随处可见，有的长势还十分挺拔苍翠。南
方地域丰饶的花草绿植与县城独特的烟火
人间相互映衬，氤氲成令人陶醉的气息。除
了市井小巷，我更喜欢去的还是新华书店，
虽然口袋空空，没钱买书，但近前浏览顿觉
书香萦怀，也是一种精神满足。

奇山秀水间，胜景美如画。感驮岩是那
坡公园的主景区，是我最迷恋的幽静之地。
那里的人文景观与自然景观浑然天成，相互
观照。那水塔，那丹青，那楹联，那廊桥，那
幽洞，无不陶冶人之情操，开阔人之心胸，愉
悦人之神志。睡莲开在湖面上，孩童在浅滩
戏水闹腾，湖畔柳条如婀娜女子腰肢扭动，
撩人心境。悬崖之上，“吸尽天云”四个大字
遒劲饱满，千古不朽，令人称奇叹服，是谁挥

毫泼墨，迄今我都未曾得知。天赋胜景及悠
久文脉，让这个地方有了旅游胜地的天生丽
质与勾人心魂。

东泉街里的东泉水源头，也是我常去的
地方，尤其心绪不佳，学业受挫，我便去那里
流连、散心。清澈的泉水从人工雕制的龙头
汩汩而出，或疾或徐向公园方向流淌，润泽伏
仗、者庙（地名）等周边广袤丰盈的千顷良田。

东泉招待所依山傍水，涧泉处处。那泉
很是洁净，也有性情。“道边白水如牛湩，知
是山泉一脉来。”临泉而坐，心间阵阵清凉，
亦有“蔚然而深秀，溪深而鱼肥，泉香而酒
洌”的意境。附近的居民有福了，他们濯缨
濯足，淘米洗菜，烹水煮茶。廊道两侧竹子
婆娑，摇曳多姿。彼时的东泉招待所听说都
是接待贵宾远客的，这让我羡慕不已，就想
今后会不会有机会也住到这样的酒店呢？

三年后，1991 年秋天，我作别亲人与师
友，去右江民族师专上大专。毕业时，我犹
豫不决，也曾想过回到那坡报答乡梓，但最
后还是留在百色工作、定居，直至现在。

倏忽间，30 余年的时间如流水而逝，前
几年，同学们组织了同学聚会，师生齐聚一
堂，格外亲切。时光在每个人的脸上都留下
了痕迹，有的老师已经故去，健在的也都桑
榆已晚。我们在母校拍照合影，细数桂花树
的年轮，闻闻夜来香的馨香，缓步经过旧饭
堂，在图书室原址驻足，在宿舍阶前感慨。
从上俯瞰，母校掩映于翠色间，更美了。

这几年，我去那坡的机会是更多了，有
时出差，有时探亲，每次回去都感到新的变
化。不仅道路变宽了，也变得美了。县城的
美化、亮化、绿化，不断簇新翻页。曾经寂静
偏僻的那赖（地名）方向已是高楼林立，处处

酒肆商铺。烈士山下的体育中心宽敞壮观，
早晚锻炼健身的人们，脸上总挂着幸福甜美
的笑容。

在我高中时，那坡城至那仲方向还是一
片荒郊，四周任庄稼和村庄环绕，如今已是
一条宽阔的一级大道沿河而过；四星级碧水
蓝天酒店，金碧辉煌；三合一初级中学书声
琅琅；再往北大方向，是崭新的县人民医院。

2014 年，靖西至那坡高速公路建成通
车，大大缩短了那坡与外界的出行距离。
2015 年，那坡至富宁的高速路也相继修通，
更加方便了云桂两地的物流及商贸往来。
去往南宁只需坐 40 分钟的车到富宁便可转
乘动车到达，全程只需两个多小时，这在以
前想都不敢想啊！

2020 年开工建设的百色到那坡平孟段
高速公路正在如火如荼推进，有望2024年底
建成通车。那是一条与东盟连线的快捷动
脉，也是一条边贸黄金连线。它的建成，将
与平孟一类口岸一道成为那坡与东盟最重
要的物流、商贸、人文、旅游的大通道。

离开那坡久矣，工作之余，从朋友微信
圈中经常分享到那坡县城如诗如画的短视
频，美轮美奂的微动漫以及好听的尼的呀仙
乐。远山、稻田、群楼、村舍、烟霞，山川俊
美，既丽且姝。每每那刻，一股暖流漫过心
间。

又是一年春节将至，美好的地方总被上
天泼墨美丽色彩，那坡的变化无需更多言语
描述。在那里，人们安居乐业，也对未来充
满憧憬！

【作家简介】 莫维铭，广西那坡人，百色
市文联主席，广西作家协会会员，著有《携爱
行走》《回家，回家》等散文集。

多年以前，我留着披肩长发，裸着肌肉横生的上
身，跨着风驰电掣的摩托车，穿梭大街小巷横冲直撞，
频频鸣笛。母亲站在青苔斑驳的围墙下，默默看着，不
发一言。她的目光支离破碎，散乱成没有秩序的文字，
我也不屑去读。或者说，压根儿就不挂上心头。

有次我跟人打了一架，啤酒瓶在那人头上溅出了
浪花，流下来的却是蚯蚓般的血丝。我的代价是腿上
吃了一刀，皮儿翻裂剔见骨头。我逃回乡下，医院的黄
院长呵呵笑着，像是菩萨，却不放麻药就缝了。他穿针
引线，我鬼哭狼嚎，震得瓦砾之上老鼠惊慌奔走。就在
这时，母亲推门进来。我眼里有了惊悸，嘴上却大大咧
咧：这摩托车真烂，摔了我一跤。黄院长却嬉皮笑脸：
是啊，摔下来又恰巧碰上刀子。我睕他一眼，刚想回
应，母亲却双手抱肩，好像漠不关心，她说了毫不相干
的一句话：如果有一个女人管你，我就放心了。

我在另一个城市读师范时，母亲隔三差五就来
信。开头总是那一句话：亲爱的展儿。我觉得肉麻，皱
了眉头，先把“亲爱的”三个字涂掉，然后再往下看。母
亲对儿子的爱化为最具体的物质，或说金钱。别的同
学每个月生活费只有 50 元，母亲寄来的汇款总是 100
元，而且每月 15 日总能准时收到。这就让我喝啤酒、
看电影、打桌球有了资本，在同学中显然已成土豪。当
然，偶尔也会请窈窕女生喝点冰花，但当时学校对学生
谈恋爱严防死守，让我有贼心没色胆，女生的手都没摸
过。母亲是个文化人，在穷乡僻寨的一所小学当教员，
她经常捧着儿子在报刊上发表的一些文字，大声念给
学生听。那些豆腐块铅字如笋细嫩，竟能支撑她多病
的脊梁，一直坚持到今天。对儿子的挂念使母亲付出
了沉重代价，那时父亲奔波在外，母亲白天住校，晚上
才能回家。小偷乘虚而入，与母亲朝夕相处的两只鸭
子和一个高压锅不翼而飞，一把锈迹斑驳的锁头被撬
开，丢在杂乱的草丛里。这事发生之前，邻居曾劝母亲
换个好点的锁头。母亲却说：我儿子拿着钥匙呢，换了
锁头他进不了家。

一把钥匙便是一条回家的路。母亲在信里对我
说。

后来我在一所乡下中学教书，过着想入非非的日
子。母亲在读够了儿子那些虚浮的文字后，把目光从

《辽宁青年》登载我的一篇爱情小说上移开，忧郁地说：
你该找个女人了，有个女人管你我就放心了。

从那以后，母亲经常在我面前提到一些女人的名
字：某某女教师想送稿件让我修改，医院刚分配来的那
个短发女孩爱吃甜食等等。母亲的不厌其烦，是想让
儿子知己知彼，以便暗度陈仓将女人弄到手。那时的
我年轻又特富有幻想力，把爱的渴望牵扯到千里之外
的另一个城市，那里有一个喜欢我的文字好像也喜欢
我的女孩。

平淡无奇的生活过了两年，我终于进城了，在一家
报社谋到一份差事。送我那天，还没带到毕业的孩子
们帮着整理书本，收拾行李。母亲站在一棵枯黄的树
下，腰身佝偻，如一本折叠的书。她远远望着，从始至
终没说一句话。

进城以后，远方女友那边传来消息，她在一个大雨
滂沱的清晨嫁人了。我于是经历了一场撕心裂肺的煎
熬，后来用书本上“东方不亮西方亮”“天涯处处有芳
草”等等傻话安慰自己。一到周末，我便回到乡下小
住，关了房门埋头写作，蜈蚣爬上窗帘也不打理。母亲
知道我心情不好，从不问什么，进出都轻手轻脚。她默
默洗着儿子带回来的一袋袋脏衣物，晒干后整齐叠好，
重新装进我的背包。那些日子里，母亲就像手中捧着
一颗易碎的星星，小心翼翼地伺候儿子。

父母精打细算，节衣缩食，在城里给我建了一幢房
子，母亲由此也当了两天的城里人。那天她到来时，脱
了鞋子，用手提着，小心翼翼走上二楼的瓷砖地板，两
眼不停张望，拘谨慎行，如同走进了一个陌生人的房
子。母子俩人相对而坐，一时竟然没有言语。母亲苍
老了许多，时间的推移使她目光日渐浑浊，皱纹日渐深
刻。母亲在长吁短叹一番风湿病关节炎之后，边捶后
背边对我说：我真的老了，可觉得你总长不大，有个人
照顾你，我就放心了。我说：那就找吧。

时光流成潺潺的一泓水渠，让我静心平气，从它能
够容忍的高度和宽度中走过。母亲就如水渠前方一盏
瘦瘦的灯，照亮田埂，让我寻到回家的方向。我的大女
儿出生前，母亲提前退休，搬来县城与我们住。女儿满

三个月时，我调到外县，一脚踏进异乡，从此开始了 20
年的交流干部生涯。前几年小女儿出生，母亲喜出望
外，但更忙得焦头烂额。一到周末，我得返程 300 公
里，连续驱车 4 个小时。“没有人能告诉你，事先警示
你，继续活下去该怎么应对孤独。孤独就像电荷，你能
承受一定数量而不至于死去。”我独自一人开车时，经
常默念文学巨匠威廉·福克纳这些名言。车窗之外，刮
着疾风撕裂绸缎的声音，时刻感受到速度和危险如影
随形。车到家门，打个喇叭，那扇门应声打开，母亲像
是守约，探出一头银发，满脸沟壑浮上笑云：我估算着
应该到了，果然是。我从车灯撕裂的光线里走出：深夜
十一点钟了，您还不睡？母亲手中扬起一本破旧杂志：
看书等你。我瞄了一眼，脸上却挂不住了：二十年前捅
娄子的文章，别再看了。当年这篇杂文被人对号入座，
我收到了法院的传票，百般周旋才平息事端。母亲长
叹一声，眼光揪心：谁都有伤疤，时常捏捏，才记得疼。

我的心里咯噔一下。人到中年，却还让年迈的母
亲担惊受怕，愁绪牵肠，让我倍觉惭愧。

我习以为常地在母亲面前掠过冷风，匆匆而去，谁
能说自己连停步说话的时间都没有？母亲身体瞧不出
有多大毛病，晨钟暮鼓却是声声敲响，谁能阻挡她的脊
梁节节变老？外出奔波，我把家门当成了客栈，母亲内
心已成四面漏风的篱笆，谁能保证不在下一场风寒中
颓然倒塌？母亲站在深夜的灯盏下，睫毛稀落，如秋后
的孤独墙草；眼眶裂皱，如过冬的干枯水井。我像肥硕
的藤蔓，坚定不移朝着一个方向汲取亮丽的养分，然而
攀附的山岩，已被榨干。年少轻狂，并不体恤母亲；只
有走到中年，才会真正感激母爱，那种震动深入骨髓。
这个夜晚，像乌云蔽月的瞬间撕裂，又像浓雾遮天的光
亮乍现，一下子就攥痛了我的心尖。蓦然醒悟，浓浓母
爱，就在儿子的中年路上埋伏，与我撞个满怀。

【作家简介】 展爷，本名覃展，广西大化瑶族自治
县人。广西作家协会会员，著有作品集《本乡无事》。
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