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□ 陆云帅（壮族）

母亲一生苦不堪言。早年为苟活而拼，日
子始见花开时，因一场意外致残。晚年无忧，
却是轻轻摔了一跤，从此便是在床上度日。生
命遭遇不堪的沉重，母亲如同背着大山，穿过
如流的岁月，以至今日迟暮。一生在泥淖中挣
扎，坚忍是光，母亲的刚强一直激励着我们。

叙及母亲，昨晚独酌半盅，好一场酣睡，
迷迷糊糊中，犹见去世多年的父亲在远处的雨
中晃荡，腰弯如弓，一身湿透。虚幻的梦，是
父亲雨中湿漉漉的身影。醒来再难入眠。打开
尘封的记忆，二十余年前的那场雨，倾盆一般
在我心中滂沱开来。

记得那场下得一塌糊涂的雨，始是星点零
落，半夜似被谁惹毛了似的，疯一般的撒泼开
来，吞掉了山川河岳，淹没了大地。那时，我
在深圳刚结束学习培训日程，已做好次日踏上
归程的准备，手机铃声骤响，电话是爱人打
来，在她字句斟酌的语气里，我知道父亲中风
住院的同时，还读出父亲病情危重、似乎再无
生还可能的信息。当我风尘仆仆赶到父亲床前
时，他已气若游丝，脉搏渐失。千般不舍，我
父亲是要走了，他生命之树的凋零，就在顷刻
刹那。

父亲平常寡言少语，我忙于“奔前程”，
忙于现今不值一提的繁冗杂事，爷俩三天两头
难搭一句话；想像邻家孩子那样闲时煮茶拉家
常，挽着父亲在屋前走走，多平常的事，就我
做不到。看着父亲大口呼气，收口却断了气，
悲悲戚戚，盈湖的话塞满我心间。可父亲再也
感知不到我汹涌的心潮了，他对世间一切已经
无感，在昏迷中闭气远行。与父亲永诀，滂沱
的泪当可缓释悲伤，却有歉疚和愧悔郁结于
心，变成我永远的痛。

风欲倾情时，云已渺无踪。念着父亲，那
隐隐的痛倒是锥醒我。想着写写自己的母亲，
不就是想在她有生之年，用文字这种最隆重的
方式，向她表达自己的敬意、感恩和感激吗？
旧光阴的事或许沉重，但不提苦难，怎会看到
萤火微光的灿亮，如何能够体会到坚忍和付出
的无价和崇高？读到正义，俨然自信。感谢有
梦，它如神助让我顿悟。信心何时如此坚如磐
石！披衣起床，煮一壶新茶，携夜深人静，步
入母亲的岁月。

我与母亲的交集，始于 1961 年。那年冬
至日的下半夜，山风呼啸，天色昏暗。在一个
杂居着几十户瑶壮人家，伸手似可摸着天的崖
上山村，我撕开母亲的身体，来到世间。众所
周知，那是个特殊的年代，三年特大自然灾
害，民生多艰。母亲生我四姐弟，篱围的家是
医院，父亲手制的那张硬木板床就是产床。我
姐姐是母亲的头生，却很顺利；到生我时大出
血，算是命硬，没有因失血过多死于非命。母
亲坐月子那当口，家里米缸已见底，更谈不上
买斤把肉疙瘩。父亲想到从祖父那里学到的猎
捕山鼠技法，可天灾频降，田园荒芜，地无遗
粟，老鼠和人一样都活得艰难。父亲爬上后
山，在山洞设下机关，守了一天一夜，终于有
一只骨瘦嶙峋的山鼠抵不住诱惑。之后，父亲
如法炮制，也许是上天的垂怜，母亲坐月间父
亲竟能捕到三只山鼠。也许是那些老鼠汤，也
许是母亲的坚忍和刚强，她很快恢复了生机，
也有奶水养活了我。

长到三岁时，母亲生我二弟，隔两年又生
三弟，再后来是和我们同锅吃饭的婶娘生下三
个堂弟妹。我婶娘一边手断残三根手指，算半
个劳力。叔父在公路道班工作，微薄工资只够
塞牙缝。我父亲年轻时患上怪病，三天两头犯
胃痛，犯疼时死去的心都有。家中只有我母亲
正常参加劳动，工分少，口粮少，年年还“超
支”，欠集体的债。伯父去世后，丢下双目失
明的伯母，伯母无儿无女，我家主动赡养着
她。整个家如一艘破船，风雨飘摇，无处话凄

凉。
不堪的年代，养只鸡还难，我家那么多等

着给养的人，每个人何尝不是一座大山。这些
山，我父亲和婶娘扛一半，另一半则是我母亲
来扛。我准备上学那阵子，整个经济环境也不
见改善，我家好像走到了悬崖边上。为了生
活，母亲把自身的潜能发挥到极致，卖柴炭、
纳千层鞋底、织布、编竹帽、养蛋鸡，还会用
采回来的蓝靛草染衣服。记得小时一群光着屁
股的弟妹，围上母亲哭闹喊饿，刚染完衣服回
来的母亲晃着两只蓝汪汪的手扮疯婆，吓得他
们四散跑开，让人暂时忘记饥饿。

离我家约三四里，有个叫“丹暖”的山
弄，四面环山，东西两峰兀自拔高，像一对隔
空对峙的犬牙，东峰一处崖壁上摔死过人。阴
雨天，风鸣空谷，树影招摇，撼人心魄。我母
亲踩死蚂蚁都得心慌，为了生存，她扯上父
亲，偷偷进山弄开荒。父亲胃病发作时，母亲
只能吊着胆子一个人去，日久，她的胆子更大
起来，像去家旁自留地般没了忐忑。

“丹暖”的土地倒是肥沃。母亲依季种上
黄豆、红薯、木薯、旱藕等，作用可大着呢。
四月荒时，无米下锅，母亲便装作去“丹暖”
打猪草或捡中草药什么的，在土里挖上一箩

“宝”，覆上遮人眼的东西，便一步一挪沿着旧
时猎者踩出的小道往家爬。母亲背着山一般重
的一箩东西回到家时，我和弟妹们大多早已咽
着口水睡去。第二天早上，红薯或是旱藕的香
味从灶上的鼎锅中飘来，大家一骨碌翻身下
床。这是我们家几个孩子难得的欢乐时光。

那些年却有一些人“眼中雪亮”，母亲开
荒的事遮过几个年头，最终还是被发现。当了
近十年生产队政治指导员的六叔，带领民兵到

“丹暖”，用刀砍，用刮锄，把母亲种下的作物
弄得七零八落，一片狼藉。为了躲过劫难，母
亲把家里仅存的一缸黄豆种子和埋在土灰里的
半筐红薯，全部上缴“公家”。

六叔仍不依不饶，好在村里的蓝爷爷及时
给六叔递了话。蓝爷爷是瑶族，参加过抗美援
朝，又是老党员，有胆识，还身藏手艺，木工
编织样样在行，村里大半人会编织，都是蓝爷
爷教的。新中国成立前，村东村西的壮瑶村民
画地为牢，少有往来。退伍后，蓝爷爷还靠着
能干，娶了同屯陆家壮族姑娘做媳妇，壮瑶不
通婚的藩篱自此被撕破。蓝爷爷在村里说话掷
地有声，村里又有他的“粉丝”也帮我母亲讲
劝，六叔才就此罢休。而母亲却因此患上心
病，见了人绕道走，免得惹来莫须有祸端。这
种状况持续到分地到户几年之后，春风化雨，
阴霾散尽，母亲才敢抬头走路。

父母没有文化，但坚信读书能改变命运，
暗立心志卖血或当裤子也要送我和弟弟们读书，
期盼我们出息，吃上“皇粮”，让一家人命运翻
转，赢回颜面和尊重。我上高中时，婶娘一家分
出去住，伯娘仍由我家瞻养。大家分成小户，家
境仍如往常。当时读书的学杂费并不高，但在生
产队，我家年收入是负数，养上一两头猪，年尾
还不够顶交“超支款”，即便只是几块钱学杂
费，也是困难，何况还有衣食住行，哪样不得花
销。没办法，父亲顾不上时好时坏的胃痛，磨好
利斧，提刀山里行。“大炼钢铁”时，山山岭岭
被剃光，生态环境被破坏的贻害终让人觉醒，随
着绿化号召的发出，到处是封山育林的标语。我
老家除了山还是山，但近家的山都封了，父母
亲便又想到了丹暖。那个摔死过人的山，不但
古树参天，葱茏繁茂，还不属封山范围。

父母亲的山里行，始是取柴挑去街卖。柴
火不但重，肩上像飞机翼展开来的前后两捆
柴，走在山路上，不是左碰就是右绊，累死人
不说，一次碰壁，母亲差点跌下见不到底的深
崖。这之后两老商量，还是烧炭。炭不但好
挑，卖的价格还比柴火高呢。之后分工，父亲

负责砍柴烧炭，母亲负责售卖。演绎着“卖炭
翁”的活剧，父亲一窑一窑地烧出炭来，母亲
则穿草鞋一箩筺一箩筐地把木炭挑到公社集
市，甚至更远的县城去卖。衣袋中落下几片

“铜板”，便急匆匆送给在县城读高中的我，或
是在乡村读中学的弟弟。

我读高中的学校是都安高中。从我家到县
城，先走一段六七公里的山路，接着是三公里
多的机耕路，再是公社到县城的九公里四级砂
路。从老家到县城的路程近二十公里，每到该
给我送生活费的日子，鸡刚鸣晨，母亲就挑上
炭担启程。一路颠簸，到县城卖掉火炭，早已
前心贴后背，饥肠辘辘，母亲连一碗5分钱的

“素粉”也不舍得吃，急匆匆赶到学校，把手
上一张一张的毛票，递给在校门张望等待着的
我。

读高中两年中，父亲常给我送生活费，但
更多时还是希望见到母亲。原因是我外婆家在
离通往县城的公路边，那里有河，有田，有大
米饭吃。大舅还会捕鱼，家里藏有寻常舍不得
吃的腊鱼干。母亲给我送生活费时，久不久会
绕路先朝外婆家去。大舅当年对外公为方便取
柴而把母亲嫁进山里，始是执反对意见，外公
过世后，他转而对母亲窘境十分同情。声气相
求，手心系连。每每见到母亲朝他家去，便转
身生火。大舅也不宽裕，家里油盐是从嘴里省
下的大米换的，因此煮给母亲的饭用的是小瓦
罐。等到大米饭在罐里开始飘香时，大舅蹑手
蹑脚爬上阁楼，像小偷似的取来一两片腊鱼
干，趁表弟妹们不注意，悄悄置在将熟未熟的
饭上蒸煮。饭熟了，母亲像尝盐一样，在灶边
舐了几口，然后用大舅取来的粽叶，把半罐干
饭和鱼干包好，小心置在担子上，然后大步赶
往县城。那时我老家只种玉米，在学校吃的是
又干又硬的玉米蒸饭。母亲给带的鱼和米饭，
那甜滋滋的味道，至今仍然在我心底留香。

母亲的心愿终是达成。我和弟弟们在恢复
高考后，分别考上大中专院校，毕业后吃上了
母亲期盼的“皇粮”。记得工作当初，已是春
江水暖，农村实行了联产承包责任制，我父亲
的胃病也不治自愈，人逢喜事精神爽，母亲也
似年轻了十岁八岁。土里刨食，日子虽然仍是
困顿，但此一时彼一时，真正成为土地的主
人，他们种玉米，种黄豆、黑豆和红薯，还种
了一大片的桐果林。

随着政策放开，粮食多了，养殖业迅速发
展，小猪仔在市场上供不应求。母亲小时在家
给外婆打下手伺候过母猪，耳濡目染一些门
道，便和父亲合计结束“伐薪烧炭南山中”的
日子，养母猪挣钱。饲养母猪，却也是犯难。
和婶娘分家时，猪舍分给了她，而母猪种价格
偏贵，凑不到钱买。好在又是那个热心肠的蓝
爷爷，不但领着几个村邻帮我家盖好猪舍，还
说通与我同宗的一个大伯赊给我家两只猪花做
种。当时没有生喂技术，大猪小猪都得熟喂。
母猪食量大，猪崽崽要吃得精细，为服侍好这
些宝贝，母亲起早贪黑，冲猪舍，打、切猪
草，煮潲水，一日三餐舀喂。虽然辛苦，但为
自己打工，母亲倒是乐此不疲。

一个细雨蒙蒙的早上，母亲爬上路坎边的
柴垛取薪煮猪食，不慎一滑，滚落路坎。忍着
脚痛煮好猪食喂好猪，喘过气来时，才发现左
脚已肿成一个晶亮的萝卜。当时刚分地到户，
农村仍是十分贫穷，弟弟读书还用钱，母亲还
不愿扰上刚工作的我，便让我父亲捡来草药敷
上。在自家床上躺了近半个月，母亲腿倒不见
疼，排便却变得困难，直到排泄不去，肚子胀
得像个孕妇。看着硬挺不下去，父亲才瞒着母
亲托人给在外县工作的我发来电报。我一边督
促送母亲去住院，一边通过开往家乡班车的司
机捎去一百元钱。当时我家经济上帮不了人，
但父母亲却把助人当乐事，村邻哪家需要出工

出力的，便少不了父母亲，外加母亲会染布，
会做一手漂亮的绣花鞋，不仅有一帮“徒弟”
和“粉丝”，还深得村邻喜爱。知道母亲要住
院，大家就你一块我一块地给拼凑了百余块
钱。父亲和乡亲们用担架把母亲抬到乡卫生院
后，医生围着母亲转了两天，却是束手无策。
从乡医院转到县医院，母亲可以排便了，但左
脚已错过了治疗时间，从此瘸了，扶杖才能行
走。

母亲曾是那么健康俊秀，转身变成一个残
障者。刚五十出头，一头栽进黑暗中，母亲只
怪自己命不好，她腿瘸心不瘸，仍像一粒炭
火，未为灰烬，兀自燃烧。

从医院回到家，母亲第二天就扶着拐杖，
起早贪黑忙活开来。切猪草，煮猪食，做饭
劈柴，给伯娘熬汤送粥。家里的活忙完，就
用绳子把个小矮凳缠在腰间，扶着拐杖，一
步一挪爬到菜园和近家的地里，媷草培土，
起苗栽植，像正常健康人一样忙里忙外，没
有闲过方寸时光。这段时间，当年曾批斗过
我母亲的堂六叔老婆一病不起，丢下 5 个儿
女走了。最小的女儿还未满两岁，六叔要劳
动养家，照顾不了小女儿。我母亲心生怜
意，竟在一夜间放下心中怨气，把小堂妹接
到我家中，像个母亲一样喂养哺育。小堂妹
在我母亲照顾下渐渐长大，现已生育儿女的
她一直把我母亲称作“巴乜”（壮语母亲之
意），当作亲母侍奉孝敬。

日子像小溪流淌，花也在一路悄然绽放。
到了二十世纪九十年代，我两个弟弟都有了工
作，成了家，有了孩子。我在工作的县城建好
房子时，勉强能够通车的机耕路也修到了我山
里老家。我开着借来的北京吉普，一路颠簸开
到家门口，好说歹说，母亲和父亲终于下决心
离开记忆他们一世苦难的村庄，到我工作的小
城居住。

父母亲搬来和我生活，衣食无忧，媳妇孝
顺，寒浸暑煮，他们终于看到阳光，看到花
开。当时我正当壮年，工作忙碌，父亲则当起
母亲的“拐杖”，常用轮椅推着母亲上街转转。

可这样的好日子只过了六七年，天妒人间
美满，突降灾厄，致父亲一病不治，撒手西
去。

父亲走后，有一天我和爱人上班，母亲扶
着拐杖想到门口晒晒太阳，只是轻摔一跤，竟
致瘫痪并患上尿失禁，从此过上了床上人生。

现在，母亲已经 95 岁了，已在病床上躺
了二十余年。二十多年的天光日暮，母亲不能
站不能坐，却坚持不要子女们服侍，自己服
药，自己擦洗身子，自己进食，自己换尿片，
子女们能做的，便是每天把她需要的东西送到
床边即可。这样的情况延续到大前年，母亲开
始脑萎，时而清醒，时而糊涂，这才有赖儿女
的服侍和照顾。今年以来，也许是年老力衰、
免疫力弱了吧，每逢阴雨天，母亲就全身泛
痛，不得不服用镇痛药，一旦不能及时服药，
母亲便疼痛打滚，每每听到她的呻吟声，我忙
着给药时，总是心中滴血，不忍泪落。

在母亲的岁月里穿梭，一道柔光跳跃我眼
前，推开窗户，清风入怀，暖润的阳光扑面而
来。

新一天的日常，又到给母亲洗漱和进喂汤
药的时间了。轻轻踱进母亲房间，望着如蛹蜷
缩、仍自昏睡的母亲，愧不能替她承受病痛的
我，倒是早就想好，前路如遇不堪，我当趋
前，像她背着大山行走的勇毅，把人间繁难和
沉重扛住。如此，面对母亲，少些内疚时，我
还可以自豪地对她说，我也有她一般的坚忍，
风摧雨折，顶天卓立，永不会倒。
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