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□ 王 冬

有人称黄芳是风一样的诗人，她将此视为恩宠，也曾一度
认为写诗让她像风一样自由，吹遍各地，留下足迹，事实上，
她也一直践行着这一诗观。《风一直在吹》一书中，作为诗人
的荣光就像风一样，在万物中穿梭，吹着黑暗也吹着慈悲。而
黄芳作为具体的一个人，一个有血有肉的细心敏感之人，更是
用身体去在场，体察到他人可能会忽视的小人物的命运，走到
自然中去，在人生旅途中生发出对时间流逝的叹惋，逐渐释
然，通过对爱的体悟，呈现出从悲伤到欢笑的心路历程。她以
一个孤独漫游者的身份行走，关注到一棵悲伤的树并与之对
话，离开后的一个假想，对树抱有欢笑的期望，那棵树存在的
真实性无法考证，但可以确认的是，黄芳用诗歌记录下这一
切，无论何时何地，当零散的诗句像风一样降临，她选择记
下并收集每一个瞬间。她细心地观察生活，关注日常的每一个
小细节，不慌不忙，缓慢而绵长。诚如卡尔·雅斯贝尔斯所
言：“哲学思考的意义在于当下，我们只有此时此地的现实。
我们因逃避而错过的东西，永远都不会回来。但如果我们虚度
光阴，那么我们也会失去存在。每一天都是宝贵的，一瞬可为
一切。”诗歌写作的意义同样如此，关注当下现实的句子总是
充满生命力和人文关怀，黄芳正是通过诗歌记录下她珍贵的每
一瞬间，她通过身体的在场和具体的诗歌创作，一步步从悲伤
走到欢笑的路上。

对时间的辨认

关于时间，纪伯伦早在《先知》有过论述。穆斯塔法的回
答是:“倘若你们想测量那实际上不可测量也不可限量的时
间。倘若你们想按照时辰和季节安排你们的举止，甚至引导你
们的精神前进的方向。那么，请你们要把时间看成一条缓缓流
淌的小溪流，坐在溪边的草地上，静静地看着水流不断前
行。”一种安静从容的姿态，感受时间缓缓流逝，黄芳或许领
悟到了这一点，在《你知道》中，她接受时间流逝的客观规
律，逐渐变得平和，也能从容地说再见。而时间到来与离开似
乎都不动声色，它总是突然到来，从光亮到灰暗的影子，似乎
是时间推移的证据，在《黄昏》中，每个人仅有的最后的青
春，总会有消失的时刻。秋风同样是时间的推手，之后是对春
风的期待，流浪汉也可以在树下唱歌，直到睡着。在《我要走
了》中她学会告别，这不禁让人联想到泰戈尔的《告别》：“是
我走的时候了，妈妈:我走了。”泰戈尔诗中有明确的告别对
象，这象征着成长。而黄芳这首诗中出现了街道人群和建筑
物，还有天空鸟儿和云朵等意象，但她并不想记住他们，唯一
要确认的是她要走了这个事实。在她看来，告别意味着忘却，
和旧事物告别，不仅在时间上告别，也在空间上告别。她似乎
辨清了时间，残酷与温情同在，她已经决定好要走，缓慢而坚
决。她赞美猫儿山上从容的铁杉，只因她自己也被这从容所感
染。她和这高山之上的植物一样，以沉默的姿态写着自己的
诗，时间就是这样在不经意间流走：“——简直是瞬间啊/白天
还没过完，暮色/就到了/她还来不及离开窗台/流水就停了”
（《立冬》）。尽管是寒冷的冬季，她终于变得淡然，不再悲
伤：“我并没有过多的挽留。/接下来的日子/风更大，雨更冷/
那条狭小的路/更加漫长”，接着说出美好的愿望：“来年/我们
就要在那条狭小的路上/开始漫长的重逢”（《当 11 月就要过
去》）正如巴里奥斯《期待重逢》开篇那样：“地球上蓝色的
大气层逐渐在窗外出现了。飞船经过大海上空，向海岸飞去。
太阳已经跃出地平线，金色的光芒穿过银白色的云彩。我们的
上面是蓝天，下面是闪亮的大海，远方是巍峨的群山。”面对
有瑕疵的地球，也要有发现美的眼睛。黄芳同样如此，走在狭
小的路上，她期待着重逢，这样的愿望足以抵抗寒冬。

对小人物的观察

黄芳总是细心地捕捉身边小人物，《夜诊》中对昏暗灯光
下路边小摊惨淡的生意饱含同情，在《等不到了》中未成年的
抑郁症男孩欲轻生之举，让她对爱有了新的思考。玛利亚·蒙
台梭利在《有吸引力的心灵》一书中论及“父母之爱”是自然
产生的，无任何目的，一种与生俱来的本能，孩子本是快乐源
泉。这或许是她所想的，也是值得引起注意的，对孩子的爱同
样需要学习。黄芳记录下她所见所闻的一切，并不仅仅是为了
讲述故事本身，她更多的是从中延伸出更深广的命题，比如

“爱”。《追影子》 一诗中前后巨大的反差给人震撼和悲伤之
感，如果说前部分对云雀和月亮路灯的追赶有多欢快，后部分

看汽车站贫苦的一家三口的离别就有多伤感，人流中疾走的男
人肩扛编织袋说出的简单几句，跛脚女人和幼女的守望，一下
子让人看到世间万象。《但我无法看见他眼中的悲伤》中对一
个桥上男人的关注，从在他身后到跟上他，直至越过他，回头
看他，依然无法看见他眼中的悲伤。《似乎》中出现一个卖菜
妇女，踩着装满蔬菜的三轮车，黄芳甚至不厌其烦地将每一种
蔬菜都写了一遍，她假想妇女有儿女，儿女或许是支撑她的力
量。《灵棚是中午搭起的》中他人对死亡的漠视让黄芳感到不
适，她甚至花了一半以上的篇幅来呈现那些与哀伤无关的议论
和场景。《黄昏》中有疲惫的食客，而黄芳的重心放在一个身
背麻袋的乞丐身上，为了看动漫而留下，甚至不在意画面是否
清晰，乞丐的欢乐如此简单。她观察到的这些小人物和卡夫卡
笔下的小人物又不太一样，他们同样是正直、善良的劳动者，
卡夫卡笔下小人物的致命弱点是屈辱退让和逆来顺受，黄芳笔
下的小人物大都比较温和，她对这些最底层最普通的最需要关
注的小人物寄予了希望，看到他们身上的坚韧。尽管对部分人
物有不满的成分，也不是出于善与恶的标准，而是对生死态度
的不同带来的“误解”。

对自然的融入

她倾心于书写对自然之物的想象和接触，这部分诗歌包裹
着自己的情思，大海覆盖了哀伤，《她没有哀伤》一诗中她假
想整个大海都在自己手掌中，与此同时出现的还有蝴蝶，它想
要飞过沧海，它没有哀伤，草木也没有哀伤，她心底也由衷希
望自己也一样没有哀伤。到了《他似乎无法赞美》又是别样的
情形，新的人物出现，清晨散步的不再是她一人，老人缓慢地
走，当风再次吹动帽子，老人的态度如此温和，他仿佛将风视
为最调皮的孩子，他对枝丫繁茂的树说话，而当面对那片绽开
了蓝紫色花瓣的苜蓿，他似乎无法赞美，只有“难忘”二字，
而难忘又何尝不是一种赞美，与这样的老人擦肩，黄芳想象到
了他眼中的世界，羊群与草原，安静又和谐。《九月》写的正
是此刻，桂花盛开，在黄芳笔下，闻香的人大多贪婪，而她充
满敬畏，甚至不敢大声说话，选择远观，在心底赞美，两种不
同的爱如此分明。《灯笼花》中黄芳化身讲故事的人，用书信
体的叙述方式展示了她与灯笼花的相遇，在雨水寒冷的十月，
灯笼花在树尖灿烂，她似乎在观望镜中的自己，与自己对话，
她开始尝试与寒冷和解，即使在寒风中，依然散发出别样的
光，她终于在与灯笼花的对视中第一次看清自己。《晚上经过
一棵树》同样是第二人称，真正的主角（隐藏主角）便是她自
身，实际上也是在说自己的故事。而《春风》的出现表明她已
在回顾最初，包括细细的头发和明亮的眼睛，暗夜里花朵开
放，木叶变绿，阴影依然存在，她虽有过细细的悲伤，也有过
明亮的喜悦，遇上这样的春风，连它们摇动木叶落下的小小阴
影也值得书写。

即使是在梦中，她也为自己想象了一个房间，有森林海水
和星云，阳光木叶，小绵羊与蚂蚁，还有奔跑的精灵，这分明
是失眠者渴望的自然空间。风一直在吹，她一直在行走，她看
到雨后街道如此干净，飞鸟与鲜花低飞着，开着，善良着。而
在风的另一面，她看着光和暗同样消失，保持缄默。就像加缪

《局外人》中缄默的人——伊瓦尔，夜幕降临时他静静待着。
“但是他明白，负重的灵魂需要短暂的休憩，就是这样吧，静
静地待着，不说什么，也不必做什么。也许是一种安静地等
待，等待什么？他心里也并不清楚。”《到文成》一诗中黄芳的
节奏变得舒缓，是由生活节奏到写作节奏的舒缓，依然有山峦
飞鸟与树木的出场，花和蝴蝶反复接到赞美，就连流星对夜空
的爱都宽阔而神秘。包括《今夜，我在靖西》，营造了一种广
阔而光明的氛围，就连致敬雅姆的《只是》都出现了鸟鸣，更
多乔木现身，桂花槐树木芙蓉，当欢快的鸟儿跃动，接住一只
小小的鸟，她感到的是安宁和快乐，甚至觉得比雅姆写下诗句
时更自足。马拉美称赞雅姆的“天真与准确”，黄芳同样也拥
有这样的能力。当树才深情朗诵阿波利奈尔的《米拉波桥》，
王家新说：今晚的泗溪河就是塞纳河。至于将泗溪河当成塞纳
河这样的断言，是一时欢畅脱口而出的祝愿，更像是汉语与法
语辽阔地相遇时擦出的光亮。

对爱的体悟

黄芳在大部分诗中透露出对爱的体悟，其中又包括亲人之
爱，恋人之爱，还有对身边事物的爱以及对自己的爱。《我的

父亲母亲》《舅舅》都是写有血缘关系的亲人，在写父母时，
黄芳笔调最舒缓，是细心感受的结果，一些日常对话与简单劳
动情形交织，充满平静生活的气息。到了 《舅舅》，面对失
去，曾经深痛，她有好多话要说，篇幅自然而然地拉长了，早
逝的人总会令在世的人产生愧疚，努力回忆起种种细节，而回
忆的姿态又将两人距离拉得更远，不能再见之人和不可触摸之
物都会让人懊悔，想到如果时光可以倒流这样的可能性，但终
究是不能，这就是时间的残酷之处，不愿意再以失去的形式发
现这重要之处了，或许也因为这样，我们才能从中学到珍惜眼
前的道理。《甜》《暖》两首诗都是写给女儿的，在此类诗中，
可以说不凭借技艺，全是感情，一种母亲对孩子最自然的偏爱
产生，《爱》 或许也是，却又不仅如此，更多是对大海 （自
然）的爱，一种最原初的保护，使之保持洁净。《母亲》中的
爱处在一种淡淡的氛围中，第二人称的运用显得亲近，梦中的
对话就像是自言自语，虽然她重复了“母亲，你今年 81 岁
了。”这句话，看似是对话实则是自己的低语，她的低语像风
一样轻，她在微风中缓缓诉说母亲的瘦小，母亲对草木鸟兽多
熟悉，母亲长久站立，也透露出自己对苜蓿的偏爱，如此羞怯
善变，她决定终生书写，从梦中对话到风中对话，她都在轻轻
地诉说对母亲之爱。“轻”是黄芳反复提及的一个字，正如她
的气息，这一点是由她性格决定的，她不急不忙的写诗态度让
她笔下的诗句呈现出慢而轻的特质，即使是她亲身感受的爱也
是如此。因此《今晚》中她再次确认，在众多星星缓慢跌落时
她仍要缓慢地给它们一一命名。面对爱情，黄芳似乎有一种隐
隐的牺牲精神，其中又有坚韧显现。马克思曾说：“在我看
来，真心的爱情是表现在恋人对他的偶像采取含蓄、谦慕甚至
羞涩的态度，而绝不是表现在随意流露热情和过早的亲昵。”
最初的爱情似乎是羞怯与慌乱并存，陈嘉映在《存在与时间读
本》曾论道，羞怯与慌乱也是怕的变式：“为他人害怕是同他
人共同现身的方式。它不一定是连带着为自己害怕，更不一定
是各自为对方害怕。但细究起来，为他人害怕就是为自己害
怕，怕不能同他人共在，怕他人会从自己这里扯开。害怕的人
知道事情不牵动自己，但因共同此在受到牵动而一道被牵动
了。”《如果我爱你》中黄芳描述的正是这种最初的爱情，充满
了不确定性：“午后的阳光里，云雀在低飞。/你左手羞怯地平
放，右手/打翻了慌乱的茶杯。/ ——如果我爱你，我要先爱上/
这一阵阵的慌乱。”

《偏爱》 中黄芳展示了不一样的景观，她在空房子旁行
走，愿意倾听那些被遮蔽之物发声，偏爱春天的一棵树，偏爱
手中的一盏灯，她所爱的都是具体的事物，且都是用身体去在
场，触手可及的一切，这代表她的自足。“空房子”的出现让
我不由得想到陈先发的诗歌《空椅子》：“有些人来过多次，在
雨夜/有些长谈曾激荡人心/我全都忘记了/某种空，是一心锤炼
的结果/但锤炼或许并无意义/那些椅子摆在深渊里”，两首诗同
样出现了他者的痕迹，看起来黄芳诗中的他者物理距离更远，
因为她不曾与之交谈，她作为一个安静的旁观者存在，而陈诗
中的他者曾来过多次并长谈激荡人心，结果却是：忘记。一种
是未曾接触带来的毫无交集，一种却是一心锤炼的“空”。后
者有更多自省和思索，就题目而言，空椅子重心仿佛在椅子本
身，但末段的行动渗透出太多悲悯和爱，一定是对逝去的人有
太多的爱（对生命的珍视），才发出把每张可能陷于低泣的空
椅子都坐了一遍这样的行动，看似在写“空”，实则写“爱”。
而黄芳是在行走中观察，我期待她的偏爱让她展开行动。《变
成暖》可以理解为她对自己的爱，此时她直面忧伤的缓慢消
退，也允许自己离开阴影，与生活和解，把冷变成暖的过程即
是从悲伤到欢笑的过程。《我就将爱上五月》同样是黄芳直面
伤口勇敢拥抱新生活的起点，她选择隐入万物，沉默，忍耐，
宽谅。正是因为她敏感，有着最纯真无暇的心，才对忧伤的感
知如此细腻持久，但强大如她，终于也决心在这悲伤之花上生
出欢笑来。

从悲伤到欢笑从悲伤到欢笑，，用身体去在场用身体去在场
——读壮族诗人黄芳诗集《风一直在吹》
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