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□ 何珈阅（仫佬族）
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飞机过了四川，往下看，就会见到茫茫

土地，全是山，雪山。那些山大都高耸入

云，山脉在最顶峰处染上了白云的颜色。再

过一会儿，再往北飞一些，荒山就逐渐在视

线范围内蔓延开来，山上见不到一点绿色，

这是跟南宁完全不一样的风景。山脉因为没

有一点杂色，所以每一条波纹都清晰可见，

不知道怎么形容那抹黄色，但那抹黄很少

见。去过西北的南方人没有一个不会被这些

光秃的山脉所震惊，它们光秃的样子让人联

想到某些人的头顶，绝望又哀伤，好像没有

一点生机，几年前初来乍到的我就是这样被

震撼的。

尽管机场里的人们行色匆匆，但来到这

里的人没有一个不扛着大包小包的偏见，在飞

机打开舱门的前一秒，也许他们还在脑补一幅

好莱坞大片里世界末日的景象，黄沙漫天，北

风肆虐，随便伸手一抓就可以抓住飞沙，人们

的脸颊和嘴唇干裂而粗糙。尘土多得无处可去

的时候，就会钻进人们皲裂的皮肤缝隙。水在

那样的环境里变成了稀缺的东西，人们将一滴

水视若珍宝，要是有一瓶水出现，他们定会像

饿狼似的冲上去拼抢。

当然，以上都是人们对于此地的幻想，

而往往很多时候，偏见正是源于无知。

没去过西北的南方人同样会被这些貌似

“耸人听闻”的景色劝退，以至于这一块位于

中国西北角的黄土地在一些人口中被称作

“那种地方”。一旦说起“那种地方”，他们的

脸上就如同涨潮一般，浮现出一种近乎于恐

惧和疑惑混杂的神情。也许对他们来说，西

北虽不像洪水猛兽那样可怕，却也神秘而遥

远。

不过有趣的是，他们中的部分人不知兰

州到底在何处，西北的范围到底划到哪里。

除了新疆和西藏以外，他们分不清兰州、西

宁、西安和银川，只知道大约就在那一块网

购不包邮的西北地区罢了。

兰州少雨，一年之中下雨的次数屈指可

数。所以当你初见兰州这座城市的时候，整

座城像是被一层沙蒙上了一样，无论是街

道、建筑还是河流，都被统一刷成一种土黄

的色调。你也许还会想象和好奇，如果一场

倾盆大雨来袭，这座城市会被冲刷出怎样的

模样。在孩童眼里，它也许是彩色蜡笔的颜

色，在环卫工人眼里，它应当是纯净的白

色，在不同人的眼里，它可以随意变幻，可

以是任何一种模样。

作为一个自诩适应能力还算强的人，我

初来兰州那段时间，除了西北的干燥带来的

皮肤不适之外，我逐渐发现生活在这里是一

件再平常不过的事情。

当我从兰州回到南方时，一个朋友竟惊

讶地看着我：“咦？你的脸好像没有变成我想

象中的那么沧桑……”当下的我一时愣住，

竟不知如何作答。在他的认知里，或许以为

西北的风沙会将我这个南方姑娘“吞噬”，或

是在我脸上多多少少留下一些属于西北的痕

迹。

四年来，这样的话我听了无数次。每当

看见许多这样带有偏见的人，懒得辩解时我

就一笑而过，有时兴致来了，便一定要向他

解释一番。

有时候，我常常觉得自己是执有偏见的

那一方，但当我逐渐融入了那个环境，我似

乎就会自然而然地将自己划归到偏见抵抗者

的阵营。这几年里，我时常感觉自己像个手

执长矛的勇士，用我不算强壮的身体抵御着

外界的那些已然很顽固的眼光，一些小心翼

翼却又理直气壮的猜疑。

向别人介绍我在大西北读书时，我会特

别注意观察对方的神态，多数人先是略微惊

讶个一两秒，然后就会说上几句常见的客套

话，还有的人下意识地脱口而出：“是在西安

吗？”

的确，在统称为中国西北的这一大片土

地上，隔壁的西安要比兰州繁华不少。我去

过西安，我觉得那里更具一些魔幻的现代气

质，楼宇林立和历史文化的融合让西安多少

有些穿越的意味。

相比之下，兰州就更接近黄土地低调又

质朴的本质。
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偏见源于无知，我第一次认识到这句话

的时候是我的大学老师在某一节课上提起

的，当然这句话更早出自于威·赫兹里特“偏

见是无知的产物”，它一下子就解释了我多年

来对于“偏见”的理解。不可否认的是，偏

见人皆有之，我身上的偏见也如同许多人一

样，时常固执又愚昧。

而逐渐瓦解我身上如层层鳞片般的偏见

的，应当就是兰州的黄河和夏天。

兰州是一座因河而生的城市，穿城而过

的黄河发源于青藏高原，将黄土席卷在浪涛

之中，一路奔腾，自西向东。

这条灵动的长河，给这座城带来了不少

神韵，它虽把兰州城分成南北两端，却没有

将兰州的人们隔绝开来。聪明的西北人在上

面架起黄河铁桥，发明了羊皮筏子，将小麦

和西瓜运到兰州，甚至更遥远的地方。

要说最快活的，也最自由的，是兰州的

夏天。我虽然没有机会走遍兰州的大街小

巷，但若要我向别人推荐一个兰州的必游之

处，那我会强烈推荐你选一个天气晴朗的夏

秋夜晚，去黄河岸边坐坐。

不用带上任何东西，就邀上两三好友，

排排坐着。黄河岸边的凳子数量有限，我们

通常席地而坐，就坐在最靠近水的地方。无

比接近水的时候，你隐隐能闻到一点黄河的

气息，它的味道也许没有你想象中那么浓

烈，就像你人生中碰到过的任何一条河那

样。但就算是夜晚，你也能看见河水在月光

和游船灯光的抚照下，与晚风一同泛起的星

光点点，你能听到岸边的街头艺术家与黄河

的即兴演唱，还能感受到一片黄叶从枝头悄

然落下，不知拐了多少个弯才够到地面，又

被一阵风刮落水里。再接着，你就会发现眼

前的这条河在白天卷动着泥沙巨浪翻滚，充

满着排山倒海的野性，在夜晚，它的静谧可

以容纳下人们所有的包袱和叹息。和头顶的

月亮相比，黄河好像更加温柔。然后也许你

脑海里就会应景地响起 《黄河谣》 里的那

句：黄河的水不停地流/流过了家，流过了兰

州/月亮照在铁桥上/我就对着黄河唱/诶咿呀

咦耶咦呀咦耶呦/诶咿呀咦耶咦呀咦呀咦呦

……

当你把身体张开，把毛孔放松到风可以

暂时进来歇脚，调动身体上的每一个毛孔去

享受黄河边的一切，你会觉得黄河的风是自

由的，而此刻你的灵魂比风还自由。

尽管黄河两岸并不如外滩、洪崖洞般灯

火璀璨、光彩照人。

如今被炎夏折磨得快要发疯的人们，他

们的想象力已经快要被高温蒸发殆尽，在热

浪中灰飞烟灭，因此有的人很难想象在夏天

还有如此凉爽惬意的地方。
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“比起培育小孩，培育树木更为困难”

的，是兰州的黄土地。兰州每年的平均降水

量是327毫米，大约是南宁的五分之一。这里

吹不到海风，也不会有令人厌烦的梅雨天气

和回南天。在兰州出门基本不需要带雨伞，

过了春夏那一阵短暂的雨季，“雨”这个字似

乎就跟这片土地毫无关系了。

在这片黄土地上，黄土自然而然地成为

主题。脚下的路是黄土铺的，村里低矮的房

屋由黄土堆砌而成，远处的山跟田野统一调

和成土的颜色，黄河裹挟着泥沙不舍昼夜。

在这里，环卫工人们使用的清扫工具与我们

在南方见到的竹质扫把不同，是细软丝状的

白色塑料扫帚，这似乎是为了应对兰州的环

境特制的扫帚。他们每天都准时出现在这条

在马路上，用这些扫帚扫去永远也扫不完的

尘土。城市中的尘无处不在，风也是，风在

闲暇时悄悄卷起一缕被遗漏的尘，擦过行人

的肩头，绕过孩童的棒棒糖，在空中翻个跟

头，又将尘沙轻轻放下。

在黄土高原上长大的人们要比别处的人

更坚强，也更固执。无论是夏天还是冬天，

无论是暴晒还是风雪，他们从不打伞。他们

面对自然万物，总是张开身体，坦坦荡荡。

好像在这方面，南方人就略显娇气许多。

最近去了一趟久未光临的电影院，看了

一场只有两个人的电影。我很喜欢这部电影

的名字：《隐入尘烟》，宁静，静谧，只可惜

它受到的关注跟它的名字一样“隐入尘烟”。

导演李睿珺是甘肃张掖人，电影讲述的是西

北农村的故事，贫穷的农民马有铁和不能生

育的曹贵英，在亲友介绍之下结为连理。两

个被各自家庭抛弃的人，挤在破旧土房的一

张土炕上，他们从相顾无言到无需多言，从

炎夏到寒冬，一起耕种、垒房，一起在烈日

的暴晒之下劳作，在暴雨中拉紧彼此挡雨的

塑料薄膜，二人在苦不堪言的日子中逐渐生

出温情。马有铁是寄人篱下的农民，没有属

于自己的房子，唯一的家产是一头伴他已久

的毛驴，在村里人眼中他比农民更低一等。

马有铁虽粗糙贫苦，寡言少语，但他却有着

细腻柔软的内心，他为村里患病的富人一次

次无偿献血，在拆迁时救下在屋檐安家的燕

子，对妻子贵英百般照料，用小麦在她的手

腕印上一朵梅花，说：你跑到哪里都就丢不

掉了。这是两个温良淳朴、相依相守的西北

农民，共同书写了一段真实而浪漫的中国乡

土故事。引用一段我在网上看到的影评来形

容这部电影：“真正打动人的往往不是刻意堆

砌的悲情，可能只是雨槽瓶瓶哨声响，夜归

路的一盏烛光，开水凉了一趟又一趟，麦子

烙印在手上”。

电影中有一幕让我深受触动，烈日下，

马有铁和贵英坐在屋前啃馒头，他的馒头不

小心掉到了地上，贵英劝他掉到地上就别吃

了，而马有铁黝黑的脸上露出一抹笑容，土

都不嫌弃我们，我们还嫌弃土干啥。

这里的人们靠天吃饭，靠土地养活自

己，他们的双脚早已深深地插在泥土中，扎

根土地却使得他们承受贫苦，贫苦将他们拉

拉扯扯，让他们无法走远，但他们从不抱

怨，总是将自己的爱意和恩情向世人和土地

回馈。风吹麦浪，四季轮回，电影在平缓冷

静的叙写中流淌出大地子民真挚的情感，道

出他们最质朴、最粗粝的告白。

提起西北，不少人可能会心里发怵，如果
再加上农村二字，就足以让人闻之色变，倒吸
一口冷气。有人认为这部电影脱离实际，不符
合我们现在的生活。但有时候我们仅仅是通过
一个没有线的网络和人们天马行空的臆想，是
远不足以了解一片土地的。我们要真正地踏上
那片土地，还要有两条愿意奔波的双腿，一对
会观察的眼睛，可以走进没什么游客的街头巷
尾，钻进人烟稀少的乡村，如果路上偶遇牵着
驴子的村民，你大可亲切地走向他们，同他们
唠起家长里短，倾听他们的故事，即使你偶
尔会听不懂他们的乡音。

有的人觉得这部电影中的人和事离他很
远，其实它离我很近，离数千万的西北人民
很近。荧幕里干枯的土地、皮肤焦黄的农
民，还有接地气的甘肃口音，都唤醒了我逐
渐远去的西北乡村记忆。

我的学校位于兰州市郊的一个小镇上，
美其名曰镇，其实也就是围绕学校建起的三
条街，跨过了这三条街，周围就都是乡村。
因此来到学校旁边开店做生意的，也多半是
附近的村民。这里不通地铁，多数时候我们
搭着校车和公交车，摇摇晃晃，在昏睡中度
过一个多小时，最终抵达兰州城。因为长路
漫漫，所以我们时常调侃这一行为是“进城
了”。也正因如此，我虽名义上在兰州读
书，但实际上一年里去兰州的次数屈指可
数，所以比起兰州城，我也许更熟知乡间的
琐事。

或许是我曾真真切切地生活在西北的旷
野之中，我见过那种苍茫，那种枯竭，那种
无人问津的乡村，那些假花要比真花多的花
店，还有那块即使挤不出一滴水却依旧能够
长出点什么的黄土，而马有铁亲切得就像是
我们学校门口挑着担子走过的当地村民，担
子里装着他家今年刚刚收获的农作物，他急
忙装上，要给住在西边村的亲戚送一点儿
去。

甘肃人身上自带一种野性的气质，无论
是他们那一嘴豪气的嗓音，还是凌晨的黄河
铁桥边依旧喧哗的酒吧街，又或者是早在上
个世纪五六十年代，他们就背着冰上山植树
造林这一壮举。也许是因为在缺水、常年风
沙包围的地方生存下来本就不易，你似乎想
不到什么事情是他们无法做到的。在长年与
恶劣环境的抗争之中，他们几乎是赢了下来，
如果没有办法消灭尘土，那就在这边上多种点
树，如果没有办法赶走尘土，那就变成尘土。
所以他们的脸和双手变成了大地一样的颜色，
身上的皮肤也不再细腻。不变的是，他们依旧
强壮勇敢、坚定善良，他们血管仍然流存着与
大地的亲密连结，而中华夏文明的源点依然在
他们的脉搏中不竭地振动，他们的生命里还有
更加旺盛的生命。

你可以说这里土，可以说这里的人土，
但是这风一吹啊，尘土飞扬，野草吹又生。

在此之前，我不敢坦言我对西北有何了
解。在此之后，我认为自己可以以一个亲历
者的身份，来谈谈我对它的层层见解。现
在，距我离开兰州已经过去一年有余，我做
好准备将这些写成文字，因为我知道我和它
终有一天要坐下来谈谈，聊聊我们一起经历
的过往，坦诚相见。

（作者简介：何珈阅，女，1999年生，毕
业于西北民族大学，热爱文学和电影，广西
民族报签约作家。）

要用多久来了解一片土地


