

赤子之歌的深情咏唱

□ 石才夫(壮族)

作品,刊物能不能发表。他只遵从内心,而不需迎合任何人。所以当他突然拿出新出版的诗集《青枫树》,我们都大吃一惊:原来,他的“沙漠”里,一直万物生长。

在《青枫树》里,他写了父亲,写一位一辈子埋首山寨,隐忍坚毅,传承仫佬族精神的普通男人。

如果说《青枫树》是写亲情诗,那么《太阳河》就是写乡情+亲情。“浮云游子意,落日故人情”,亲情、乡情,加上爱情,是古今中外诗歌永恒的题材。一方面是“易写”,因为人人都有切身体会,不需要丰富的阅历;另一方面又“难写”,因为写好很难。把人人心中有、个个笔下无的独特发现和感受写出来,是需要敏锐的观察和细微的体验的。写亲情乡情(当然也包括爱情),最重要的一点,是要有真情实感,那种饱满的、及物的、带烟火气的人间真情。从《青枫树》到《太阳河》,诗人郭金世的这种情感是一以贯之的。更难得的是,他的这种情感不是廉价的“滥抒情”,而是节制、内敛的,有时候甚至是以笑写苦,让人读来百感交集。

在《太阳河》里,有两个地名郭金世反复提到:仫佬寨,九十九堡。其实仫佬寨是有名字的,叫“平林”,但郭金世更愿意叫它“仫佬寨”。从诗歌经营的角度,这是很聪明的做法。“平林”虽具体,但只能单指,就是一个普通地名。而“仫佬寨”则丰富得多。“九十九堡”也是这样,带有鲜明的意象。在我的老家(壮族地区),也有一个地方叫做“九十九墩”(“墩”是音译),传说是一块绝佳的风水宝地。“九十九墩”在哪里,人人都知道,但那个传说中的风水宝地,千百年过去,直到今天,也没人找到。这种表述,形“实”而实“虚”,实中有虚,虚中有实,正是诗歌之道。

从开始写诗,到出第一部诗集,郭金世用了近30年。时隔两年,又推出个人第二部诗集,用来写故乡和亲情,这不是光靠勇气就可以做到的。我和金世一样,都是从乡村走到城市,由农民的孩子变成城里人的。我的作品里,也有不少属乡情题材,但我还没想过,用一部诗集来写我的那个壮族村子新桃,因为这是有很大难度的写作。但金世做到了,而且出手不俗,整部集子情感充沛,落笔及物,这是了不起的本事。

如果说《青枫树》是郭金世的惊艳亮相,那么《太阳河》则奠定了他作为一个当代诗人,在新时代八桂文坛的独特地位。这个“独特”一方面缘于他的仫佬族身份,另一方面则是因为他的作品呈现出来的鲜明个性和精神气质。

仫佬族总人口只有不到60万人,大部分集

中聚居在贵州省。而广西的仫佬族则主要分布于桂西北的隆林各族自治县和西林县,人口仅3000多人,是广西十二个世居民族中人口最少的。迄今为止,广西以文字形式存世的仫佬族文学作品,只有郭金世的《青枫树》和《太阳河》,郭金世也由此成为广西唯一、全国不多的仫佬族作家和诗人。我理解,郭金世是有民族自觉的,他了解自己的创作不仅仅是他个人的,也是仫佬族的。他作品里字里行间溢出的那种信仰的坚定、情感的深沉以及爱的温暖,就有了最合理的诠释。

我曾经开玩笑说过,世界上的诗,可以分为两种:看得懂和看不懂的。有人以写出让人“看不懂”的诗为荣,并乐此不疲,玩文字游戏,在词语的迷宫里陶醉。很多刊物的主编们也愿意给这样的诗留足版面,生怕不如此而被认为“不懂诗”。我的态度历来是,这样的诗,不读也罢。金世的诗当然属于“看得懂”的。画面的一句俗语:“画鬼容易画人难”,因为鬼长什么样,谁也没见过,画成什么样子都行。人就不一样了,画得像不像,人人都可以评判。写诗也一样,既要让人看得懂,又要有诗意,能触动读者的内心,这是不容易的。以《夏天返回老家》为例:

又是一个夏天,我坐在房顶浏览仫佬寨
阿妈坐在晒台上,一个人静静地
手里拿着那把牙齿缺了的梳子
梳理暮年,日子安详地从太阳河流过

每一根银发都各有各的去处
或在天上飘摇,或在泥土里繁衍生息
好多鸡纷纷往林子里寻找虫子
那只猫还在灶台上打瞌睡,醉生梦死

与往年不同的是,今年夏天很通透
阿妈的腰杆褪去絮累,轻松了许多
刘医生的药发挥了作用,敷在腰椎
两个月时间,风湿掉落一地

不管距离老家几百公里远,我的心
总是拽在阿妈的手上,很近很近
两颗心碰撞的声音紧紧地贴在一起
老房子,火烟还在慢慢爬上天梯

坐在房顶上看着晒台,坐在晒台上的
望着房顶,两个人一个愿望,在风中
悬挂很久的目光相互牵手,心越来越近
夏天如此灿烂,天空传来熟悉的仫佬歌
第一节,“我”在房顶浏览,“阿妈”在晒台梳

头。短短四句,人物画面跃然。把母亲梳头,说成“梳理暮年”,是实景虚写,为下文的展开做了铺垫。

第二节的头两句堪称诗眼:“每一根银发都各有各的去处/或在天上飘摇,或在泥土里繁衍生息”。诗是需要有警句、佳句的,但这样的句子应是自然天成,不是刻意为之。如同刘熙载《艺概》所言:“诗中固须得微妙语,然语语微妙,便不微妙。须是一路坦易中,忽然触着,乃足令人神远。”金世显然深谙此道。

第三节,夏天通透,母亲的腰疾,刘医生,都很具体。无论是写景状物,还是抒发情感,都必须落到具体的人和事上,这是诗“回到地面”的关键。胡适在谈到新诗时,有一个说法:“凡是好诗,都是具体的,越偏向具体的,越有诗意诗味。”“那些不满意的诗犯的都是一个大毛病:抽象的题目用抽象的写法。”

第四节,距离不能拉开“我”和母亲的距离。用语直白,表达的意思也很清晰。有人可能觉得,这样写未免浅了。其实不然,无论诗还是散文,“义”都是第一位的,语言需要服从它所承载的内容。“尝谓人之所以为人者,言也。言也者,必归于道义,道与义,泽于物而后已,至是,则斯为不朽矣。故每属文,不敢雕琢以害正。”(宋苏舜钦语)“不雕琢以害正”,是《太阳河》语言的一大特点。

最后一节,很容易看出卞之琳《断章》的影子,但金世化用自然。“我”和母亲的相望,成为那个夏天最动人的风景。

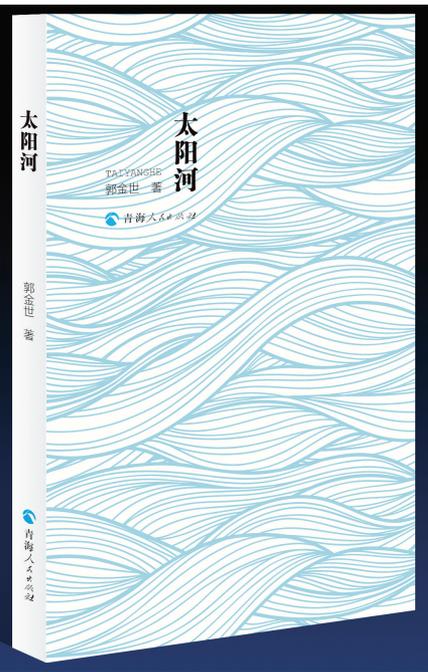
在这首诗里,作者提到了仫佬寨、太阳河、母亲,正好诠释了《太阳河》“乡情+亲情”这一主题。全诗语言明白如话,表达的思想也不深奥,但这并不妨碍它成为一首好诗。在《太阳河》里,类似的好诗很多。

在形式上,《太阳河》的作品多采用四行、五行、六行分节,而且每一行的字数相差无几。这就使得整部书打开,有一种庄重的仪式感,让人联想到仫佬族文化的某种神秘。这可能是作者的无意识,也可能是有意为之。总之,《太阳河》最终呈现的,是一个赤子对家乡和亲人丰富、炽热的情怀,也是一曲仫佬民族的深情赞歌。

“诗品出于人品。人品恹款朴忠者最上。”(刘熙载《艺概》)金世正是“恹款朴忠”之士,我们期待他有更多的好作品问世。

是序。

(作者简介:石才夫,笔名拓夫,广西文联党组成员、副主席,中国作协第九、第十届全国委员会委员,著名作家、诗人)



▲仫佬族诗人郭金世最新诗集《太阳河》由青海人民出版社出版。

在我的印象中,郭金世第一次以诗人的面目出现,是在2019年,他的第一部诗集《青枫树》出版——他在诗集的扉页上说,这是献给父亲的。我读完《青枫树》的感觉,一是吃惊,这家伙不声不响,突然出了部诗集;二是从诗里读到了难得的纯粹。这种纯粹源自他的秉性,他的情感,他的为人。在那不久,金世和我,以及广西的一批诗人作家,有了一次隆林的采风之行。隆林是金世的家乡,他带着我们到德峨赶圩,喝苞谷酒。真正体验到仫佬族、苗族同胞的热情与真诚。

金世写诗,当然不是2019年才开始,他和广西的许多作家、诗人一样,都是来自相思湖,是相思湖作家群的一员。也就是说,金世的写作,应该始于上世纪80年代末。我们是广西民族学院中文系的同门师兄弟,他小我三届,毕业后留校,当辅导员,做学生工作。他很投入,也极尽责,深得师生好评。在相思湖,他如鱼得水,很快被提拔,担任了领导职务,工作的繁忙可想而知。

在金世毕业参加工作的二十多年里,我很少看到报刊上有他的作品。倒是他的“酒名”,不时耳闻——金世是仫佬族,几乎是在苞谷酒的熏陶里长大的。有海量,加上人实诚,“沙漠”的称号就这样叫开了。

但很显然,我们都被金世“骗”了,工作之余,喝酒只是他生活的很小部分,剩下的时间,他都在学习,在写作。而且这种写作完全是非功利性的——他只是写,并不去考虑写出来的

广西少数民族人物写生的优秀摹本和人物画创作的典范

——《郑军里写生作品创作精选集》之品评

□ 刘元见

出品人物——郑军里,全国人大常委会委员,教育部美术教学指导委员会副主任委员,广西文联副主席、漓江画派促进会副会长,广西艺术学院二级教授,博士生导师。历任全国第十、十一、十二届全国政协常委,广西艺术学院院长。出版个人画集、专著四十余部。

作为新时期广西人物画代表性的领军人物之一,郑军里以学术成果丰盛、教学成效突出、政务科研两不误为人所知。而近期北京荣宝斋出版社出版的系列丛书“写生作品创作精选集《郑军里——广西少数民族人物创作与写生教学》”,则高度凝练而全面地体现了其作为美术大家的笔墨风范、创作风格多样及少数民族情结浓郁之显著,可谓是广西少数民族人物写生的优秀摹本和人物画创作的典范。

中国绘画的发展离不开题材内容的更新和技能、图式的创新,它始终是有抱负画家矢志不渝的努力方向和成果标志,也是创作过程中创新变革的理念支撑。郑军里这本以广西少数民族生活为主题的集子,通过桂西山民质朴率真的生活载体,力求找出传统绘画审美倾

向与现代观念转换的连接点,以寻求通过传统绘画、民间艺术审美、现代造型语境中三者融合的切入点,从形式语言到传统技法上的借鉴与延伸,以及构图张力的扩充与延展,都期待成为综合示范性指引性图例,为当代画家的中国画创作提供了有益参考与多元借鉴。如《烈马与人》是他众多中国画作品中将水墨发挥到极致代表作品:画面的动势感极其强烈,就像一群正在搏斗的武士。不管是静态、动态人物都表现得非常精巧、精致、精彩,这也是绝大部分人物画家所无法驾驭与控制的水墨浸润和清澄意境。

我常常感叹郑军里画作的自然美、人性美、意境美、和谐美。自然美是描摹客观世界的基本要求和初步呈现,体现郑军里极高的观察能力和造型技艺。人性美是表达创作意图和理念的基本标准和专业要求,体现郑军里写意人物画的高规格品质和独创性风范。意境美是美术创作的崇高理想和终极目的,体现郑军里已臻完善的哲学艺术思想和禅意境界。和谐美则是表达天人合一民族团结之政治站位,体现郑军里作为人民艺术家之责任担当和为民情怀。各美其美,美人之美,美美与

共,天下大同。世界各个国家和地区的不同民族在千百年来历史长河中创造了五彩缤纷的文化,共同推动了整个人类社会的繁荣和进步。世界因多彩文化而生机勃勃,文化因交流互鉴而美美与共。郑军里以美术之手段全面而深刻地领悟其中之真意,抒发着浓郁而深沉的人类命运共同体之终极情感。

随着经济与社会的不断进步,少数民族题材人物画呈现了多元化发展的局面。由于各民族的生活习俗不同,审美理想各异,风土人情多样,这些差异必然会产生一种独特的风格面貌。从艺术的角度来讲,所有民族都希望保留本民族有特色的文化传统,以少数民族为题材,反映少数民族时代变化就有了它的历史意义和独特价值。作为当代中国画坛卓有成就的一位少数民族中国人物画家,郑军里紧紧把握时代发展的脉搏,关注当代人特别是桂西少数民族百姓的生存状态和精神诉求,以独特的艺术语言、艺术形象、艺术形式和创作思想表达他的当代艺术思想观念和真善美的崇高追求,在当今画坛具有学术性、当代性和国际性意义。本书即是广西少数民族中国人物画方面的创作经验总结和研究成果,是学习中国

画艺术爱好者借鉴摹写的好教材,是近年来书画领域中不可多得的优秀教学范本,为进一步推动广西民族团结进步事业的发展以及中国美术事业发展作出了新的贡献。

习近平总书记指出,文化自信是一个国家、一个民族发展中更基本、更深沉、更持久的力量,强调要推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展。这一重要论述,为中国传统绘画美学思想的创新弘扬提供了遵循路径和方法论指导。当代绘画界使命就是要辨析其传承与创新如何延续中华民族绘画艺术的民族意识和精神特质,以此探明广西少数民族题材中国人物画的渊源、成就和价值,建立中华民族当代绘画美学理论体系,以及当代中国画未来的发展方向。我们有理由相信,具有浓厚地域特色的广西美术正处于成熟期上升期,必将为广西文化大发展大繁荣贡献更多更好更出色的美术力量。

(作者简介:刘元见,自治区检察院高级检察官助理(调研员),出版《被告席上的罪恶》等著作多部,在《人民检察》等法学专业期刊发表学术论文400余篇,在各类媒体发表文艺评论200余则。)