

从水上漂到住高楼的南宁疍家人

□ 苏龙



▲举办渔民丰收节活动。(二桥西社区供图)

在南宁市邕江大桥江滨休闲公园临江水域,亭子码头下坡处和三津渡口等水域,曾经生活着这样一个特殊的群体,他们一年四季主要生活在船上,以打鱼、捞螺为生。船既是他们谋生的工具,又是他们温暖的小窝,有的几代人同船,有些人甚至一辈子都住在船上。这就是疍家船民,以船为家的水上“吉普赛人”。

2012年,为了治理邕江两岸环境,南宁市启动“水上人家”搬迁工作,市委、市政府筹措2.3亿元资金作为专项经费,用于对邕江两岸的综合整治工作,帮助常年生活在水上的船民渔民上岸安居。当年年底其中121户600余名疍家人得以“洗脚上岸”,入住南宁市江南区“水上人家”安置点——江南街道二桥西社区富宁新兴苑小区。

如今,走进安置点,只见鹅黄色外立面的建筑沐浴在和煦的阳光下,老人们坐在石凳上聊天,小朋友们在院子里做游戏,追逐打闹……走进彭国庆家86平方米的安置房,客厅的墙壁贴着米色的墙纸,挂着碎花的布艺落地窗帘,冰箱、电视机、洗衣机、热水器等家电一应俱全。彭国庆感慨地说:“住进楼房后,不用担心大风大雨掀翻船,也不担心漏水,比在船上安稳温暖多了。”

梁坤英一家原是长年住在邕江一桥河段的疍家人。她介绍说,疍家人无论是在语言、服饰方面,还是在居住、婚俗等方面均是自成一体,形成了别具特色的疍家文化。疍家人唱的“叹歌”又称作“咸水歌”,歌词内容多与疍家人日常生活密不可分,疍家人通过歌声来宣泄苦闷,抒发快乐,借以调剂生活,见人唱人,见物咏物,托物寄志。疍家人的传统婚礼是在船上设宴举行,定亲、花船迎亲、对歌、归程等每一环节都是在水上进行,以歌伴嫁。随着生活越来越好,很多疍家人添置了新船、大船,他们唱的

“叹歌”更多融入了讴歌时代风貌和对美好生活向往的情愫。

“搬迁上岸前,撒网捕鱼、卖鱼是我们邕江疍家船民的生活常态。有时是陆上的鱼贩在岸边收购捕获的鱼,有时是船民拿到附近的亭子圩等集市摆卖。我记得小时候的邕江里,大鱼小鱼都鲜美诱人,捕到的鱼除了留给自家人吃外,其余都拿到外面卖。”梁坤英回忆说,“那时候碧水蓝天,两岸景物倒映分外秀美,空气新鲜,江水清澈见底,可以直接舀取江水饮用。”

在很多人看来,住在水上的生活很诗情画意:晚霞映照下一片红红的暖意,逆光下撒网的渔家背影,拖网中跳跃的锦鳞,还有粗犷高亢的渔歌,无不洋溢无限欢乐的劳动场面。

然而,个中滋味只有疍家人知道。随着经济的不断发展,邕江原本的清澈慢慢地消失。

“当时江边有采砂场、养猪场、网箱养鱼、菜地,污水排放江中,有时生活垃圾漂浮在江面。”张其凤说,“水质差了,鱼越来越少。打鱼捞螺一年收入就6000元左右。晴天,满船鱼腥味;雨天,四面漏风雨,她还特别强调说:“船头厕所,船尾打水,吃喝用水的质量差。在船上喝的都是邕江水,打水上来后,简单过滤一下就用煮菜煮饭了。有时候水特别浑浊特别黄,就先用明矾沉淀,再过滤水,水不管过滤几遍,煮出来的饭也还是一股明矾味。”

还有,船上诸多安全隐患令疍家船民最犯愁。每年七八月份是暴雨季节,邕江发大水,大风大雨把船只吹得东摇西摆,甚至被冲到远处。在这个时候,疍家的小孩子都要在背上绑上泡沫板,或者不得不被拴在船上,以免落入水中。2001年的那场大洪水,至今让彭国庆心有余悸。他说:“当时一户人家的船差点被掀翻,另一户人家的船绳索被大风吹断了,船很快飘到了江中

间,多亏相邻的几家船民帮助才把船拉回来。”他感慨道:“每到洪水来的时候,就是全家人提心吊胆的日子。水流急,有旋涡,容易被洪水冲到远处。”

回想当年的船上生活,何小南的话道出了当时大多数疍家人的心声:“那时候晚上收工回来,吃完晚饭,躺在船头,远望岸上的高楼大厦和万家灯火,就渴望着有那么一天,我们也能有一个安稳温馨的固定住所,结束这种漂泊不定的浮萍生活。”

因此,2011年南宁市各级各部门动员船民上岸居住,并给以安排一切善后工作的时候,这些在水上生活了几十年甚至百年的疍家人是十分欣喜的。然而,当真的要离开曾经居住几代人的水上生活时,大家又不舍得走了。“我们当然希望上岸,以后小孩读书、工作、结婚都方便,但像我们这样年纪大的,书又读得少,也不懂技术,有单位企业肯接收我们吗?”滕美琼的话代表了当时大部分有劳动能力的疍家人想法。换环境意味着就要换工作谋生,很多青壮年除捕鱼外无一技之长,而且文化水平很低,年龄大的、体弱的更不用提了。他们还面临住房、教育、养老等很多现实问题。此外还担心由于习惯的不同,怕与岸上生活方式不接轨,难以融入当地居民群众生活。

特别是,有的疍家人觉得交了船上岸疍家文化就会消失,一些上了年纪的老人由于恋旧更是不愿搬迁。“自呱呱落地那天起,疍家人就与邕江心灵相惜、缘分相伴,他们熟悉江浪的喜悦哀乐情绪,了解江风的酸甜苦辣诉说。他们生命依托江河,心房留驻江河灵魂,与岸上人依恋故土一样,他们与邕江有着难舍难分难以割舍的情怀。风浪与收获并存是疍家人独特的生活方式,漂浮江上、风吹浪起、夕下撒网、渔歌唱晚是疍家人别样的专属。”江南区民俗专家王宗骏老师用

诗歌般的语言描绘了疍家人虽漂浮不定却恋江恋船的情愫。

“所以说当时动员疍家船民上岸简直是难于上青天。”二桥西社区居委会的同志深有感触说,“这项做人心工作因其历史性、特殊性,动员困难程度可想而知。当时我们社区干部登船做工作,不是吃闭门羹,就是被冷眼相待。”他们知道,要说服疍家船民上岸,首要的是打开其心结,用“代入感”来做工作。社区干部专门抽出时间从多方面深入了解疍家人生产生活情况、民俗文化状况及其渴望诉求。在做足功课的基础上,再次登船与疍家人拉家常,聊疍家民俗文化,跟疍家人交朋友,学唱疍家“叹歌”。慢慢地大家拉近了与疍家人心与心的距离。

社区干部趁热打铁,将心比心给疍家人算了“四笔账”:第一是经济账。捕捞过度,水质污染,造成鱼类逐年减少,靠打鱼、捞螺为业收入会下降。第二是安全账。大风大雨容易发生翻船事故。第三是健康账。常年水上生活,饮用不干净的江水,容易患风湿病、胃肠炎等疾病。第四是发展账。上岸就业才是发展出路。与岸上生活脱节,就会跟不上时代发展步伐。二桥西社区“两委”干部还发放安置政策简介,详细讲解发放综合安置补助、提供政策性保障住房及就业、社会保障、就业培训、教育、养老、医疗等安置政策。社区干部“保姆式”服务消除了疍家人顾虑和担忧,他们慢慢被说服了,逐渐有了这样的认识:江中少了一景,船民多了希望,从而转变了态度,由“要我上岸”变为“我要上岸”。

二桥西社区党委书记、居委会主任李潮告诉我们,为了让疍家船民“上得岸、住得下、能发展”,社区“两委”干部协助城区党委政府为疍家人办理住房保障、社会保障、教育保障,一条龙全程服务到底。社区党委还通过江南街道办事处拿出一批环卫工人、协管员、公益性岗位定向招聘疍家船民。2012年121户600余名疍家人安置在富宁新兴苑小区51、58栋,领到了安置房钥匙,有了固定的户口本,领到了安置补偿款,有的还领到了用人单位的聘书,小孩就近入学、医疗养老社保等问题得到了妥善解决。



▲传承传统文化,举办疍家婚俗文化表演。(梁冬苗摄)

针对青壮年缺少谋生技术问题,社区协调相关单位对青壮年劳动力进行餐饮、家政、环卫、维修等方面的就业培训,疍家人就业率大幅提高。施美珍当上了保洁员,其儿子黄国辉开了钟表维修小店;黄志娇老人的孙子李鑫申请到“圆梦行动”助学金,解决了上大学的难题,如今在广西民航国际旅游有限公司工作;温胜叶,在社区大学生志愿者辅导下,以优异成绩考上大学,如今在兴宁区委组织部工作……

与此同时,疍家文化得到了传承弘扬。当初,黄亚凤担心上岸后疍家婚礼就逐渐被遗忘了,于是她提议在社区定期举办疍家民俗展示,并获得支持。后来通过“逢四说事”议决,组建社区疍家文化队,联合辖区单位共同组织开展“疍家婚礼一家亲”活动,举办疍家渔民丰收节等多场疍家文化活动。如今,疍家人已经逐步适应和融入社区的生活中,他们都非常踊跃参加社区组织的“石榴花开美邕城”民族团结进步创建活动、民族传统手工制作交流活动、清洁卫生志愿服务、文艺演出、群防群治工作等。

社区的同志告诉我们,二桥西社区“逢四说事会”就是在服务疍家船民上岸过程中形成的,如今已经拓展延伸到社区各工作领域,后来慢慢发展成江南区“逢四说事”协商工作机制,成为江南区党建引领社会治理的新亮点,于2018年被认定为全国优秀社区工作法。

在采访“水上人家”安置点的当天,热情豪爽的彭国庆亲自下厨,为我们做了一桌色香味俱全的全鱼宴。华灯初上的时候,我们从彭国庆家出来,经过了社区“同心”广场,树叶沙沙,凉风习习,映入我们眼帘的是一幕幕温馨景象:老人们促膝聊天,孩子们嬉戏欢闹,中年男人象棋对弈,中年女人载歌载舞,年轻情侣柔声细语……广场的大型电子屏幕正播放歌曲:“秋满枝头的红石榴哟,甘甜如蜜;小小石榴籽,殷殷团结情,中华民族一家亲呀;像那石榴籽,像那石榴籽紧紧抱在一起……”这是江南区干部创作的《石榴花开美江南》,旋律优美,歌声嘹亮,在社区广场上空久久飘荡。