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□□ 娄丹丹

□ 黄志伟（壮族）

说起父亲，最伤心的莫过于用“回忆”。
而今天竟真要用“回忆”二字，心疼得厉害。
我说的父亲并非我亲生的父亲，而是我的家
公，他在我心中，已真正视同我父亲的人。

父亲有两件白衫，纯白色的。在世时，总
是喜欢一直穿，今天是这件，明天是另外一
件，刚好有个换洗的时间。夏天，就直接穿，

秋天和冬天冷了，就加一件外套或棉袄。时间
久了，这两件白衫都出现了很明显的缩水和漏
洞，年复一年，这些洞洞越来越大。

有一天，结婚不久的我问父亲：“为啥不
再买一件新的？看，这件都烂了！”父亲意味
深长地说：“我喜欢旧的，有感情了，而且这
件穿着也舒服。”其实，后来，我才知道，父
亲因为出身贫寒，年轻的时候，自己一个人出
来打拼，养成了艰苦朴素的生活习惯。这件白
衫，也只是他艰苦朴素作风的一个缩影。他常
常教导我们：“历览前贤国与家，成由勤俭败
有奢，从一个人，到一个家，再到一个国家一
个民族，都是这样朴素的道理。”“共产党打江
山、守江山靠的就是艰苦朴素的优良作风，你
看咱们毛主席从不要求任何特殊待遇，终身保
持艰苦朴素的生活习惯。他一日两餐或三餐，
粗茶淡饭，不吃山珍海味。吃饭时不小心掉到
桌面上的饭粒，他都一粒粒夹起，送到口中，
从不浪费。他的衣服鞋帽，许多都是补了又
补，一件睡衣打了 73个补丁，一条毛巾被也
打了 54个补丁，咱们要学习共产党的优良品

质。”“习近平总书记近日针对制止餐饮浪费行
为都作出重要指示了。他说餐饮浪费现象，触
目惊心、令人痛心！谁知盘中餐，粒粒皆辛
苦。尽管我国粮食生产连年丰收，对粮食安全
还是始终要有危机意识，今年全球新冠肺炎疫
情所带来的影响更是给我们敲响了警钟。”父
亲经常这样教育我们，也是这样严格要求自己
的。在他的影响下，我们一家人吃苦耐劳，从
不讲究吃穿用，生活简单舒服就好。

但最终，父亲的这两件白衫在穿了二十几
年后，因为他的意外过世而退休了。父亲去世
当天，一件白衫穿在身上，另一件白衫洗干净
晾晒在阳台上，那天，太阳特别的光亮，特别
的温暖。秋天的季节，却到处都是阳光的味
道。白衫随着微风轻轻地荡啊，荡……自由而
勇毅，像极了他不知疲倦勤劳勇敢的一生。

记得父亲去世前夕，我下班开车回家路
上，看到了前半生最美的星星和月亮，极美的
黑夜和极美的光，让我不由地停下来想好好留
在记忆里，或许，那就是父亲的光辉，是父亲
给我们最后的风景。父亲去世后，我们把这两

件白衫轻轻地折叠好，珍藏在柜子里，我们想
告诉孩子，告诉未来孩子的孩子，我们拥有艰
苦朴素的家风，是从这两件白衫开始的，而我
们也一直要坚持下去。

“由俭入奢易，由奢入俭难”“君子寡欲，
则不役于物，可以直道而行”“俭，德之共
也；侈，恶之大也”“俭节则昌，淫佚则亡”

“侈而惰者贫，而力而俭者富”“强本而节用，
则天不能贫”“俭则约，约则百善俱兴；侈则
肆，肆则百恶俱纵”……古代对于俭与奢的论
述有很多，父亲没有教授我们儿女这些“苦
涩”的语言，只是用两件白衫教会我们一生受
用的品质，小家虽小，却温暖有爱。

“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，
恒念物力维艰”“节用裕民、俭以养德”，作为
一名共产党员，我将以父亲为榜样，做到艰苦
朴素有价值，把艰苦朴素的优良作风发扬光
大。

每当怀念父亲，我都会想起这两件白衫，
清清白白，干干净净，却又那么的美好，那么
的可贵。

唐宋八大家之首韩愈在《南阳樊绍
述墓志铭》说了一句很不留情面的话影
射文坛：“唯古于词必己出，降而不能
乃剽窃。”韩愈自己写诗作文力求创
新，“发言真率，无所畏避”，“鲠言无
所忌”。他甚至以文为诗，把古文语
言、章法、技巧引入当日诗坛而一扫时
下平庸之气。然而，如 《旧约》 所言

“已有的事，后必再有；已行之事，后
必再行。日光之下并无新事”，中国古
代无数文人士子，长年累月皓首穷经，

“言必称《诗》”，沉没在文字训诂的海
洋中，标新立异又常被视作异端，在特
定的文化传统和文化背景下，强求独
创，何其难！

如果宋玉“悲哉秋之为气也！萧瑟
兮，草木摇落而变衰”被视为“悲秋之
祖”，曹丕“秋风萧瑟天气凉，草木摇
落露为霜”等则是其“徒子徒孙”。此
种“遗传和变异”，在瀚如烟海的雅文
学俗文学以及雅俗之间徘徊的文学中，
俯拾即是。从汉乐府“行复尔耳，弃置
勿复道”和“古诗十九首”的“弃捐勿
复道，努力加餐饭”，转化为唐传奇

《莺莺传》 中“弃置今何道，当时且自
亲。还将旧来意，怜取眼前人”，之后
又在高居台阁的晏殊那里看到“满目山
河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取
眼前人”的“珠玉词”。这一系列的流
变、演变和转变，如果严格按照韩愈的
标准，后继者个个都有沿袭之嫌疑。秦
观的流芳千古的名句“寒鸦数点，流水
绕孤村”则更甚，把文学爱好者杨广的

“寒鸦飞数点，流水绕孤村”削去一
字，堂而皇之放进自己的词里！按照当
下“百分之三十”的标准，几乎是全盘
复制。而后世除了有人记得隋皇帝那句
帝王霸气的“我本无心求富贵，谁知富
贵迫人来”，谁知道他竟然是“寒鸦之
祖”呢！

拾掇一部中国古代诗歌史，单纯从
文字形式看，线索脉络其实很清楚，从
四言、楚辞，到杂言、五言和七言，仅
仅靠着字数的微调，中国古典诗歌就实
现了抒情文学的内容和形式的完美统
一；优美、典雅、节制、秩序、张力，
所有与形式美匹配的关键词，它都有拿
来进行阐释的权利，没有任何其他语言
可以做到这一点，除了汉语。中古古典
诗歌互文程度之高，用典之巧，表现之
妙，甚至成为衡量诗人成就的一个重要
标准。杜甫、李商隐、黄庭坚，乃至元

好问，到乾隆时期被称为天才诗人的黄
仲则 （黄庭坚第二十七世孙） 等，无数
优秀的诗人和作家负起文化传承的责
任，才不断唤起一代代人在文化意义上
的集体意识。

因为汉字本身就是意义符号——权
且称之为意义自足性，诗歌即使“不定
向、不定义”，脱离逻辑关系的束缚和
时空的限制，也不会产生“隔”与“困
惑”，所以梁启超读了李商隐的诗后
说：“义山的 《锦瑟》 等诗，讲的是什
么事，我理会不着。折开一句一句地叫
我解释，我连文义也解不出来，但我觉
得他美，读起来令我精神上得一种新鲜
的愉快。”然而，就诗人创作过程来
说，这仍然是一个令人感到相当痛苦的
过程。“两句三年得，一吟双泪流”，其
寻章摘句之艰难，与读书取仕一样，个
中辛苦与焦虑，难与外人道也。

黄庭坚 《与洪驹父书》 云：“古之
能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人
之陈言，入于翰墨，如灵丹一粒，点铁
成金也。”惠洪对黄氏之感悟予以热情
真诚的呼应，其《冷斋夜话》引黄氏语
云：“不易其意而造其语，谓之换骨
法 ； 规 摹 其 意 而 形 容 之 ， 谓 之 夺 胎
法。”而王若虚显然对黄庭坚不满：“文
章自得方为贵，衣钵相传岂是真？”对
其提倡的“无一字无来处”，以及“自
作语最难”的感慨嗤之以鼻。或许，只
有诗人才会同情理解诗人：“填词之
难，造句要自然，又要未经前人说过。
自唐五代已还，名作如林，那有天然好
语，留待我辈驱遣？必欲得之，其道有
二。曰性灵流露，曰书卷酝酿。性灵关
天分，书卷关学力。学力果充，虽天分
少逊，必有资深逢源之一日。书卷不负
人也。中年以后天分便不可恃。苟无学
力，日见其衰退而已。江淹才尽，岂真
梦中人索还囊锦耶！”（况周颐《蕙风词
话》卷一）

从某种意义上，批评家的客观评价
是对作家的温情抚慰。著名教授哈罗
德·布鲁姆认为，任何作家都会受到前
辈大师和经典的影响，并得出所谓“影
响的焦虑” 这个重要的命题，他说：

“没有莎士比亚就没有经典，因为不管
我们是谁，没有莎士比亚，我们就无法
认知自我。”经典的生命力，正在于后
来者追源溯流、鉴往知来，将“过去”
拉向了“现在”，让我们在瞬息中确证

“永恒”的存在。

三月十五是歌圩，妹提花
伞看歌迷，家乡山歌传承地，
歌海涨潮满河堤……我刚起
床，微信群里就有点“乱”，我
急忙点开视频，原来今天是家
乡的歌圩节。

记得童年，家乡的人个
个都会唱山歌，一进山里，满

山满弄山歌飞扬。家乡的山歌
主要有《三月歌》《日歌》《行路歌》

《房屋歌》《恋歌》。小时候，每到天
黑，就有外村的姑娘或小伙进村来对

歌。母亲是个山歌手，每每有对歌的晚上，
母亲都亲自去看。母亲对《三月歌》《日歌》《行路
歌》《房屋歌》等背得滚瓜烂熟，谁唱错一句都瞒
不了她。也许母亲的一生受过太多的苦难，她唯
一能用山歌来倾诉，表达生活的痛苦，抒发对生
活的美好向往。

记得读小学那时候，生活没入饥荒，青黄不接
的日子常常让母亲泪水涟涟。玉米苞还没长饱
满，母亲一大早就腰系镰刀，进地里砍一捆玉米来
做水磨粥给我们吃。母亲一面磨一面唱：“玉米粒
粒亮晶晶，流进磨里痛了心。青黄不接断性命，玉
米原谅我无情。”顿时，沉重的石磨流出了悲伤的

“泪雨”。
后来，我们走出山外求学，生活一天也比一天

好了。母亲在家耕农纺织，勤俭持家，她多么希望
我们能够认真读书，走出山外，风风光光过一辈
子。在我还读初中的时候，就经常听她唱这么一
句：“鸟大就要离开家，儿大读书离开妈。少壮求
学不努力，老大文盲似眼瞎。”母亲的山歌，就这样
激励我在学习上刻苦努力，不断上进。

在我初中毕业后，村里就很少听见有人唱歌
了。在经济大潮的冲击和改革开放的优越条件

下，村里的少男少女都随着打工潮流出外面了，传
统的山歌面临着断绝和消失。母亲一天比一天
老，只见她常常站在自家的门口发呆，望着空荡荡
的村落哀叹不息。

几年来，当地政府为了拯救即将灭绝的壮族嘹
歌，着手整理出版了平果嘹歌的《长歌》《恋歌》《散
歌》《客歌》《时事歌》等歌集。寻找歌师歌王歌手，
在果化、太平、耶圩等地成立嘹歌传承基地，着力培
养下一代年经嘹歌歌手。如今，通过这基地平台，
平果嘹歌再掀波涛。无论县城的广场，还是农村的
路边、山里的树林，都成了此起彼伏的歌海。

山歌是我一生的记忆，为了让山歌激励人们
的斗志，我自学了壮文，还用壮文写山歌，给《广西
民族报》《三月三》杂志投稿，使广大读者从中得到
开心、娱乐并
有所收获。

春来八桂美如画，
壮乡盛开石榴花。
努力实现三愿景，
贝侬喜迎二十大。

父 亲 的 两 件 白 衫

□□ 蒋郁葱
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小满自非满，横杆再向前。
虚心能进步，骄傲落人先。
春去桃花落，夏来荷伞翩。
金乌犹未起，百鸟闹林泉。

三月初三又到来，
为防疫情在家呆；
待到云开雾气散，
村头重新搭歌台。

村头重新搭歌台贝侬喜迎二十大小满感怀

山歌的记忆山歌的记忆


