

女性非虚构写作中的扶贫风景线

——评壮族作家罗南的长篇纪实散文《后龙村扶贫记》

□ 张淑云

2021年7月,广西凌云县壮族女作家罗南出版了长篇纪实散文《后龙村扶贫记》,全景聚焦广西百色市凌云县后龙村精准扶贫工作。罗南采用一种全新的审美视角,为乡村扶贫工作注入了清新、诗意的气息。《后龙村扶贫记》是叙事与抒情兼备的扶贫叙事文本,其中还穿插有57幅优美而真实的照片,这些文字和图片生动地展现了脱贫攻坚历程中的艰难与收获,成为倾情书写中国精准扶贫工作的村级样本。借由作家优美的文笔,这一样本成为记录民族地区脱贫攻坚历程和时代历史记忆的诗意画卷。罗南在散文里对于后龙村的深情书写和表现出的浓郁亲情,深深打动了广大读者。书的封面上的两列文字,是对这部作品的精准概括,“心有所念,道路即现”“九个家庭,九种人生,九种可能”。对于当下文坛较多的非虚构写作文本,罗南的《后龙村扶贫记》带给读者的是不一样的阅读体验。

《后龙村扶贫记》这部散文作品,正是作家罗南对驻村扶贫工作经历的深度挖掘和提炼。在书中,罗南用现实主义和浪漫主义的手法,向读者呈现出了一幅石漠化片区贫困乡村背陇瑶聚居地的扶贫风景线。罗南以9个贫困家庭的9名贫困代表为书写对象,围绕这9个贫困家庭的脱贫经历,既写了贫困群众的生活史、心灵史,也写了基层扶贫干部、第一书记、驻村扶贫工作队员们所经历的开心、难过、无奈和委屈,更写出了一位女性知识分子对农村和乡土的回顾与反思。《后龙村扶贫记》的深层喻意可以看成是一个能在双重维度

上思考的文学论题:第一重维度是,在今天精准扶贫的时代语境下,亲身参与扶贫工作的作家为我们提供了一个什么样的扶贫叙事文本?第二重维度是,在当下大量出现的精准扶贫非虚构写作中,女性写作的声音如何呈现?

在创作《后龙村扶贫记》这部散文之前的六年时间里,罗南作为帮扶干部和后盾单位负责人常年驻扎在后龙村,参与和见证脱贫攻坚工作,这段特殊的经历为她提供了在扶贫第一现场回顾和反思农村和乡土的机会。罗南以“我”或“我们”在场的方式进行的非虚构写作,具有现场感、真实感的同时,也增强了扶贫叙事的话语力量。这里的“我”或“我们”,不仅仅是在场者、经历者、见证人,还是情感共鸣者,“我们”为“他们”的高兴而高兴,为“他们”的痛苦而痛苦。更为难能可贵的是,在当下扶贫叙事的非虚构写作中,《后龙村扶贫记》或隐或显地传达了扶贫工作中女性的声音。非虚构写作并非“去性别化”的文类,同样在扶贫攻坚这一伟大的工程中,也需要女性的在场,女性作家以非虚构写作的方式关注社会宏大命题,体现了女性写作在新时代的新发展。

罗南以女性温情的笔调写后龙村从贫困走向脱贫的攻坚历程,仿佛是在诉说着乡村的经年往事。罗南不说乡村如何贫穷,不说群众如何困苦,她管贫困叫“刃”,“我看到很多很多刃——每一种凌厉都是刃,每一种柔软都是刃,每一个人都是刃。他们将刃朝向我,让我无力,可我知道,他们更无力。”贫困不是原罪,

因为对贫困的无力才使贫困在人们身上化成了“刃”,而要化解这个“刃”,就需要扶贫干部耐心地为他们解读和落实国家为贫困群众所制定的优惠政策。就像罗南在后记中所说的:“脱贫攻坚是一项庞大繁重的工程,我没有能力说清全部,甚至是一个县抑或是一个村,我都没有能力表述完整。两不愁三保障,党和国家给我们的任务就是这几个字,却是民生的全部。”

罗南笔下的扶贫叙事,没有惊心动魄,只有细水长流。她写罗夜家的李子树上,雪白的李子花纷纷扬扬落下,他们就坐在李子树下聊家常;她写迈囊家的南瓜藤、豇豆藤上开出的大朵的黄花、小朵的紫花,这些乡村质朴的生命与迈囊孱弱的身躯形成鲜明的对照;她写玛襟家的茅草房已经很老了,两侧檐尾长出明艳的野草来……这些日常的风景代表着乡村宁静的一个侧面,罗南以诗人般的想象延展了这些贫困家庭背后的空间和故事,这一切意味着作家的心灵与乡村贫困群众生活的贴近。罗南笔下的扶贫故事,就像文中常常提到的《背陇瑶迁徙古歌》一样,漫漫流经人们的心田,像春风吹过,像春雨洒过,她以故乡亲人的口吻诉说着家乡生活在新时代的变迁,这是一个女性作家眼中的扶贫风景线。当她用汉语与帮扶对象交流时传递的信息是“山长水远”,而改用家乡壮话交谈时信息则可以顺利“抵达彼此”。作为女性作家,罗南的自我性别感受往往是某种无意识的方式潜隐于创作中,润物无声。

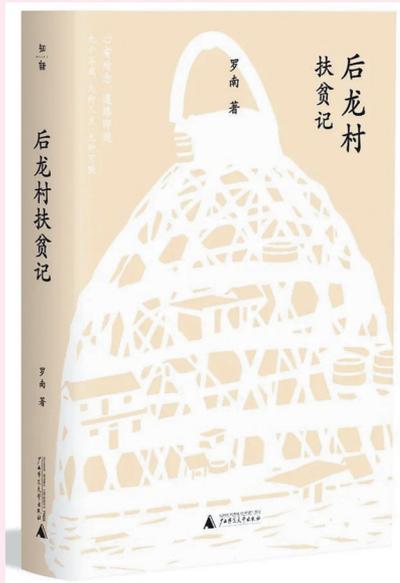
罗南其实更关注人心,对于罗夜的妻子美

宝的改嫁,罗南给予了一个女人的理解。美宝在罗夜最贫困的时候没有离开他,而在家里有林地产权证,有了银行存折,享受着政府给予的各种补助的时候,却跟着别的男人走了。罗南说:“只有我知道,美宝跌进自己的16岁里了,16岁她没等来的东西,那个男人帮她找回来。”因着女性心灵的共鸣,她用细腻的感知去捕捉乡村女性内心的细节和枝蔓,在扶贫攻坚凝重的景观里展现出鲜活的生命。当氏努奶奶因为不想离开陇金屯而拒绝搬迁时,支书谢茂东把自家父亲的那块地拿出来由政府代建了两间砖混平房给氏努居住,罗南没有写支书是如何说服父亲让出宅基地的,而是细致地描写了氏努眼神的变化:“这个冬天,万物在氏努的笑容里得到生长,我们看着她眼睛里葱郁郁郁的一片,也在心里高兴着……”这才是触动人心的扶贫风景,只有镌刻在人心深处的感动,才是扶贫工作生动的画卷。

对于一个女作家来说,罗南对后龙村的扶贫叙事绝不仅仅是冷静、客观地去观察和审视脚下这片土地,亦并非简单地概括这片土地上的人的生活困境,而是深入到他们的心灵深处,了解他们的生活历史,用诗意的笔致呈现凌云县后龙村背陇瑶民族独具特色的生活样貌。《后龙村扶贫记》既是罗南自我心路历程的书写,亦是女性知识分子特有的悲悯情怀、乡愁情结的抒发。

【作者简介】张淑云,女,文学博士,广西教育学院副研究员,主要研究方向:中国现当代文学、中国少数民族文学。

资料链接:



▲2005年,后龙村小学旧校舍。



▲2020年,后龙村中心小学新校舍。

【内容简介】由广西师范大学出版社出版的《后龙村扶贫记》是一本聚焦百色极度贫困村脱贫攻坚历程的长篇纪实散文。该书以“美宝”“然鲁”“氏努”“小蛮”“玛襟”“启芳”“启和”“九银”“迈囊”九位背陇瑶人为线索,从最普通的翻山越岭遍访、雨季排查险情,到说服群众整屯搬迁、进行危房改造、发展庭院经济、修公路、建学校、送孩子就医等,一个个故事里,我们看到了扶贫干部们以“滴水穿石”般的韧劲,一点点改变了后龙村人的生活环境和、生活习俗和思想观念,赢得了乡亲的认可。在一个个血肉丰满的人物故事里,将一个古老封闭村庄的变化生动展现出来。九个家庭,九种人生,九种可能。就像作者罗南所说,“我能感受到的是一群血肉丰满的人,在我闲暇时,跳出来,跳出来,他们想要说话。而我也想要说话。”

▲去陇茂屯往返需要9个小时,罗南攀岩时指头要死死扣进石缝。

【作家简介】罗南,广西凌云人,壮族,百色市作协副主席,凌云县文联主席,中国作家协会会员,有小说、散文发表于《作家》《花城》《民族文学》《广西文学》等刊物,著有散文集《穿过圩场》。《穿过圩场》入选全国少数民族重点扶持作品,获第八届广西文艺创作铜鼓奖,2020年入围第十二届全国少数民族文学创作骏马奖初选名单。

资料来源:广西师范大学出版社 图片为书中插图图片