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一
像另一位湖南诗人所主张的那样，湖南锈

才的这一组诗《月光，穷人的利息》（见《北京文
学》2021年第4期），也呈现出“地方性”，他只写
一个地方，曰“膀子村”。这一点我觉得表现出
写作者的某种自觉与自信：“……那些独自坚守
着脚下土地的独立写作者。无论他坚守的是大
城市还是边远地方，他笔下的那个地方，将是时
间长河中唯一幸存的地方。由于他的坚守，‘边
远地方并非世界终结的地方——它们正是世界
展开的地方’（布罗茨基评价加勒比岛国圣·卢
西亚诗人德里克·沃尔科特语）。那么，他的写
作，也将成为不朽的写作。反过来，要让自己的
写作不朽，专注于福克纳的约克纳帕塔法‘那块
邮票般小小的地方’，让地方性成为自己的身份
证和通行证，似乎更容易达到目的。这种邮票
大小的地方，还包括加西亚·马尔克斯笔下的马
孔多，沈从文笔下的边城，贾平凹笔下的商州，
莫言笔下的高密……”我想，省略号里面一定有
散落在地方主义诗人脚下的不为人知的某地。
①“地方性”的意思：作为个体的人，“我”在自己
所居住的土地上，在自己的日常生活的真实经
验中，不追逐题材或主题上的时尚，不追逐文学
之外的东西，“我”始终关注的是个体命运的痛
楚、所有人都面对的生命的难题、灵魂与永恒的
问题……“我”在这样一个“地方”，而不是在你
那个被称为“现代”的、常常要与“世界”接轨的

“地方”。对于一个写作者来说，这个“地方”显
然大于“地域”的概念，它与后者有关，深深扎根
于后者但超越了后者而到达了某种“灵魂深处
的真实”，在写作中这是精神世界无限展开的地
方：

深夜。膀子村。
是因为一杯酽茶，还是因为刚回乡
听着一首老歌，我竟彻夜失眠……
父亲一个人躺在对门山上
月亮圆了又缺，已三十多年。
母亲转眼就老了。
我的亲人，在附近的厂里吃粉尘。
一个才三十多岁，彻夜咳嗽不止
每咳一声，村庄便颤抖一下。

一个崽才五岁，肺又发芽，长出球球
小小少年，走着走着便胡子拉碴。
一些人，出了膀子村，再难找回。
……
（《夜色是个灵魂歌手》）
关于“膀子村”的叙事，是湖南锈才此次写

作的重要部分，故乡已经变得“生僻”：“越发旧
了。/白云飘了老远，到这里已变成眼泪。/它
是一个无人认领的生僻字。”（《膀子村》）且不论
这里写到的故乡之颓败、民生之多艰，一切熟悉
的都在渐渐陌生的情景，单说诗人在呈现场景
时的意象捕捉与意境设置，也是非常精妙“一个
才三十多岁，彻夜咳嗽不止/每咳一声，村庄便
颤抖一下”，这寂寥中的痛苦之音，也是村庄的
痛苦，声音意象将夜晚故乡的凄苦情景凸现出
来。如此颓败的村庄的夜色，却是“歌手”，这寂
寥中的些许声音是夺人魂魄的。写作者之所以
感受如此强烈，当然是因为他深深地热爱着故
乡。

二
和这片大地上正在颓败的许多村庄一样，

“膀子村”也不可避免地走向荒芜：“祖父的坟/
都被荒草所吞/父母住的老屋漏雨严重/青苔可
当被子了/兄弟姐妹之间，如生锈的钥匙与锁/
久不联系/亲戚路上相见，俨然陌路。//我在膀
子村路口/草，很快湮没我的脚印。”（《草》）

“路”，是用来到达目的地的，也是为了双方之间
的沟通。英文“communicate”，也被翻译为“交
通”，表达的正是“交流”之意，“交流”通畅才是

“道路”通畅。但现在，一是自然场景上的颓败，
荒草淹没了村口的道路，二是人与人之间的陌
生，即便是亲戚，也形同陌路。这是故乡的双重
颓败。在作者的记忆中，故乡曾经是有“神灵呼
吸”的栖居之所：

我爱这场景——
秧苗高的炊烟开始长高
阿妈生火爹读书
阿珍跟我逗小鸡
屋后笋子刚拱土
燕子堂前学筑窝
那时，村庄好小

小到
奶奶的一声叹息，便可让整个膀子村
失眠。
夜晚，星光漫天
星星每一次眨眼，都是老天的一个主意
我感觉到了神灵的呼吸。
（《星星每一次眨眼，都是老天的一个主

意》）
在 海 德 格 尔（Martin Heidegger，1889 －

1976）那里，不是所有建筑都能让人栖居，栖居
的整个范围是一个天、地、神、人不可分割的一
个四维空间：“……‘在大地上’就意味着‘在天
空下’。两者一道意指‘在神面前持留’，并且包
含着一种‘进入人的并存的归属’。从一种原始
的统一性而来，天、地、神、人‘四方’归于一
体。……我们把这四方的纯一性称为四重整体
（das Geviert）。终有一死的人通过栖居而这四
重整体中存在。”②在作者的乡村叙事中，仍然
给“神灵”存留了空间，也许这是作者对村庄那
难以言说的时空的一种倾听、一种观看，但无论
如何，这都不是现代人那种自信满满、非常自足
的态度，在故乡的时空中，有他敬畏的部分，有
他不认识的、至今怀念的存在。

三
自然意义上的故乡在荒芜；本有天地神人

“四重整体”性的栖居之所业已丧失；不仅如此，
作为“乡土中国”的基本单位的村庄，其“礼治”
也不复存在，村庄不仅面貌让人感到凄惶，村庄
的一些面目甚至让人觉得可憎：

桃花是被骗来的
男人大她二十一
嫁来那年，男人刚大病过一场
脸黄得像块腊肉。去相亲时
特意找到村里早瘫痪的剧团
寻来点油彩，在他脸上涂了又涂
好不容易蒙混过关，把桃花哄进屋
家里长辈又为男人操碎了心

“先生了娃，再说其他”
要是这个病鬼子活不长，她还年轻咋办？

“那就给她先结扎，作绝育手术
不下蛋的鸡，还怕她飞？”

桃花出外东躲西藏生了两男一女
果然生下娃没两年，病歪歪的老公走了
桃花最终还是走了，跟一个离婚的男人
要走那天，她真不忍心，
看一眼老大，心里叫一声心肝
望一眼老二，泪眼婆娑
盯一眼老三，撕心裂肺
（《桃花不语》）
社会学家费孝通（1910-2005）在名著《乡

土中国》里说到，中国的乡土社会，其秩序不是
靠法治，也不是靠人治，而是靠“礼治”，“礼并
不是靠一个外在的权力来推行的，而是从教化
中养成了个人的敬畏之感，使人服膺；人服礼
是主动的。”③ 而此“教化”是由一代一代的年
长者来传承的，所以费孝通先生说：“回到我们
的乡土社会来，在它的权力结构中，虽则有着
不民主的横暴权力，也有着民主的同意权力，
但在两者之外还有教化权力，后者既非民主又
异于不民主的专制，是另有一工的……一定要
给它一个名词的话，我一时想不出比‘长老统
治’更好的说法了。”《桃花不语》一诗中的不语
者，是被侮辱与被损害的对象，与之对应的是
说话者，正是乡村的“长老”（“家里长辈”）。这
样的“长老”，让人看到乡村“传统”中的美德，
已经丧失殆尽；这样的“长老”，其“教化”如何
叫人服膺？可见乡村的道德秩序是怎样的令
人担忧。

也许，你觉得诗人的笔触太过于悲观，但就
我而言，诗人还是道出了今日中国乡村的某些
真实情景，这些诗作，因着这份真实，而有一种
恸人的力量。

注释：
①①谭克修：《地方主义诗群的崛起：一场静

悄悄的革命》，《明天》第五卷《中国地方主义诗
群大展专号》，武汉：长江文艺出版社，2014。
②②[德]海德格尔：《筑·居·思》，孙周兴译，孙周
兴选编：《海德格尔选集》下卷，上海：上海三联
书店，1996，第1192-1193页。③③费孝通：《乡土
中国》，北京：北京出版社，2005年，第74页。

【作家简介】 荣光启，诗歌评论家，武汉大
学文学院教授，《写作》杂志副主编。

明素盘是一个开阔大气的人，这是她给我的
第一印象。我知道这个名字大概只有小半年，上
次在贺州参加花山诗会，感觉她突然冒了出来，这
是我第一次见到她本人。作为一个曾经做过文
学杂志编辑的人，我知道的诗人应该比别人更多
更早才对，为什么庞白、韦佐这些诗人、老朋友都
认识她，并与她是多年的好朋友，而我却最后一个
知道。这一定是某种带有剧情设计的相识。他
们把她和她的才华雪藏了很多年，于是她的出现，
让我有了一种惊艳的感觉。贺州见面，收获了她
的签名诗集《玫瑰集》，翻了一下就很喜欢。我特
别喜欢那种把某个题材写到极致的写作。也许
在世俗中这叫做写作野心，但在一个人的写作中
这是一种深深的爱。

《玫瑰集》我带回学校并放在最近要读的那
一摞书里。书总是随着我在屋里的移动而不断
移动。收到通知要来参加这次研讨会前，我特意
去找那本《玫瑰集》，想先读完《玫瑰集》再读这本

《我和我的河流皆爱你》，这样我才算对明素盘的
诗歌有所了解，说话才有底气。但很奇怪我没找
到《玫瑰集》。我养有一只名叫玫瑰的猫，也许它
喜欢那本《玫瑰集》，把它据为己有，并藏了起来。
所以诗集《我和我的河流皆爱你》就成了我读明素
盘的第一本诗集。因为是第一次阅读，问题就跳
了出来：她是谁？她从哪里来？要到哪里去？在
阅读这本诗集时，明素盘本人的开朗大气，和她略
带幽暗却总能走向开阔的文字，在眼前总是像光
影一样变幻。对的，她的诗歌里总是交替着落日
与黄昏，光明与阴影，白与黑，以及暗光。“光，汇聚
成无数张脸”，她在一首《提灯的人》的诗里泄露了
秘密：光，再铺开一点/夜就变小了。“提灯的人”真
的是一个很好的意象，它似乎标明了一个诗人在
某个时代的位置，处理光明与黑暗，提着灯行走。

“它指向黎明，从不解释”。
明素盘似乎不太关心世俗生活。
诗集里有着一个抒发和倾诉的对象：你。这

个你是谁？父亲？爱人？有幸阅读了这本诗集
的每个你？明素盘以一首《梦中的父亲》为诗集

《我和我的河流皆爱你》的序，她写道：“走了多久
了，爸爸/那里的天空是否干净/是否温暖/一天
又一天，时间还这么固执地/让我疼。”这句诗也
许正是一本诗集的开关和按钮。诗人所有的文

字正是为了填补某种缺失而存在的，所有的写作
似乎都是为了偿还什么，爱也是。“你要爱/要相
信”这首诗如是说，这本诗集亦是如此。于是明
素盘的写作，就像一次次振翅，“每一次向上的
力/把自己抛向更大的虚空”。虚空这两个字在明
素盘的写作里多次出现。虚空，虚无，空酒杯，明
素盘的写作不是指向世俗的，她的诗歌里甚至没
有多少人间烟火，痴迷于一种安静，虚无。她在这
种安静和虚无中“与影子隐居”，“把失眠的星星揉
进了怀里”，甚至像“一只鸟，勇敢地把自己掏空”
而飞翔。虚空，是一种境界，虚是安静，空我希望
是开阔，像云层之上的阳光或者月光，或者并不绝
望的黄昏的天空。明素盘在另一首名叫《我悄悄
地走过大地》的诗里写道：“像只小虫的挣扎/风吹
过/我有大欢喜，也有小悲哀/逐渐爱上尘埃、小
草、蚂蚁和树根……”这种大欢喜和小悲哀，使诗
歌指向的虚空有真正存在的意义。

“我和我的河流皆爱你。”爱是这本诗集的主
题，在《黄昏》里她写道：多么好，黄昏如此缓慢/
足够我把人间爱多一次。明素盘的爱，即使如一
枚贝壳置身于坚硬、冷漠，所有深蓝色忧郁的底
部，依然有“适合掩藏的温暖”，依然是开阔的，

“如果/玫瑰消失——/那一定是我动用了苍穹去
爱你”。而诗人在《一枚贝壳》里写道，“月光浮
起/我在你的掌心已别无所求”，这又泄露了诗人
作为女性的身份。作为女性的她，“像我一直在
等/一段乐曲，或一个人/我的沉醉，他的靠近。”

“我若爱你唇上丰满的夕阳/一定也爱你落日后

黑夜的潮湿/春天有多辽阔，我从来不理”，从女
性的视角，我发现了诗人少有的文字中的柔媚，
也义无反顾。爱之上，是更大的悲悯。

明素盘在钦州这个城市已经生活了很多年
了，海水或许正是一位北部湾诗人的故土。读
明素盘的诗集，我们也看到了少数写大海的诗
歌，如《大海：日出》《一个人的海》《沉寂的海底》

《海的女人》，但在诗歌里，大海却只是对应于人
的存在。它像“某种象征，辽阔又孤悬/从不向
世人公开/只有沉默。”在沉默中，无论你对他喊
什么，“它都保持矜持/保持沉默”。写大海却没
有看到地域的特点，明素盘的写作是向内的，她
用词语营造的是一个“修辞和隐喻”的精神故
乡，这故乡没有边界，虚空，结实而浩大。在写
作中，精神也可以是诗人的故乡。在那里，散漫
的枝条伸进了人的领域，爱长出犄角，“往事悬
于某处/纠缠在梦的边界，伸出枝丫的手”，一首
诗和一百首诗交融在一起，使之成为诗人身体
的一部分，精神世界的一部分。我觉得明素盘
的写作，为广西女性诗歌的写作提供了一个向
内的维度，即超越日常生活，在广阔的精神世界
里，营构一个身体和灵魂的栖息之地。期待明
素盘的文字，如纯静，多彩，深情而尖锐的玫瑰，
吐散着精神的芬芳，经久弥新。

【作家简介】 黄土路，广西巴马人，河池学
院创意写作中心主任，中国作家协会会员，著有
小说集《醉客旅馆》、散文集《谁都不出声》《翻出
来晒晒》及诗集《慢了零点一秒的春天》等。

自然、栖居与礼治：颓败的“膀子村”
——湖南锈才诗作印象

□□ 黄土路（壮族）

诗人将栖息何处诗人将栖息何处？？
——以明素盘诗集《我和我的河流皆爱你》为例

▲明素盘诗集《我和我的河流皆
爱你》由长江文艺出版社出版。


