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□ 廖献红（壮族）

一

真是神赐的机缘。初冬时节，我有幸到侗
乡采风。

进入贵州肇兴侗寨，有一种平静闲适之
感。与凤凰古城、丽江古城不同的是，这里的
游客不多。宽阔的街道上，行人很是稀少。镇
子里的舞台正上演舞台剧《珠郎与娘美》。此
前，我曾在广西侗族作家杨仕芳的长篇小说

《白天黑夜》里读过这个故事。珠郎与娘美凄
婉的爱情故事，发生在两百多年前的侗乡，是
一部深受侗族人民喜爱的传统侗戏作品。它在
侗族地区的传唱度，不亚于梁山伯与祝英台、
罗密欧与朱丽叶的爱情故事。

当近距离地看到“珠郎”与“娘美”时，
我还是震惊不小。之前在书上读到这个故事，
此时在侗寨似乎化成了一个具体可感的真实存
在。风无边，水无界，历史虽然太过久远，但
这样的故事仍能激起情感波澜。热爱生活的侗
乡百姓仍在传诵着这样的动人传说。相对于成
王败寇的政治游戏，唯有爱情才是不朽的。

想必，这就是侗乡为我们融入它的主题而
精心准备的一个序篇吧。

夜宿肇兴，一觉无梦。住的是木楼客栈。
早晨醒来，信步闲逛。但见绿芭蕉，鹅卵石小
径，卖糯米饭的大娘，提着饭卣赶路的孩子。
遥遥的，有“剁，剁，剁”捶打声敲击耳鼓，
越来越近，越来越密，最后似乎有人在指挥，
有规律地此起彼伏。

循声望去，只见一位脸色白净面容姣好的
女子，头上绾着发结，一把梳子插在发结上。
她坐在廊檐下，一卷黑色布匹摆在一块大青石
上，她一丝不苟摊开，然后捶打，槌起槌落。
关于蜡染的知识，我略知一二。侗族妇女自己
制作侗布，用自种的靛蓝草叶加石灰制成染料
浸染三四次，每次染后清洗晒干，布变成深蓝
色，又用靛蓝继续加染多次，布便呈现出透青
带红的颜色；将布晾干后叠在一起，涂抹蛋清
并用木槌反复捶打半个多月，直至侗布被捶打
得闪闪发亮。

好奇心的驱使，让我好想体验一下捶侗布
的感觉。于是，借步上前搭讪，小声提出请
求。不曾想，正抡着木槌的女子的脸“刷”一
下红成一片。我为自己的冒昧和唐突，脸也迅
即跟着红起来，并发热，发烫。

脸红的频率，于我，什么时候变得越来越
少了？从小学到中学，我是一个很害羞很容易
脸红的人，不敢在众人面前说话。并不是怕什
么，内心深处反而有种超脱的自信。但终究是
怕的，这种怕其实是被加重了的谨慎和缄默。
比如担心给别人带来麻烦，那是内心深处的不
忍；比如担心自己的表现让人鄙夷，那是渴望
得到别人的认可。后来，我进城工作，很长时
间难以克服脸红这件事。我无比讨厌这张脸，
觉得这是不成熟的表现。我努力让自己变得老
道，于是，常常故作深沉，装出无所谓的样
子。装终归是装，一戳即破。多年过去，我的
记忆里着实储存了不少脸红之时：在回乡的绿
皮火车上，我为哭闹的孩子四处讨水喝；在乡
村小学，年迈的奶奶给我送来青菜和野果；第
一次上公开课，老师的点评……这些时候的脸
红，不是看轻自己，而是格外看重了自己以外
的东西。

好几次，我偷偷去照镜子，看着自己的
脸，上面涂满青春的害羞。多年后，因常在人
事稠密的地方厮混，即便如坐针毡手足无措之
时，自己的脸很少再红一下。我常常丢弃了害
羞，去斥责，去争辩，去高谈阔论，去滔滔不
绝，似乎只有这样，才能让自己安静下来，才
觉得自己是成熟的。从乡村到城市，从少年到
中年，我的脸不再容易红，遗失了脸红，似乎
也遗失了青春和害羞。我的脸皮不知从什么时

候起，就像眼前这用靛蓝染过多次的侗布，经
得住敲打，经得住摧残，经得住奚落，却很少
发红，发烫。然而，此时我面前的侗族大嫂，
面对我突然的请求，脸红了起来，那是一种源
自埋首劳作的羞涩。这久违的红，怎么却让我
有了格外的亲切？莫非，害羞也在喧嚣中逐渐
褪去，成为一种稀缺的情怀，只能用来缅怀
了？

侗族大嫂起身，将木槌递给我，还顺带将
刚坐的凳子吹了吹。想必，这是她习惯性动
作。将自己坐着的板凳的热气吹走，让后来上
坐的人不至于感到不适。我坐到凳子上，学着
大嫂的姿势捶打着酱紫色的侗布。“剁，剁，
剁”。木槌捶打过的侗布留下淡淡的槌痕，很
快也便消失了。

二

漫步黎平县城的翘翘街，一块“廖铁匠”
的招牌映入眼帘。铺子里，一老汉敲敲打打倒
腾着一个半成品铝制蒸锅。见有人进来，他抬
起头笑眯眯地迎着我的目光。我想起我的祖
上。祖父曾说过，我的祖上是广东粤西人，世
代以打铁为生，太祖父是当地有名的铁匠。在
乾隆清末年间，被派往北上打制刀枪剑，其后
人分为贵州、湖南、广西三个支系。百年生死
两茫茫。当我第一次行走在翘街上，闪出了念
想，祖上北迁的路径是否也通过翘街？安顿好
马匹，将行李放下之后，眺望着四周苍茫的异
土，是否把自己喝得大醉？想必，他们的迁移
饱含艰辛、了无诗意，不是难于上青天，而是
步步都是朝着地狱里走，甚至每朝前跨出一
步，都有从此天涯度余生的命运。

所以，在黎平的翘翘街偶遇“廖铁匠”，
很是意外。且不说我有认祖归宗的激灵，但却
有一种同宗同族的亲切感。那些久远的故事，
于我是抽象的，触不到个人的体力和意志，当
然也就无法体会祖上在高温的火炉旁铸剑磨刀
的艰辛了。

我不知道，眼前的这位廖铁匠是否也是同
宗祖上的后人，抑或是父亲的结拜兄弟的家
人？

多年前的一个秋天，村里来了一对铁匠父
子。老铁匠约摸六十岁，小铁匠十六七岁，与
我年纪相仿。抡铁锤的手臂肌肉结实有力。初
来乍到，他们在村中的文化室旁用油粘布支起
简陋厂棚，架起火炉。很多年了，村里没有铁
匠来过，需要打磨的农具还真不少。一时间，
铁匠的生意相当红火。

精于农事，使用农具讲究到苛刻的父亲，
成了铁匠铺里的常客。镰刀不够弯，割草不赶
工；斧头不够重，劈柴不给力；犁头太过尖，
犁架太过短，易伤牛的脚后跟。诸如此类的农
具，都得一一改进。这下好了，村子里有了铁
匠，农具可怎样好使就怎样弄。父亲与铁匠父
子熟络起来。铁匠自称来自地处湘、黔、桂三
省的贵州某县，再深究，竟是太祖父当年被搭
救过的村庄。巧合的是铁匠父子也姓廖。不由
分说，在父亲和铁匠的内心深处，已将彼此认
作自己的远亲了。于是，父亲作出一个决定，
将生产队分给我们家的一间闲置多年的牛栏清
理出来，并用石灰水将墙壁刷了一层白。铁匠
很乐意搬到那里去打铁。牛栏虽简陋，但总算
屋顶有瓦，四面有墙，比起村头的临时厂棚稳
固舒适多了。父亲还从家里牵出电线，铁匠铺
里亮起了电灯。铁匠父子对父亲感激不尽。

我从学校回家，偶尔也会到铁匠铺里转
转。一日，我看见小铁匠在一张旧日历写下两
行字：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”

“我寄愁心与明月, 随风直到夜郎西。”稍稍辨
认，这几行小字都是古诗词，这着实让我吃惊
不小。一直不苟言辞的小铁匠不但识字，还喜

欢念诗，这太出乎我的意料了。
铁块在铁锤敲敲打打声中塑造成刀，成

斧，成锄的雏形。老铁匠将红色慢慢褪去的铁
具浸到水桶里，发出“啧啧啧”的声响，随即
一股白烟升腾而起。在父亲的眼里，这是被化
身为铁匠的天使们锻打出来的。每天收工回
家，父亲都要叼着烟到铁匠铺里走走，看看熊
熊的炉火，火星飞溅，敲击声此起彼伏，铁块
浸入水中白雾腾起。碰到合适，有可下酒的小
菜，铁匠常邀请父亲一起对饮。

果然是，天下没有不散的筵席。倏忽之
间，庄稼又一次变黄，尽数被收割，铁匠铺门
外的小路上已经遍布了落叶。这个筵席就要散
尽，并不是因无铁可打生意萧条。

一日，小铁匠在走村串户送打制好的铁具
后消失了，天色向晚也不见归来。老铁匠慌了
神，拉锅煮饭时，发现锅里留下一字条，方得
知小铁匠已追寻梦想去了。老铁匠先是站着
哭，再去蹲着哭，又出到门外哭，如此反反复
复，直到泪水打湿了他手中的铁锤。但这被泪
水打湿的铁锤并不能让他上天入地，反而让他
看见了更深的无奈：他的铁锤可以铸造各种铁
具，却不能塑造儿子接替他的祖业。

老铁匠单打独斗终究不是长远之事，不得
不回乡另谋生路。父亲明知别后再无见面之
日，既不可能同生，也不可能同死，但并不影
响他与老铁匠义结金兰。几番作揖，又几番鞠
躬，几杯热酒下肚，他们用大舌头话别。父亲
踉踉跄跄，在夕阳下将老铁匠送往渡口，过河
赶乘那趟途经湖南回贵州的火车。

无限江山，别时容易见时难。此别，父亲
与老铁匠至死也未再谋过面。

在翘翘街乍见“廖铁匠”，勾我忆起已离世十
五年的父亲，还有他的义兄老铁匠。一阵身心激
越之后，流出眼眶的泪水又自动返回了眼眶，痉
挛不止的身体犹如一块烧红的铁块，然后慢慢冷
却下来。我就像一个远道而来的凭吊客，正在败
落的遗址里寻找自己的至亲。最终，我没有上
前与老铁匠套近乎说家常，只是将手机递给同
伴，拍下我与铁匠的合影，然后匆匆离去。

三

离开黎平，我们来到了贵州锦屏的隆里古
镇。相传唐武德七年公元624年，唐代著名诗
人王昌龄被朝廷谪贬至当时的巫城隆里所。数
年间，他为开化蛮荒，教化人民，在隆里建立
一所龙标学宫，培植人才，与隆里人民结下了
深厚的情谊。

“杨花落尽子规啼, 闻道龙标过五溪。我
寄愁心与明月, 随风直到夜郎西。”据说，王
昌龄的好友李白，得知他被贬为龙标尉的消
息后，不顾社会上谤议沸腾，秉笔直抒胸
臆，写下这一情真意切的七绝，寄给贬谪远
方的王昌龄。

千年过去，这些诗词及历史，都以传闻及
旧址的形式浓缩在纪念馆和碑刻中。忽然觉
得，千年岁月真不算漫长。此时，吹着我们的
北风，也曾吹拂过王昌龄的衣衫，吹拂过李白
刚写的诗词，笔墨似乎才干，击节赞叹者却已
是千年之后的我们了。还有太多太多的诗人，
他们早变成阳光雨露，滋养着后世子孙的精神
年轮。

在隆里，同行的文友反复地吟诵着碑刻上
的诗句“我寄愁心与明月, 随风直到夜郎西”。
听着听着，猛然间，我又想起了这正是多年前
的那个小铁匠曾写下的诗句。莫非，小铁匠认
为，跟随老铁匠外出打铁讨生活，也是一种惩
罚和贬谪？

在龙标书院旁，有一文庙，供奉着文昌帝
君。在我有限的旅行和寻访的古镇中，所踏足
过的地方，几乎都有文昌帝君的庙宇和香火。
准确地说，凡有读书人的地方，就有文昌帝
君。比如，柳州有文昌庙，山西平遥古城也有
文昌阁，四川梓潼七曲山大庙里安放有文昌祖
庭。文人来祭拜文昌帝君，庄严肃穆中还有一
种自己人的亲切。这是读书人的神，是学子们
的神，是中国最有声望、分管所有读书人的文
官。所以，每次来到文昌帝君面前，我都是频
频地一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬，向这一尊偶像
致敬。我那没有多少文化的父亲曾教育过我，
在山河面前，在圣贤面前，在恩人面前，鞠躬
之礼就是千言万语，就是最为得体合适的表
达。身体俯仰之间，得了淘洗和提升，不断地
弯腰行礼，也让我拾取了一种莫名的力量。如
果一生不好好做人，在机遇和挑战面前，你是
谁，谁是你，神灵护佑不了你，甚至还有可能
造化捉弄你。

从侗乡归来，翻看所拍图片，与家人和朋
友分享。珠郎与娘美，捶侗布的侗族大嫂，翘
翘街的廖铁匠，隆里古城的文昌帝君。正梳理
这些见闻时，微信铃声响起，女友来信告之，
昔日乡下学校一同事因嗜赌成性，欠下高利
贷，不堪重负自走绝路，明日火化。唏嘘不
已，惋惜之余，我想起了在隆里的祭拜，想起
在神灵面前的允诺，倘若诸神护佑，许我风止
雨歇，六畜安静；许我种瓜得瓜，种豆得豆，
活出一个积极的人生。

廖献红，女，广西鹿寨人，曾做过乡村教师、新闻记者、政府机关秘书。广西

作家协会会员，柳州市第二届、第三届、第四届、第六届签约作家。有作品刊发于
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