

你要柔软,你要善良

——读壮族作家李约热长篇小说《李作家和他的乡村朋友》

□ 李路平

脱贫攻坚临近收官之时,李约热(笔名)剪去一头长发,成为驻村第一书记吴小刚(本名),参与崇左市大新县五山乡三合村的脱贫工作中。他满怀热情,却行事低调,在广西文联的工作群里,很少看见他的身影,但每次下乡入户时,他都守候在中巴车旁,面带微笑地等着大家,问候寒暄,然后开一个行动前的小会,看见他,便感觉亲切起来。

三合村群山环绕,树木葱郁,距离南宁一百多公里,李约热就是在这离家三四个小时车程的地方,驻村工作了两年。那段时间总是见不着他,我也只在工作需要时,才会主动联系他,对于他的繁忙我当时知之甚少,虽然知道他们总是加班加点,甚至通宵工作,总非切身体会。直到他的新作《李作家和他的乡村朋友》出版,才从他的字里行间,读出了第一书记工作的琐碎和艰难,更读出了一个作家,面对乡村世界时,内在的柔软与善良。

这部长篇小说,由六个中短篇构成,犹如六扇窗口,让读者得以一窥野马镇八度屯157户人家的喜怒哀乐、隐秘过往和现实波折。这些故事,是基于他作为第一书记,通过入户走访,再经由一个作家的虚构重组,最终生动地呈现在我们面前。

在小说里,“李作家”甘作村民的“减压阀”,为他们排忧解难,借由作家的笔端,“李作家”发挥了更大的作为。赢得民心的“李作家”,从清

理“刘松柏”家侵占道路的旧砖头开始,到解决“忠涛”的贫困户身份,再到帮助“不成用”的“绍永”走出房间参加劳动等,这些对村民来说最实际的“好处”,让“李作家”从被排斥的“你们”变成了“可以拍肩膀”的领导,这既是作家或知识分子的理想,同时也是他反抗官僚主义、形式主义的现实作为。

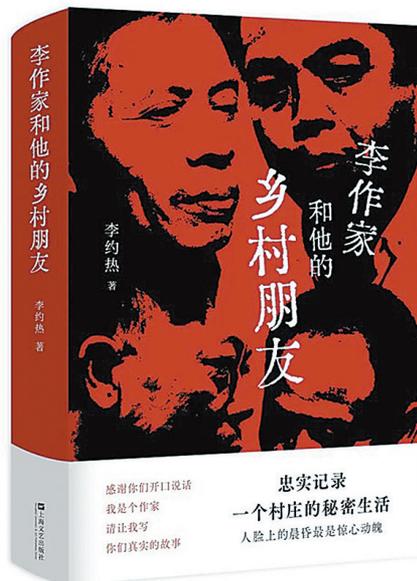
作为一个满怀深情并极具真诚的作家,除了处理工作的认真负责,他更留意的是人的内心世界,那些情感流露出来,便是“人脸上的晨昏”,它们“最是惊心动魄”。可以说,《李作家和他的乡村朋友》所记录的,全都是他所见的“人脸上的晨昏”,不论是从别人口中听来的过往,还是扶贫工作时所亲历的刻骨铭心,这些都在他柔软的心底留下了印记,并以一个写作者强烈的共情,在作品中将他们的苦难与深情、顽强与乐观诠释出来。“李作家”成了野马镇八度屯的一份子,体味着“瑞明”作为一个“被血缘勒住喉咙”的父亲的爱与忧虑,体味着“建民”卑微的自尊里包藏着的刺痛生活和家庭责任,体味着“美珠”的愤怒、期盼和隐忍,体味着“胜男”的不甘、“忠原”的苦心和一家人的喜悦,体味着“王八蛋赵洪民”与“前妻”的兜兜转转,体味着“刘明”“张选”在“钟强”强烈的善意指引下,在偏僻乡村演绎的“三个人的童话”……李约热用最朴实的语言,书写出一个个最动人的故事。这些不幸的人与家庭,在他的笔下获得了一个“人”

应有的尊严,他对苦难的叙事,在诙谐中赋予了深沉向上的力量,是一种真正的贴着人物在书写,体味着痛楚与喜悦在抒情,同时也是用最感人的方式在呼吁,这群人值得被认识与铭记。

尤其让我动容的,是李约热既作为吴书记,同时又是李作家的双重身份,现实里的缺憾在写作中弥补。现实中“老黄”给刚好周末回城的他打电话时,因为语言的不通而留下遗憾:老黄的孙子因为玩切猪菜的机器,留下了自己的三根手指,没有得到及时救治。小说中他让自己及时发现受伤的孩子留下的三根手指,并发疯似的把它们送到了医院,最终让这个两岁孩子的手得以保存完好。这种“补偿性”的写作,在虚构中弥补了作家在现实里的过失,流露出了作家的善良与柔软,并让读者在阅读中补偿了他们期待的情感。

李约热始终将目光聚焦在底层人物的悲欢离合,他的前一本小说集《人间消息》亦是书写了这样一群人,比如“龟龄老人邱一声”、“情种阿廖沙”、“债主‘杜枫’”等,可以说他笔下的人物谱系都是一以贯之的,有着人身上的闪光和毛病,尤其是底层民众生活中的坚忍、沉默、“滑头”、沉沦和期望,还有善良,他们共同构成了“野马镇”的精神场域,不断拓宽着它的边界。这种长久的“凝视”,让每一个读者都感受到了他深沉的温情和深切的目光。

《李作家和他的乡村朋友》是响应国家脱贫



▲《李作家和他的乡村朋友》由上海文艺出版社出版。

攻坚战这个特定时期出版的文艺成果,这是一个作家的使命,具有深刻的现实意义。但也完全可以当作李约热延续《人间消息》风格的一部全新的纯文学作品,在对现实的挖掘中愈加深入,也愈加动人。扶贫给予他充分的生活体验,写作便让那一段岁月生动鲜活起来,他过往的焦虑早已化为动情的文字,如临其境,是历经惊心动魄后,留给我们隽永的回忆。

当下的作家应该怎样理解与书写现实,李约热的《李作家和他的乡村朋友》为我们提供了一个很好的范式。



▲研讨会现场。

□ 本报记者 黄浩云

新时代多民族地区文学发展路径暨河池学院作家群研讨会在河池学院举行

『河池学院是作家的根』

在中国作协第十次代表大会召开前夕,河池学院办学70周年庆典之际,12月4日,新时代多民族地区文学发展路径暨河池学院作家群研讨会在河池学院举行。本次研讨会作为河池学院70周年校庆文学周重要活动之一,由河池学院文学与传媒学院主办。班源泽、凡一平、田湘等河池学院知名校友作家及媒体记者等40多人参加了研讨会。河池学院副院长贺卫国致辞,文学院院长欧阳珍、副院长陈代云、创意写作中心主任黄士路分别主持。

贺卫国在致辞中介绍,河池学院文学创作传统由来已久,已经成为广西培养文学人才的主要阵地之一。目前该校文学社团规模壮大,学科建设完善,引进多位驻校作家,文学创作和文学教育成绩显著。据统计,河池学院在办学70年历程中,在韦启良、韦秋桐、李果河、银建军、温存超、谭为宜、钟纪新、何述强等作家教师指导和带领下,已有43名学生、校友加入中国作家协会和广西作家协会,被誉为“河池学院作家群”,其中著名小说家东西(本名田代琳),获首届鲁迅文学奖,现为自治区文联主席、广西作家协会主席、广西民族大学文学创作中心主任;著名小说家凡一平,广西文艺铜鼓奖、小说选刊双年奖、十月文学奖等获得者,现任广西作家协会副主席、广西影视艺术家协会副主席;著名诗人田湘,现系广西作协副主席、诗歌委员会主任,曾获广西文

艺铜鼓奖等。同时,涌现出班源泽、黄土路、又见、费城、韦云海等10位中国作协会员,杨合、牛依河、桐雨、卢俞州、蓝瑞柠、寒云、谭壮满、巴雷河、刘景楠、颜晓丹、孟爱堂、韦克友等一批广西作协会员,形成了老中青三代作家传承有序、格局较完善的河池学院作家群体。

凡一平在会上感谢河池学院对写作人才的关注与培养,他认为“好学校是一座靠山”,母校不仅在校期间给予他帮助,走入社会后也同样倍加关怀。正是母校这种精神力量的支撑,使他坚持文学创作至今并取得一定成绩。他认为现在是广西文学发展的最好时期,广西每年投入数百万文学扶持资金,极大鼓励了广西作家更加勤奋地写作。谈及文学创作,他认为首先要有热爱,对写作保持热忱,把它当做一件快乐的事来做;其次要有悟性,注意观察生活、体会人生;最后,还要坚持,抵住诱惑,不忘初心去创作。

班源泽在会上说,文学生命的延续靠培养,河池学院在文学人才培养传帮带方面做得非常好,“河池学院迎来了文学创作的春天”,学校刚刚举办东西、凡一平新书研讨会,接着又开这个研讨会,说明学校对文学创作高度重视。在谈到非专业作家业余从事文学创作时,他说,应该注意处理好工作与写作、数量与质量、积累生活与创新等几个关系。

田湘在会上说,“河池学院是作

家的根”。文学氛围对文学人才培养的重要性,榜样的作用和力量不可忽视,他高度认同母校引进驻校作家这一做法,教文学的老师必须懂文学,作家教写作更加有利于培养作家。关于诗歌创作,他认为应该多读小说,想写好小说也应多读诗歌。诗歌的张力很重要,写诗不能太实,不用思考就能明白的诗是缺乏吸引力的,语言张力在文学创作中必不可少。

又见在会上首先感谢母校的栽培。毕业20年来,他主要从事公文写作,文学创作曾被迫中断,去年才重启文学创作,两年来完成了两部散文集和一部诗集的创作,并于今年成功加入中国作家协会。他认为学习写作,首先要学先人的文章,“哲学和历史是文学创作不可或缺的源泉”,多读多写才能化为己用,形成个人风格。作为河池作家一定要汲取大山大河的精神力量,通过文学形式传达积极向上的民族精神。

河池学院教授杨亚林从学术的角度谈河池学院作家群的形象。他认为当前河池学院作家群还存在着过于地方性和过于时代性的问题,而创作不能过于地方性,否则会失去向外张望、与时代相接轨的空间,也不能太过于时代性,题材要注意避免同质化,避免过多依赖时事热点的问题。所以河池学院作家群还要更加深入思考,写出症候背后的生命问题,艺术形式才有继续创新的空间。

会上,区晓菲、覃展、牛依河、费城、谭为宜、钟纪新等多位与会代表,围绕学院文学发展、文学创作及如何突破等内容进行深入研讨和交流,回顾学院70年来写作人才培养成就,展望学院写作人才未来,表示会汲取河池多民族文化营养和浓厚的文化氛围,探索写作人才培养路径,符合时代与个人写作路径,继续努力创作,保持写作势头,创作出更多切合时代发展的作品,为新时代添彩。

据悉,河池学院目前活跃着南楼丹霞文学社、白云诗社等10多个文学社团。河池学院作家群中近30人出版有长篇小说、中短篇小说、散文、诗歌集等达60余部,在校生每年在各类文学刊物发表作品200篇以上。其中有作品荣获鲁迅文学奖、广西文艺创作铜鼓奖、广西文艺花山奖、《小说月报》百花文学奖、《小说选刊》双年奖等重要奖项,被文艺界誉为“河池学院文学现象”。

敲响“铜鼓”,又摘“山花” 《顿造忙(创世经)影印译注》喜获“双奖”

11月26日,第十五届中国民间文艺山花奖获奖作品公示,由广西壮族自治区少数民族古籍保护研究中心主编、广西教育出版社出版的《顿造忙(创世经)影印译注》荣获优秀民间文学作品奖。这是同一成果在近日荣获第十届中国民间文艺创作铜鼓奖后获得的又一荣誉。这也是该中心整理出版成果于2009年第九届中国民间文艺山花奖获奖以来时隔12年再次获此殊荣。

《顿造忙(创世经)》是流传于广西崇左市大新县下雷镇一带的壮族民间信仰典籍。“顿造忙”为壮语读音,意为创造天下,译为创世经。该书记载了壮族先民对开天辟地、人类繁衍、开垦拓疆、筑城建州、土官分封、领主制度、息息企求等方面的认知思维及生活理念,展现想象中的世界图式,折射壮族地区社会发展的历史印迹,是壮族土司制度的缩影。唱词通过传统庄重的土官司礼活动来唱述民族起源和民族迁徙,着重突出壮族先民边疆创业、分封领地、重文兴商、共建家园的史实,借此教育后人不忘先辈开创基业和守护边疆安定的功德,增进国家认同和文化认同,蕴含深远的现实意义和文化意义,是壮族典型的创世型史诗。

该书融神话、故事、歌谣、祭词等于一体,充满浓厚的壮乡生活气息和南国边疆文化色彩。书中附有经书念唱的音频和经书发现整理过程的视频,完整保存了经书的方言、唱调、唱腔、音乐等原汁原味的民族文化元素,满足不同学者多角度研究的需要。通过该书的译注整理,立体展示了广西边疆各民族生动翔实的交往交流交融历史,为铸牢中华民族共同体意识,构筑中华民族共有精神家园提供丰富的历史经验和文化资源。

据悉,中国民间文艺山花奖是经中宣部批准,由中国文联、中国民间文艺家协会组织评选的国家级奖项,是全国民间文艺最高奖。

(卢子斌 陈逸飞)