

# 护村墙，一道美丽的乡愁

□周敏(壮族)

屏障。此外，还在村庄的进出口设石门、栅栏，成立村保安团，或与邻近村屯结盟，形成联防堡垒，互通信息，互助互保，在狭小的天地里过上自给自足封闭式的生活。

我向来对文物古迹存有好奇心，于是便和韦老师来到村口，对古老的护村墙一探究竟。陇祥村是个只有1000多个常住人口的壮、瑶族杂居小村，该村四周高山耸立，树木葱郁，满眼苍翠，叽叽喳喳的鸟鸣声不时在山间回响，悦耳动听。置身此地，使人仿佛来到世外桃源。

村部所在地陇祥屯，有一道长长的护村墙，仿佛一条长龙横亘在村口。护村墙修建在村头两座大山之间的隘口处，铜墙铁壁般地把村子严严实实地围住。我走到墙边细看，墙体全部由坚硬的石灰石砌成，高3米多，宽1米多，长约300米，左右两边砌得整齐对称，规格一致，工艺精湛。虽然历经几百年的岁月沧桑和风雨冲刷，护村墙依然坚固如初，看不到墙体石头风化损坏的迹象。可惜，这条“石龙”不知何时出现了一处几米长的缺口，散落的石块淹没在荒草丛中，

使人看了不免感到惋惜。

韦老师回忆说，他打小就看见村头这道古老的护村墙，中间靠村庄的地方有个2米见方的石拱门，石门前有一条宽2米左右的村道通进村内。早上石门打开让村里人外出干活、办事，夜晚石门关闭不允许村民和外人进出，遇到村里有重要活动或者紧急情况时，晚上还安排人员看守。新中国成立之初，解放军剿匪反霸，国泰民安，社会治安良好，边远山区的壮村瑶寨日不锁门，夜不闭户，护村墙失去了原本的防御功能，变成村里一道古老的风景。

过去，在田东县作登瑶族乡，几乎所有的壮村瑶寨都修建护村墙。据统计，散落在全乡境内的护村墙总长度达50000多米，居全县之首。这些护村墙在保境安民，护一方平安起到了不可或缺的作用。

陇祥村原来属于毗邻的梅林村，1984年从梅林村分离出来成为一个新的行政村。先民们来此定居已经有几百年的历史，但仍然保存着护村墙、石磨、石臼等文物古迹。如今，还保存有古护村墙的村屯已经不多，这些护村墙对于研究

布努瑶人和壮族人初到岭南地区的生产生活、居住方式、生存环境具有一定的实物研究价值。在城镇化建设日益加快的今天，这些护村墙是边远山区壮村瑶寨不可多得的文物古迹。

我在走访中获悉，早些年，一些自然条件恶劣不宜人居的自然屯已搬到别处去，近年来国家实施脱贫攻坚战，又将那些一方水土养不了一方人的贫困户，异地搬迁到生活条件好的城镇去，部分村民因务工和小孩上学需要，也搬出村庄到城里居住。只有上了年纪的村民年老怀旧，故土难离，住在村子里成了留守老人。古老的护村墙犹如一个个坚固的营垒，深深地烙在这些老人的心中，成为那一代人难以忘怀的记忆。

临别时，有位年迈的村民皱着眉头对我说，现在国家在搞城镇化建设，边远山区的人都想往外挪，多年以后，我们这些村庄也许会消失，离开或者没有离开村庄的乡亲们，都有一个共同的心愿：把千百年来老祖宗留下来的护村墙保护好、维修好，给子孙后代留住念想，留住美丽的乡愁……

▲ 陇祥屯护村墙的石拱门。 覃雪娇 摄



护村墙是古时边远山村用来抵御外人人侵的“护身符”，随着社会的发展进步，护村墙作为历史古迹，早已淡出人们的视线。近日，我和同事下乡开展工作，在桂西田东县作登瑶族乡不少壮村瑶寨，仍见到一堵堵用石头垒砌的护村墙，或蜿蜒于村口，或坐落在山坳，像忠诚的卫士默默地守护着山脚下古老的村庄，见证山寨的兴衰荣辱与时代变迁。

作登瑶族乡地处田东县南部大石山区，是田东唯一一个壮、瑶、汉等多民族聚居的少数民族乡，全乡200多个自然屯散落在大山的皱褶里。据陇祥村韦氏族谱记载，瑶族有三大支系，600多年前，作为瑶族三大支系之一的布努瑶支系为了躲

避战乱，历尽艰辛，从外地一路迁徙来到岭南田东县落户，成为田东大石山区的开拓者。为了在当地生息繁衍，他们摆脱一家一户独居的方式，以姓氏为村集聚而居，陇祥村8个自然屯几乎都是韦姓瑶族人家。

陇祥村70多岁的退休老师韦捍东说，过去，布努瑶居住在九分石头一分土的山旮旯里，过着土里刨食、刀耕火种的艰难生活。因土地稀少，农作物不多，玉米、黄豆等成熟后不但鸟兽多来与人争抢，土匪和异族也会乘机闯入村寨盗窃粮食，打家劫舍。初到此地，村民们为了防止土匪和外族侵犯，便利用地处山区的优势，开山取石，在村子周围砌起坚固的护村墙作为保护

最近，作家马昌华和潘健的长篇小说《加油吧，我的扶贫大主播》引起关注。这是一部新时代青春扶贫录，讲述青年扶贫干部吴圣云扎根大苗山，通过培育当地优势民族特色农产品，运用“互联网+”思维搭建电商平台，利用新型媒介推销特色农产品，打造具有民族特色的直播团队，帮助苗家妹子九秧成为扶贫网红大主播，以开发式、扶智式的方式带领大苗山梦鸣村村民走上脱贫致富道路。

《加油吧，我的大主播》以当代文学的方式介入社会，为乡村的发展和振兴，提供了独特的思考，反映出作家在重大时代命题中的责任担当。

在谈及该小说的创作时，马昌华提出文学创作对于时代热点的回应“必须关照社会与生活现实”。为准确把握人物和故事的脉络，使作品最大限度地呈现真实感和现实性，作者曾多次深入融水大苗山，实地采访当地的老百姓，了解苗族的历史文化，并与当地电商网红进行零距离接触交流，听他们讲述自己的创业故事，用白描的手法把他们最真实地呈现给读者。

同时，作者多层次、多角度描写大苗山独特的自然资源和苗族同胞风情风俗，勾勒出苗族文化传承的精神图景。著名评论家王迅称赞该小说：“对于少数民族的风俗习惯风土人情描写很到位，特别是少数民族语言的适当植入，更增加了作品的民族特色及新颖性可读性，成为文学作品中比较独特的‘这一部’，具有较高的辨识度。”苗族文化元素在文学的书写中给人留下深刻的印象，让读者不由对大苗山充满好奇和向往，去赴一场美丽的苗山梦。从这个意义上说，作者马昌华也成了苗山的“大主播”。

该小说扎根于广西大苗山传统文化，结合互联网时代语境，依托作品的艺术追求，实现作品主题的凝练和升华。正如作家石才夫所评价的，“文学创作不仅仅是为历史存证，将扶贫路上的故事传递给更多的读者，同时也要能引人深思考，具有榜样力量与借鉴意义。《加油吧，我的扶贫大主播》做到了。”

《加油吧，我的扶贫大主播》出版后获得社会一致好评，入选2021年度全国农家书屋重点出版物推荐目录，并获得2020年度广西乡村题材重点文学作品扶持。相信该作品会让更多读者了解广西大苗山，让美丽的苗山梦借着文学的翅膀飞得更远。

□陆梅华(壮族)

## 美丽的苗山梦

评《加油吧，我的扶贫大主播》



□黄宇霏(壮族)

有些人能回家，有些人想却不能回。凤山县乔音乡一幽径尽头，有一石凳，坐着一位老人，哼着一小曲儿：“我们是人民工程兵，援越抗美打头阵，为革命披荆斩棘把路铺平……”他就是我的外公，一名援越援老抗美战士。

外公是家里的老幺，幼时父母死于饥荒，他和两个兄弟只能靠野菜充饥艰难度日。虽交不起学费，但没浇灭外公对学习的热情。每当学校开学，外公便会拿着破旧的笔记本去教室外“偷学”。

外公十六岁的时候去马场打下手，十九岁参军。在部队里是通信员与医疗兵的角色。在战场上鏖战六年，他留下了一身的伤病。外公写得一手好字，坚持读书看报数十年。复员回乡后，他在凤山县邮电局任机要员、报务班长，直至2004年退休。返故里后，外公结婚生子，养育三个女儿。

外公很疼爱我这个外孙女，记得儿时学游泳，家长入场是要收费的，外公舍不得多花十元，便站在围栏那守着我，这烈日下一守，就是两个半小时。游完泳之后，外公经常会自备两个鸡蛋带着我到游泳馆外的粉摊吃粉，可是他一个也舍不得吃，每次我的碗里都是两个鸡蛋。

我从小听着外公讲述战争岁月的故事长大，他告诉我，继朝鲜战争之后，美国又在印度支那发动了越南战争，我国云南和广西经常遭美军飞机的骚扰和轰炸。

1965年，外公应征入伍，前往云南省马关县进行为期三个月的集训，学习人体解剖、止血、创伤固定、伤员搬运、东南亚常见病的防治和常用药的使用。外公所在团为三〇八团，全团4000余人。外公所属团卫生队卫生班，他是一名卫生班战士，也是卫生队通信员。

医疗兵的工作就是与死神抢人，与时间赛跑。印象最深的是外公说，有次他在战场上把受伤的战友背回营地救治，途中他一直在告诉战友：别睡过去，我们很快就到了。战友微弱地喃喃：一定把我带回家。但战友终究没撑住，滚烫的鲜血淌出，划过外公的脖颈，战友就这样死在他的背上。

战死的战士们回到营地后接受下葬仪式。全团各营牺牲的战友全部进卫生队，卫生队又通知相关连队配合给烈士整容、守护遗体、处理后事。下葬后，守灵三天三夜。守夜都是战士们自觉进行的，他们为曾经相约“战争结束了，我们要一起回家”的烈士守灵，他们认为守灵是缅怀战友情谊的革命人道主义行为，将此称为“守军灵”。

上了战场的战士，完好无损回家的几乎没有，前辈们都是在用生命与鲜血杀出光明大道。近日，《长津湖》的上映又掀起一波爱国浪潮，电影中让我印象最深的是一段对话：“我女儿问我，为什么我要去打仗。这场仗我们不打，就是我们的下一代要打。我们出生入死，就是为了让他们的下一代不打仗。”

负伤前行，有何不可？外公背后有一道伤疤，是为了保护其队长受的伤。当时两颗门牙也被炸弹爆炸炸飞的石块打断了，但这丝毫不影响他继续工作。1966年1月3日午后，团卫生队来了一位47岁的越南籍女患者阮氏秋，中方医疗队展开治疗，帮助阮氏秋女士渡过难关。胡志明接见援越抗美师级干部时，专门提到此事，赞扬三〇八团卫生队治病救人高尚的人道主义精神。

在援越援老抗美期间，1968年底，外公随部队转战老挝。我的外公在战场上鏖战六年后伤痕累累地回来了，但好多年轻的战士没有回来。

据官方报道：2021年9月2日，第八批在韩中国人民志愿军烈士遗骸由专机护送至韩国接回辽宁沈阳，109位志愿军烈士英灵及1226件相关遗物回到祖国怀抱。2014年至2020年，累计有716位在韩志愿军烈士遗骸回到祖国。

听见指挥，誓死保家卫国。没有他们，就没有我们的今天。

回家，我们要一起回家。千千万万个小家组成了大家，组成了如今的东方大国。现在的家已不是从前的家了，家里发生了翻天覆地的变化，我们一日比一日变得更加强大。

