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护村墙是古时边远山村用来抵
御外人入侵的“护身符”，随着社会
的发展进步，护村墙作为历史古
迹，早已淡出人们的视线。近日，
我和同事下乡开展工作，在桂西田
东县作登瑶族乡不少壮村瑶寨，仍
见到一堵堵用石头垒砌的护村墙，
或蜿蜒于村口，或坐落在山坳，像
忠诚的卫士默默地守护着山脚下古
老的村庄，见证山寨的兴衰荣辱与
时代变迁。

作登瑶族乡地处田东县南部大
石山区，是田东唯一一个壮、瑶、
汉等多民族聚居的少数民族乡，全
乡200多个自然屯散落在大山的皱褶
里。据陇祥村韦氏族谱记载，瑶族
有三大支系，600多年前，作为瑶族
三大支系之一的布努瑶支系为了躲

避战乱，历尽艰辛，从外地一路迁
徙来到岭南田东县落户，成为田东
大石山区的开拓者。为了在当地生
息繁衍，他们摆脱一家一户独居的
方式，以姓氏为村集聚而居，陇祥
村 8 个自然屯几乎都是韦姓瑶族人
家。

陇祥村 70多岁的退休老师韦捍
东说，过去，布努瑶居住在九分石
头一分土的山旮旯里，过着土里刨
食、刀耕火种的艰难生活。因土地
稀少，农作物不多，玉米、黄豆等
成熟后不但鸟兽多来与人争抢，土
匪和异族也会乘机蹿入村寨盗窃粮
食，打家劫舍。初到此地，村民们
为了防止土匪和外族侵犯，便利用
地处山区的优势，开山取石，在村
子周围砌起坚固的护村墙作为保护

屏障。此外，还在村庄的进出口设
石门、栅栏，成立村保安团，或与
邻近村屯结盟，形成联防堡垒，互
通信息，互助互保，在狭小的天地
里过上自给自足封闭式的生活。

我向来对文物古迹存有好奇
心，于是便和韦老师来到村口，对
古老的护村墙探个究竟。陇祥村是
个只有 1000多个常住人口的壮、瑶
族杂居小村，该村四周高山耸立，
树木蓊郁，满眼苍翠，叽叽喳喳的
鸟鸣声不时在山间回响，悦耳动
听。置身此地，使人仿佛来到世外
桃源。

村部所在地陇祥屯，有一道长
长的护村墙，仿佛一条长龙横亘在
村口。护村墙修建在村头两座大山
之间的隘口处，铜墙铁壁般地把村
子严严实实地围住。我走到墙边细
看，墙体全部由坚硬的石灰石砌
成，高 3米多，宽 1米多，长约 300
米，左右两边砌得整齐对称，规格
一致，工艺精湛。虽然历经几百年
的岁月沧桑和风雨冲刷，护村墙依
然坚固如初，看不到墙体石头风化
损坏的迹象。可惜，这条“石龙”
不知何时出现了一处几米长的缺
口，散落的石块淹没在荒草丛中，

使人看了不免感到惋惜。
韦老师回忆说，他打小就看见

村头这道古老的护村墙，中间靠村
庄的地方有个2米见方的石拱门，石
门前有一条宽2米左右的村道通进村
内。早上石门打开让村里人外出干
活、办事，夜晚石门关闭不允许村
民和外人进出，遇到村里有重要活
动或者紧急情况时，晚上还安排人
员看守。新中国成立之初，解放军
剿匪反霸，国泰民安，社会治安良
好，边远山区的壮村瑶寨日不锁
门，夜不闭户，护村墙失去了原本
的防御功能，变成村里一道古老的
风景。

过去，在田东县作登瑶族乡，
几乎所有的壮村瑶寨都修建护村
墙。据统计，散落在全乡境内的护
村墙总长度达50000多米，居全县之
首。这些护村墙在保境安民，护一
方平安起到了不可或缺的作用。

陇祥村原来属于毗邻的梅林
村，1984年从梅林村分离出来成为
一个新的行政村。先民们来此定居
已经有几百年的历史，但仍然保存
着护村墙、石磨、石臼等文物古
迹。如今，还保存有古护村墙的村
屯已经不多，这些护村墙对于研究

布努瑶人和壮族人初到岭南地区的
生产生活、居住方式、生存环境等
具有一定的实物研究价值。在城镇
化建设日益加快的今天，这些护村
墙是边远山区壮村瑶寨不可多得的
文物古迹。

我在走访中获悉，早些年，一
些自然条件恶劣不宜人居的自然屯
已搬到别处去，近年来国家实施脱
贫攻坚战，又将那些一方水土养不
了一方人的贫困户，异地搬迁到生
活条件好的城镇去，部分村民因务
工和小孩上学需要，也搬出村庄到
城里居住。只有上了年纪的村民年
老怀旧，故土难离，住在村子里成
了留守老人。古老的护村墙犹如一
个个坚固的营垒，深深地烙在这些
老人的心中，成为那一代人难以忘
怀的记忆。

临别时，有位年迈的村民皱着
眉头对我说，现在国家在搞城镇化
建设，边远山区的人都想往外挪，
多年以后，我们这些村庄也许会消
失，离开或者没有离开村庄的乡亲
们，都有一个共同的心愿：把千百
年来老祖宗留下来的护村墙保护
好、维修好，给子孙后代留住念
想，留住美丽的乡愁……

最近，作家马昌华和潘健的长篇小说
《加油吧，我的扶贫大主播》引起关注。这
是一部新时代青春扶贫录，讲述青年扶贫干
部吴圣云扎根大苗山，通过培育当地优势民
族特色农产品，运用“互联网+”思维搭建
电商平台，利用新型媒介推销特色农产品，
打造具有民族特色的直播团队，帮助苗家妹
子九秧成为扶贫网红大主播，以开发式、扶
智式的方式带领大苗山梦呜村村民走上脱贫
致富道路。

《加油吧，我的大主播》以当代文学的
方式介入社会，为乡村的发展和振兴，提供
了独特的思考，反映出作家在重大时代命题
中的责任担当。

在谈及该小说的创作时，马昌华提出文
学创作对于时代热点的回应“必须关照社会
与生活现实”。为准确把握人物和故事的脉
络，使作品最大限度地呈现真实感和现实
性，作者曾多次深入融水大苗山，实地采访
当地的老百姓，了解苗族的历史文化，并与
当地电商网红进行零距离接触交流，听他们
讲述自己的创业故事，用白描的手法把他们
的故事最真实地呈现给读者。

同时，作者多层次、多角度描写大苗山
独特的自然资源和苗族同胞风情风俗，勾勒
出苗族文化传承的精神图景。著名评论家王
迅称赞该小说：“对于少数民族的风俗习惯
风土人情描写很到位，特别是少数民族语言
的适当植入，更增加了作品的民族特色及新
颖性可读性，成为文学作品中比较独特的

‘这一部’，具有较高的辨识度。”苗族文化
元素在文学的书写中给人留下深刻的印象，
让读者不由对大苗山充满好奇和向往，去赴
一场美丽的苗山梦。从这个意义上说，作者
马昌华本身也成了苗山的“大主播”。

该小说扎根于广西大苗山传统文化，结
合互联网时代语境，依托作品的艺术追求，
实现作品主题的凝练和升华。正如作家石才
夫所评价的，“文学创作不仅仅是为历史存
证，将扶贫路上的故事传递给更多的读者，
同时也要能引人深思考，具有榜样力量与借
鉴意义。《加油吧，我的扶贫大主播》做到
了。”

《加油吧，我的扶贫大主播》出版后获
得社会一致好评，入选 2021年度全国农家
书屋重点出版物推荐目录，并获得 2020年
度广西乡村题材重点文学作品扶持。相信该
作品会让更多读者了解广西大苗山，让美丽
的苗山梦借着文学的翅膀飞得更远。

有些人能回家，有些人想却不能回。凤山县乔
音乡一幽径尽头，有一石凳，坐着一位老人，哼着
一小曲儿：“我们是人民工程兵，援越抗美打头
阵，为革命披荆斩棘把路铺平……”他就是我的外
公，一名援越援老抗美战士。

外公是家里的老幺，幼时父母死于饥荒，他和
两个兄弟只能靠野菜充饥艰难度日。虽交不起学
费，但没浇灭外公对学习的热情。每当学校开学，
外公便会拿着破旧的笔记本去教室外“偷学”。

外公十六岁的时候去马场打下手，十九岁参
军。在部队里是通信员与医疗兵的角色。在战场上
鏖战六年，他留下了一身的伤病。外公写得一手好
字，坚持读书看报数十年。复员回乡后，他在凤山
县邮电局任机要员、报务班长，直至 2004 年退
休。返故里后，外公结婚生子，养育三个女儿。

外公很疼爱我这个外孙女，记得儿时学游泳，
家长入场是要收费的，外公舍不得多花十元，便站
在围栏那守着我，这烈日下一守，就是两个半小
时。游完泳之后，外公经常会自备两个鸡蛋带着我
到游泳馆外的粉摊吃粉，可是他一个也舍不得吃，
每次我的碗里都是两个鸡蛋。

我从小听着外公讲述战争岁月的故事长大，他
告诉我，继朝鲜战争之后，美国又在印度支那发动
了越南战争，我国云南和广西经常遭美军飞机的骚
扰和轰炸。

1965年，外公应征入伍，前往云南省马关县
进行为期三个月的集训，学习人体解剖、止血、创
伤固定、伤员搬运、东南亚常见病的防治和常用药
的使用。外公所在团为三○八团，全团 4000 余
人。外公所属团卫生队卫生班，他是一名卫生班战
士，也是卫生队通信员。

医疗兵的工作就是与死神抢人，与时间赛跑。
印象最深的是外公说，有次他在战场上把受伤的战
友背回营地救治，途中他一直在告诉战友：别睡过
去，我们很快就到了。战友微弱地喃喃：一定把我
带回家。但战友终究没撑住，滚烫的鲜血淌出，划
过外公的颈脖，战友就这样死在他的背上。

战死的战士们回到营地后接受下葬仪式。全团
各营牺牲的战友全部进卫生队，卫生队又通知相关
连队配合给烈士整容、守护遗体、处理后事。下葬
后，守灵三天三夜。守夜都是战士们自觉进行的，
他们为曾经相约“战争结束了，我们要一起回家”
的烈士守灵，他们认为守灵是缅怀战友情谊的革命
人道主义行为，将此称为“守军灵”。

上了战场的战士，完好无损回家的几乎没
有，前辈们都是在用生命与鲜血杀出光明大道。
近日，《长津湖》的上映又掀起一波爱国浪潮，电
影中让我印象最深的是一段对话：“我女儿问我，
为什么我要去打仗。这场仗我们不打，就是我们
的下一代要打。我们出生入死，就是为了让他们
不打仗。”

负伤前行，有何不可？外公背后有一道伤疤，
是为了保护其队长受的伤。当时两颗门牙也被炸弹
爆炸炸飞的石块打断了，但这丝毫不影响他继续工
作。1966年1月3日午后，团卫生队来了一位47岁
的越南籍女患者阮氏秋，中方医疗队展开治疗，帮
助阮氏秋女士渡过难关。胡志明接见援越抗美师级
干部时，专门提到此事，赞扬三○八团卫生队治病
救人高尚的人道主义精神。

在援越援老抗美期间，1968 年底，外公随部
队转战老挝。

我的外公在战场上鏖战六年后伤痕累累地回来
了，但好多年轻的战士没有回来。

据官方报道：2021年9月2日，第八批在韩中
国人民志愿军烈士遗骸由专机护送从韩国接回辽宁
沈阳，109位志愿军烈士英灵及1226件相关遗物回
到祖国怀抱。2014年至 2020年，累计有 716位在
韩志愿军烈士遗骸回到祖国。

听党指挥，誓死保家卫国。没有他们，就没有
我们的今天。

回家，我们要一起回家。千千万万个小家组成
了大家，组成了如今的东方大国。现在的家已不是
从前的家了，家里发生了翻天覆地的变化，我们一
日比一日变得更加强大。

□□ 周 敏（壮族）

村墙，一道美丽的乡愁
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□□ 黄宇霈黄宇霈（（壮族壮族））

我们要一起回家我们要一起回家我们要一起回家

▲ 陇祥屯护村墙的石拱门。 覃雪娇 摄
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