

正写的硬朗与优雅

——读苗族作家韦晓明散文集《父亲的项目》

□ 蒋蓝

这,就是我心目中的散文正写方式。

当下很多散文作者凭借修辞这个雪橇,已经冲到散文的域界之外时,我们不妨回过头来看看,回到原初的散文,即最为基本的散文,才发现修辞带领着当下的散文,已经忘情地走到了人迹罕至的野地,背离了散文的初衷。

我曾经提出一个散文写作观:正写才是硬道理。所谓正写,就是拼硬功、打硬拳,而不需要摘叶飞花的神技,只有空手入白刃的直接;直白点说,就是一个作家自然而然地写,不一味依托繁复修辞地写,不倚重题材地写,不指望中心思想跳出来“指山让路”地写……而是让事物在散文里说话或沉默,让事物液体飞溅再回到事情之中,让散文的耳朵听到事物的呼与吸。

韦晓明的散文,走的即是正写路子。

比如《父亲的三次建房》《青峰巍巍特高耸》《斯人独憔悴》等,以系列故乡人物记,以一种“慢火”功夫,展示了作者最为深笃、

也最为细致的生命之重。在《青峰巍巍特高耸》里,韦晓明这样描写劳作:

父亲吆喝着牛在前面犁,犁尖轻轻触碰膨胀开来的厢垄土表,成球成串、长的短的、大大小小的红薯,就蹦蹦跳跳滚落到垄基间来了。跟在后面的我们兄弟几个,赶紧把红薯捡起来,剥泥除茎,按大小分别装进箩筐里,大个的抬回家,搁楼上脱水糖化;小个的拿到河边洗干净了,晾干,晚上吃过饭,就把它们磨成粉,浸泡在水里,等大人们农闲时,捞出来蒸成薯粉,切成细条,再团成球状,晒干……

牛拖着犁铧又一次走到了地的尽头,父亲把犁尖深插进地里,让牛原地休息。他点燃支烟,默默地眺望着高而远的云际群山,久久没动。他心里此刻,一定有了很多的想法。

读这样的段落,我们不得不承认,维系着我们生命的力量,总是那些散发着苦难光辉的细节。

《父亲的项目》最为关注的是广西的地脉与地望,呈现出韦晓明的散文地理学核心体系。作者厚德载物的写作伦理,为我们展现了奇异地带之间的跌宕历史与风俗画卷。广西的山水,在人们心目中就是浪漫人生孕育之地。韦晓明不言浪漫,他倾心于那些微小事物,那些灾难,那些倒伏,那些死亡,那些在大地上留下铁蹄一般证词的清贫岁月的痕迹。

值得注意的是,韦晓明在文章里多次赞美史铁生。他引述了史铁生这样一段话:“写作不过是为心魂寻一条活路,在汪洋中找到一条船。文学或有其更为高深广大的使命,值得仰望。当白昼的一切明智与迷障都消散了以后,黑夜要你用另一种眼睛看世界。这是对白昼表示怀疑而对黑夜抱有期盼的眼睛,这样的写作或这样的眼睛,不看重成品,看重的是受造之中的那缕游魂,看重那游魂之种种可能的去向,看重那徘徊所携带的消息。”但愿这样的话,会成为闪烁在我们头顶的星辰。

文学创作要融入新时代书写新时代

——2021年崇左市文学创作培训班在扶绥县举办

10月16至17日,2021年崇左市文学创作培训班在扶绥县举办,活动由崇左市文联主办、扶绥县文联协办,崇左市作家协会、扶绥县作家协会承办。邀请广西作协原副主席、壮族著名作家黄佩华,壮族作家创作促进会会长、壮族著名诗人黄鹏,崇左市文联党组书记、文联主席农恒云,崇左市文联党组成员、崇左市作协主席赵先平等出席开班仪式,来自崇左市以及各县(市、区)共50多名作家及文学爱好者参加了培训。

据农恒云介绍,目前崇左文学创作在赵先平、周末、梁志玲等中青年作家的带领下,取得了不错的成绩。一些中短篇小说、诗歌、散文作品在《人民文学》《民族文学》《北京文

学》《中短篇小说选刊》《青年文学》《广西文学》等重要文学刊物上发表或转载,引起区内外关注,崇左文学呈现出繁荣发展的新局面。

黄佩华围绕“地域文化的表达”进行主题授课。他表示,“文学具有时代性,在新时代背景下,文学创作者需要更深层去思考写什么和怎么写的问题。”文学创作者要写地域文化,写人性,写时代,写历史。根植地方特色,抓住地理环境、风俗习惯、语言服饰的表征,刻画出鲜活的人物形象。展现在社会变革中,人的生存状态,写出苦难曲折,反映时代风貌。以良好的心态、正确的三观、饱满的热情投入创作。

黄鹏以“关于诗歌创作的一些认

识和思考”为主题进行授课,他表示,新时代语境下的诗歌创作,诗人一定要融入、了解、反映、书写新时代。诗歌创作需要提高政治意识,不能与时代脱节,在抒情言志的同时,高度集中、概括地反映生活,自觉担当新时代的社会责任,让诗歌回归本质,提升品质,开阔格局。从选材、立意、文理、想象、语言、标新、推敲等几个方面着手,捕捉生活片段,营造美感,写出诗歌的高度和深度,创作出融入新时代语境的优秀作品。

为期两天的培训,采取课堂培训和现场参观相结合的形式开展。其间,学员们前往张报故居参观学习,为接下来的文学创作积累素材。

(黄浩云)

多食客;八月的龙眼、杨桃、芒果、柚子、枇杷、葡萄、草莓、百香果;九月的柚子,还有那红得可爱的火龙果……南宁的空气中常年弥漫着久久不散的果香,水果清甜诱人,南宁人大饱口福。

亮丽之都,排排高楼指向蓝天。如今的南宁,一批批靓丽工程如雨后春笋般相继落成,幢幢高楼直指天空。满城绿树成林,常年繁花似锦,鸟儿为之鸣唱。行走在大街上、广场中,头上霓虹亮,脚下星光闪,亮丽的步道、整洁的栏杆,缤纷的彩灯、变幻的广告,梦幻般的景色映入眼帘。人们悠闲地在南湖公园散步、唱歌、跳舞、健身、弹琴、吹笛、拉二胡,欢声笑语、情趣盎然。南湖的红色步道,绿树掩映,微风拂拂,凉风习习,湖水波光粼粼,泛起阵阵涟漪,水鸟嬉戏,鱼儿争食,荷花争美。当你来到“三街两巷”,仿古砖瓦,古色古香,逐间探访,文化气息扑面而来。如今,地铁穿城过,轿车出家门、公交跑全城,出行颇畅快。游船行邕江,人在江中游,碧画随船走……

美丽之都,人人享受发展成果。城市,天蓝地绿、空气清新,树在城中、城在树中;青秀山,树木花草郁郁葱葱、繁花似锦,南宁享有“半城绿树半城楼”的美誉。南宁被联合国评为宜居城市,众多北方人选择搬迁到南宁定居生活。自2004年以来,南宁成为中国—东盟博览会和投资峰会永久举办地,如今“两会”已成功举办18届,助推南宁城市更美丽、文化更繁荣、经济迈大步。

南宁的新面貌、新形象、新生活让人心旷神怡、依恋不舍、流连忘返。

致茅尾海

(外一首)

□ 吴真谋(仫佬族)

春风才上枝头
茅尾海已开口说话

青草等黄了,花朵等枯了
天空等瘦了,山路等弯了
我终于来到你的身旁

在你面前,我再辽阔的心灵
也显得狭窄、卑微、不可思议
像沙滩上一枚小小的贝壳

在你面前,我像海上觅出的一截小小阳光
不停地徘徊。然后在动荡的水面
以指为笔,写下我忧伤的姓名

在你面前,我愿掏出自己的心脏
串满日新月异的文字
大喊一声,海浪和海水纷至沓来

慢

当生命再一次遭受劫难时,花朵开了
我缓慢地伸出食指,在一片花瓣上写下我卑微的姓名

收割后的田野,秋风是缓慢的,飞翔的翅膀是缓慢的
阳光是悬崖跌落的诗词

一棵树的生长是缓慢的,它伸出的枝丫也是缓慢的
像一个人活着,或者一生

季节的出口处,时光是缓慢的,流水是缓慢的
像落叶,一片片覆盖大地忧郁的伤口

冬天的大雪是缓慢的,像廉价贩来的盐粒
将母亲的头发渐渐染白

黄昏的十字路口,等待的目光是缓慢的,思念是缓慢的
仿佛一个落日,被扔进稀疏的草丛

我对你的爱是缓慢的,等了一年
又一年,还没有听到你的脚步声



绿城新貌惹人爱

□ 何茂知

绿城中,山河湖溪与树木、鲜花交相辉映,高楼、广场、彩灯与亚热带景观融为一体。城在绿中,绿在城中,绿城名扬天下。

晨曦中,朦胧的薄雾笼罩着城东的青秀山,野芳发而幽香,佳木秀而繁阴,江风吹而凉爽,山高洁而清新。傍晚时,邕江江头落日,月映树梢。行走在流光溢彩、花繁叶茂的民族大道上,看着市花朱瑾姹紫嫣红、争相斗艳,闻着玉兰花儿的香气沁人心脾。

绿色之都,处处让人流连忘返。漫步在南宁街头,时常会飘来让人心动的炒板栗、爆米花、粽子、糍粑、老友粉的香味;五月的石榴,绽开小嘴,现出晶莹剔透的果粒,还有那硕大清甜的西瓜、哈密瓜;六月,串大皮黄的香蕉,填饱肚子又润肠胃;七月的荔枝,桃儿般大,如一串串红玛瑙,吸引众