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□□ 林均娇

林均娇：您的人生经历比较复杂，似乎好久
没有您的消息，请问您现在在哪里工作呢？

费城：我现在大化瑶族自治县工作。我待
过很多的地方，也在很多单位工作过，算是比较
漂泊吧。我小时候也是这样，那会是因为跟随
父亲工作的变动而漂泊各地。后来，长大了，外
出求学，然后在各地工作，一直延续这种身体上
的漂泊。最重要的一点，则是心灵的“漂泊”，一
种无所归依的漂泊感，一直在我的内心深处游
荡。漂泊感在我的心头是一种比较孤独和阴郁
的色彩，这也体现在我的很多作品当中。

林均娇：所以您从事诗歌写作多年，其实就
是在寄托心灵的“漂泊”，用自己的方式在漂泊
的生活里保存您的温暖，至今为止这样的想法
是否改变过？

费城：从前，我认为写作在我生命中是一件
挺重要的事情，而现在觉得写作是一件比较奢
侈的事情。因为，写作之前还需要大量的阅读，
这就需要有大块的时间才能实现。现在我工作
事务繁杂，心态也完全变了，很难有这样的状态
和时间，让自己的内心能够安静下来，保持一种
相对宽松的思考状态和写作状态，这样就很难
在短时间内完成一个作品的创作。所以，我常
常有停止写作的想法。漂泊，也许只是个人处
境的一种暂时状态。但久而久之，也许就成为
一种“习惯”。哪怕是现在有着固定的居所和固
定的工作，但心灵依然是一种“悬浮”状态，这对
于我可能是一种精神的“枷锁”。

林均娇：既然有停止的想法，又是什么动力
让你坚持下来？

费城：写作于我，也许就是给自己的灵魂，
找寻一个理想的“居所”吧。但现实与理想往往
背道而驰，甚至相去甚远。但是，正因如此，我
们还有追索“理想”的诉求，才能保持一份对未
知事物、前途、未来的遐想。写作对我来说是一
种“精神生活”。人活着，总要思考一点什么，才
能保持一份对未知事物的想法和期待，才能始
终保持一份内心的“鲜活”，而让自己不至于在
平庸的生活中逐渐失去对美好事物的感受能
力。

林均娇：何不言在《为了确认痛感，我们写
诗——读费城的诗》一文中提到，年纪稍大，就
容易产生虚无感，会自觉或不自觉地对诗坛保
持距离，您有没有这样的想法？

费城：确实如此。说实话，文学并不能给现
实生活带来多少实惠，许多时候可能还会对你
的现实生活产生一定的影响。但并不会因为这

样，就让一个热爱文学二十年的人轻易放弃写
作。也许，一个写作者即使很多年没有再写一
个作品，但内心里对文学还是有情怀的。我常
常觉得，一个写作者与文字的相遇，并非“偶
然”。那一定是“命中注定”的机缘，在一个人的
情感里，先天就埋藏着文学的“种子”，始终会在
某个不确定的时机“破土而出”，萌发出“新芽”。

林均娇：都说壮族歌圩以歌会友，在这样的
环境熏陶下，您觉得壮族的身份是否对您的创
作产生影响？

费城：可能会有一定影响，但我不确定。其
实，我不会说壮话，从小也不是在故乡长大的。
我从小生活在矿山，那里聚集着来自广西各地
的人们，他们说着各种方言，对我的口音会产生
一定的影响。但后来，我随同父母回到故乡生
活，那是个名副其实的壮族村庄，壮话是当地的
通行语言。因为不会说壮话，我在与亲人的交
流中会产生隔阂感。可以说，壮族身份在我的
成长过程中，曾给我带来了很多烦恼和困扰，也
间接对我的内心和情感产生影响，也就是说，在
语言隔阂的环境中成长，使我更加孤独。这也
间接促成了我对文字的敏感，让我试图从文学
中找寻一些自我安慰吧。

林均娇：您觉得这样的创作初衷与您的民
族身份是否存在一定的关联？

费城：我是壮族人，也在壮族地区长大，无
论从生活环境还是生活习惯多少都会有一定影
响。但是，我虽然是壮族人，却不会说壮话。这
从情感上来说，还是有一些隔阂的，这也在一定
程度上，导致了我后天性格和情感的养成，这直
接反映到写作上，在处理与故乡有关的一些作
品题材时，总是以一种既模糊又复杂、纠结的状
态呈现。这是一种不具象，且模棱两可的表达，
在文体的把握上就很难说得分明。这也是我一
直以来，习惯于用诗歌这种体裁进行写作和表
达的原因之一，这利于我在写作过程中可进行
适度的隐藏和剪裁，留下更多空白。

林均娇：张柱林教授曾在《文化记忆与现实
关怀》一文中表示，广西少数民族青年作家写作
中有一个共同倾向，即他们生活在一个面临同
样问题的世界中，这些问题与民族身份无关，而
与现代性的来临、社会转型有关。对此您怎么
看？

费城：我非常认同，他说得非常准确。从我
个人的角度来说，我从小成长在农村，对周围环
境发生的变化，比如城镇化给我们这一代人带
来的阵痛，裹挟着我们的情感，一方面让我们切
身感受着乡村生活的远去，一方面童年生活对
我们的影响根深蒂固，在日新月异的现代生活
强行闯入的时候，我们并没有做好充分的准备，
内心时刻面临一种不安和焦虑。在这样一种状
态下长大，没有过渡，疾驰的时代列车便从眼前
呼啸而过，让我们一时没能缓过神来，便已经长
大成人。

林均娇：您在诗集《往事书》的自序中提到
刚开始写作也不知道诗歌是什么样的体裁，只
是隐约觉得分行的文字更容易贴近您的内心。
您现在的主要创作理念是什么？

费城：创作理念可能还谈不上，我觉得我没
什么创作理念，可能说表达方式或表达习惯更
准确一些，我一直认为自己只是凭着感觉在写
一些东西，一种内心感受到的事物，通过具象
或不具象文字的表达，把自己内心、情感里的
一些“症结”呈现出来。然而，这样的呈现，可
能是隐蔽的，或者明朗的。我不期待所有人都
能完全读懂，甚至有些作品我自己也无法解释
清楚，只是意识里游移着这么一种情感，但是
这种情感有时是漫长而持久的，有时却又很短
暂，就好像脑海中忽然闪现的一幅画面、一个
场景，一瞬间让你有所顿悟。像一个火花的闪
现，这并非瞬间的灵感闪现，而是情感中某一
个隐秘的触角被不经意激活了。我的写作一
直以来都是凭着感觉去写，如果哪天没了感
觉，或者失去了这种感知事物的能力，也许我
也就不再写作了。

林均娇：在您的《往事书》中，您的好友朱东
生表示，希望您在诗歌路上执著前行的同时，也
要慎重地处理感性与理性、现实与理想的关系，
要多关注现实生活的点滴，对此您有什么看法？

费城：一个人过于理性，就容易变得世故，
会很没趣。有理想的人，通常可爱，我认为这是
一种生活态度，感性一些，更容易亲近自然，更
能感知事物的美好，也就更热爱生活。同时，现

实与理想也并不矛盾，一个积极、向上的心态，
更容易理解和体谅生活。现实生活只是生活的
一部分，我们还有精神生活需要关照。每个人
的生活环境、人生际遇都有所不同，有些人更注
重物质生活，有些人对精神生活的要求可能会
更高一些。其实，文学的另一个好处，就是通过
冥思和自省，从而更了解我们自己和了解我们
的情感，才能感知我们的精神世界可能存在的
某个缺口。这也是文学之所以能够慰藉我们的
心灵，让我们能够活得更清醒、更明白，更了解
自己的原因。医生没法给人们心灵的隐患开具
药方，但是文学可以做到。有些精神、情感上的
问题，我们可以通过文学、艺术、电影等方式找
到答案。

林均娇：有研究者发现，您的诗歌作品常常
沉浸在故乡的情结当中，乡愁是您的基本命题，
即使在城市居住多年，仍然以记忆中的故乡来
写作，您觉得这样的说法合理吗？

费城：我的很多作品确实都是写故乡和写
乡村的，这是我写作的局限。甚至，作品中的故
乡，也常常是虚构的，这是我个人理想化的故
乡。其实，我在故乡生活的时间并不长。现实
中的故乡，留给我的记忆非常有限，也不尽美
好，但是我却有着浓重的故乡情结，这似乎是与
生俱来的。

林均娇：曾有文章指出，21 世纪以来广西
80后、90后青年诗人发展，以“群体”形式的“亮
相”与发声次数相对有限，但以个体形式的创作
发表与被刊物关注次数则相当可观。对于作家
的群体形式与个体形式的发展方式，您是怎么
看的？

费城：广西 80 后这一拨诗人当中，我算是
写作相对比较早的，回头想想，差不多有 20 年
了。很可惜当年很多优秀的写作者现在都已放
弃写作，并逐渐淡出读者的视野。也许80后都
已不再年轻，或许有人因为生活所累，放弃了写
作。80后诗人队伍越发式微，这确实是个现实
的问题，我期盼终有一日，他们能够重新归来。
当然，广西90后、00后诗人中不乏优秀者，只是
当下环境，令人很难把诗歌写作当成一种人生
追求。关于“群体”的话题，我认为意义不大。
个人觉得写作无需抱团取暖，可能独立思考、独
立写作更能彰显个人风格。

林均娇：在您的诗歌作品《思想的石头》中
写了各种面貌的石头，这些石头是不是承载着
您对内心或者灵魂的表达？

费城：其实那是一首写人的诗，以石头比喻
故乡的亲人，他们孤傲、坚韧、贫穷，像我的父辈
一样，有着石头一般的面孔、石头一般的品格，
同时也像石头一般承载着苦难的命运。我像一
只咯血的鹰，站立在山头，见证他们背负深重的
苦难，饱含着怜悯。

林均娇：对于新生代诗歌创作者来说，遇到
一位创作上灵魂契合的良师尤为重要，对此，您
对年轻一代诗歌创作者有什么建议吗？

费城：启蒙固然很重要，潜移默化的影响也
很重要。但最最重要的是，要读懂自己的情感，
通过文学找到化解自己内心不安的办法。

理想常常让我充满期待理想常常让我充满期待
——壮族诗人费城访谈录
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费城，本名韦联成，1984年生于桂西北，现居河池大化。系中国作协会员，鲁迅文
学院37届高研班学员，广西现当代文学艺术创作文学桂军“出名家出名作”主创团队
成员。有作品发表于《民族文学》《诗刊》《星星》等刊物。著有诗集《往事书》，曾获第
五届广西少数民族文艺创作“花山奖”、广西年度诗人奖等。

【作家简介】

▲身穿壮族服饰的费城（左二）在北京参加鲁院中青年作家高研班。（本版图片由费城提供）▲费城诗集《往事书》。


