

# 苦泪浇灌的花朵

□ 翔虹(壮族)



我突然很想写一篇真正的小说。

这个想法的萌发是在去年五月。那时,我生活的地方疫情刚过,阳光重新明媚起来,街上又有了生气。时隔四个月,我终于能回三百公里外的家,看望重病年迈的父亲。涉过险障望见安稳,所有的唇语鼻息都敞亮开来,怎能不让人欣喜?

真正的小说当然不好写。我之前也写过一些小说,但篇幅都很小,只能发表在普通刊物的角落里。而今我尝试写一个中篇,心中没有太多底气,但我下定决心必须完成。

思考了一段时间,我决定写退伍军人题材。我周围的亲人、朋友、同事很多都是退伍军人,尤其我的一位同事,他家四个兄弟都参军,出了两个战斗英雄。一路走来,我从军人身上看到、学到了许多宝贵的品质,获益匪浅。中学毕业时我曾瞒着家人报名参军,可惜体检没过。这个遗憾捂了几十年,终究得凿出个释怀的口子。

定题后的三个多月,我一边查找资料,一边对身边的退伍军人进行访谈。后面又搁置好久,终于挤出一个空闲的周末,我才埋头写下这篇小说《心愿》,写的是替牺牲战友尽孝数十年的嵇良,他病重痊愈后,决定用余下不多的时间,把战友的尸骨从千里之外的烈士陵园迁回战友的家乡。写完我请身边的文友帮忙把关,修改了几遍后呈送曾经给我授课的两位编辑老师。《广西文学》的李灼热老师说,可以经过修改后发表。而《民族文学》的杨玉梅老师则好久没回复。在忐忑中我终于等来杨玉

梅老师的回复,她认为以这种视角写军人题材很少见,颇有价值。同时指出小说的三个缺陷:思想不深刻,需明确主题,加入现实元素;叙述平淡缺少提炼,要抓住主线,删繁就简;应结合现实进行构思,在叙述中倾注对军人的敬意和家国情怀。

长逾千字的指导,让我醍醐灌顶。老师的肯定令我欣喜,但怎么才能达到她的要求,我还是没有底气。杨玉梅老师继续悉心指导我对这篇小说进行修改。不仅推荐我阅读《民族文学》最新的小说精品选,还发来少数民族文学创作骏马奖得主海勒根那的佳作让我品鉴。她出差期间,还抽空关注讲述抗美援朝老兵的节目,并推荐给我方志敏烈士的《清贫》和《可爱的中国》两篇文章,让我从中体悟军人的崇高品质和感人的家国情怀。玉梅老师鼓励我说,你幸运地触及这么有意义的题材,再难也要把它写好,写出铿锵的正能量,这也是一个党员对中国共产党百年华诞的献礼!

文章越改越难,我很苦恼。写了一大段又删得一字不剩,或者绞尽脑汁设一个伏笔,回头看却前后矛盾,这时总有个声音在我耳边说:你没有这个能力,别为难自己了,放弃吧。老师应该是察觉了我的怯意,尽全力支持我。在她的鼓励下,我的修改回到正轨,但也并没有一帆风顺。我文思枯竭时,玉梅老师动手改了整整一节给我做示范。她叮嘱我文章一定要有光,有希望。还引用著名作家叶梅老师的话:“许多作者常常写着写着,就把人物写死了,好像不死不行。这多么可怕,作者要爱惜

笔下人物。”当我再度改到快要崩溃时,玉梅老师就旁敲侧击:文章都是苦出来,哪有那么多“妙手偶得”?艾特玛托夫说,作家的事业跟许多其他行业不同,存在相反的联系,越往前走,路越困难。

催催紧紧,忽然有一天玉梅老师对我的问题很久没回应。快到晚上十二点她才回复,四岁的女儿重感冒一周了,折腾到现在才消停,等会抽空修改。我很惊讶,老师照顾生病的女儿已经很辛苦了,这么晚了还要帮我改稿,让我愧疚之余也备受感动。

2021年元旦钟声敲响的第三天,玉梅老师说,小说基本过得去了。我仿佛看见千里之外,她如释重负的样子。我也长吁一口气。老师指导的一个多月,沉甸甸的数据能装满一箩筐:修改十三遍,指导文字近七千字,语音一百余条,荐读佳作十六篇,通篇修改超过五分之一,其中老师更是亲自动手改了数百字……

那晚夜已深,老师道晚安时交代:我八年前转到少数民族语言版工作了,你把稿子发给汉文版编辑看看吧。什么?玉梅老师不负责这块工作?我惊讶万分。在她指导期间,我和本地不少文友提过这事儿。大家都用汉文写作,他们都曾经得到,或正在接受她的指导。我们都对玉梅老师的诲人不倦、无欲无求赞叹不已。

老师把每个学生的习作都视为己出,哪怕是像我这样和她仅有一面之缘的普通作者。老师无欲无求,只是辛苦付出不求回报,看学生一个个得以成长。老师也有所图,图的是要让《民族文学》“百花齐放百家争鸣”。

我忽然想起,老师对我作品的第一印象,当时在她眼里,它就是荒地里的坨泥,还掺着杂物,可老师硬说这坨泥是可塑的。并且,她还不厌其烦地将这坨泥揉搓、捏塑、定形、晒干、窑烧,硬生生制成一片瓦,一块砖。还真诚地鼓励我说,努力、忍耐、坚守、自信,也许它会成为百年老宅那道历久弥亮的琉璃挑檐!

不同凡响的庚子年,我写了一篇真正的小说,就如用苦泪浇灌出一朵鲜花。我秉着滚烫热血酣畅淋漓地写完稿子,忍受一遍遍修改的辛苦,心中对军人的崇高敬意和家国情怀越发浓烈。

作为少数民族,我亲眼见证了在党的民族政策实施下,民族地区的公平发展、共同繁荣,民族同胞安居乐业。精准扶贫政策的落实,更是给民族地区带来翻天覆地的变化。从另一个角度,我也切身感受到民族政策的光辉。四十年前国家创办了《民族文学》杂志,全国少数民族作者从此有了自己的舞台,我国的少数民族文学创作才能有今天的星光璀璨。

不久前,我的小说《心愿》在《民族文学》(汉文版)2021年第二期发表,《民族文学》藏文、哈萨克文、维吾尔文、蒙古文、朝鲜文等五个少数民族文字版第三期同时头版发表,《小说选刊》2021年第四期转载,《中国当代文学选本》第六辑选刊,《文艺报》发表了创作谈。

庚子年奔波在抗疫一线的我,不仅为文学而感动,更为我们的国家和民族经受住这场人类大考,并取得令世人瞩目的好成绩而感到骄傲和自豪。

## 红色照耀巴麻

□ 周敏(壮族)

巴麻村位于桂西田东县南部山区印茶镇西南面,距县城29公里。这个偏僻村落,因邓小平在这里点燃革命火种,留下光辉足迹而闻名。

芳菲四月,田东县文联组织相关人员到巴麻村开展党史学习教育暨庆祝建党100周年文艺采风创作活动,探寻这个有着悠久革命历史的乡村印记。

采风活动第一站是巴麻村六桑屯。采风团来到屯里参观一处保存完好的旧民居,这是当年解放军滇、桂、黔边区纵队左江支队三团政委甘苦的疗伤之地。甘苦在一场反围剿的战斗中身负重伤,在六桑屯疗伤3个月,得到当地群众的悉心照顾,伤情转危为安,留下一段感人的军民鱼水情故事。六桑屯是个革命之屯、英雄之屯。土地革命时期,六桑屯曾被敌军多次扫荡和烧毁,然而坚强的六桑屯人就一次次地重建家园,顽强地与敌人作斗争。他们坚强不屈的精神,深深地鼓舞每一位参观者。

车子辗转来到巴麻村村部,村口有几棵大榕树,榕树底下有十几张长条石凳供人们休憩纳凉。当年邓小平就坐在那里与干部群众开会,宣传革命道理,号召农民团结起来闹革命。

随同我们采风的革命后代、该村老支书黄春妹说,以前巴麻村是田东县印茶镇的贫困村。近年来,村“两委”牢牢抓住新农村建设和精准扶贫的历史机遇,确立了建设富裕文明生态红色旅游新村的目標,发扬艰苦奋斗的革命传统,激发群众生产建设热情,使该村变成了当地有名的富裕村,成为集红色旅游、爱国主义教育基地于一体的生态文化村。

巴麻村地处田东、平果、天等、德保四地的边缘接合部,巴麻革命根据地是革命战争和土地革命时期右江革命根据地的重要组成部分,是左右江革命根据地的交通中心联络站。1930年3月14日,邓小平从崇左龙州县去河池东兰县传达中央指示,途经恩隆县(今田东县)、向都县(今天等县),在巴麻村停留3天,指挥开展革命活动,发动当地群众开展



▲人们到巴麻村开展党史学习教育活动。 网络图

土地革命,为制定根据地土地革命法规作调查研究,播下革命的火种。现在村里仍留存有革命纪念碑、红军树、村革命史馆、邓小平同志住过的旧居、向都县苏维埃旧址等红色印记。

参观村革命史馆后,采风团来到那屯榕树坳。我们站在山坳上,倾听田东县文联主席黄胜章娓娓讲述邓小平、李明瑞相逢榕树坳的传奇故事——

1929年11月中旬,邓小平从百色回上海汇报工作,决定先到崇左检查龙州起义准备工作情况,第一天到恩隆住了一宿,第二天渡过右江往向都方向出发。邓小平来到巴麻村的榕树坳,刚坐下来休息,便见向都方向走来一支身着蓝色军装的队伍,当得知是李明瑞(时任国民党广西绥靖主任和军事特派员)部队时,邓小平十分高兴。他从上海来南宁做俞作柏、李明瑞的统战工作已有几个月时间,但一直没有机会与李明瑞相识。李明瑞和许进带着人马上坳后,邓、李两人高兴地紧紧握住对方的手。榕树坳上两路人马汇合,欢声笑语,兴高采烈。

邓、李在巴麻榕树坳的相遇、相识,成了李明瑞人生的转折点。在后来的革命斗争中,李明瑞赤胆忠心,骁勇善战,成为红军杰出的将领和党的忠诚战士,为革命事业献出了宝贵的生命。

最后我们来到巴麻村村部所在地下巴屯,参观邓小平同志住过的旧居。这座具有历史纪念意义的老房子,是向都北区赤卫军常备营营长黄绍谦的老宅,邓小平停留巴麻村期间在这里住了3个晚上。90多年过去了,这座老房子还保存完好,已被田东县列为文物加以保护。

1930年3月16日,邓小平在黄绍谦家里组织召开向都北区赤卫军和县苏维埃政府部分领导人会议,对当前革命做了明确指示:一是要深入发动群众,开展土地革命;二是要发展工农武装,消灭民团、土匪;三是要建立健全党组织,进一步加强党的领导。这一指示犹如指路明灯,为巴麻革命根据地工作指明了方向。邓小平在巴麻村虽仅逗留短短的3天时间,却给边远的壮族山村带来一片曙光,照亮了当地群众的革命道路。

## 芒果与红土地

□ 南妃子

一条江向左还是向右  
大地没有异议,天空也没有异议  
奔腾千里却波澜不惊,右江  
流过当年的红七军,也流过丰硕芒果的两岸

乘一波碧浪,抵达这片红色热土  
飞鸟衔来白云,慰藉鹅江与澄碧河交汇的村庄  
百越良壤,嘹歌传唱  
群山环抱的右江,在夕阳吟哦中小憩

一颗芒果承担不了宏大叙事  
却知道如何与甜打交道  
千千万万颗芒果都知道,用一种甜教给孩子  
打开这个世界的方式,他们才会永远铭记  
红色土地上的革命故事

## 吹响瑶乡新的集结号

□ 覃宝亮(壮族)

我站在翠屏山上,此时  
山风吹拂,鸟鸣悦耳  
阳光穿越云朵,从远山直射而来  
一行白鹭扇动翅膀  
划开一幅百年画卷

黑夜推开一扇门  
铁锤,镰刀燎原的薪火  
点燃板升支部,瑶山一隅  
第一粒火种,把航程照亮  
玉米长成的躯骨,高举誓言  
注定百折不挠的风云

都宜忻游击队的草鞋  
踩实农民运动的根据地  
土枪短炮捍卫苏维埃政权  
白色恐怖的惨案,动摇不了  
劳坝山上红七军《不降书》的傲骨

儿女披甲,追寻人民大军  
一幕幕悲壮,以鲜血歌泣  
红色基因在瑶山土地上绽放

新摇篮在长河中洗涤尘埃  
道路在曲折中追寻自信  
新家园连着共同的脉搏  
穷则思变,穷则思迁  
“雄心征服千层岭,壮志压倒  
万重山”,高扬民族气魄  
激荡奔小康的壮美华章

星河璀璨,江河奔流  
石榴籽攥紧的拳头,风华正茂  
新的集结号拉响,搭乘高铁  
向又一个百年目标出发  
振兴中华,奔向伟大复兴