

情牵七百弄

□肖珊



▲农家客栈坐落在一片花海之中。

今年端午前夕,我们九个志趣相投的朋友约好同行,同伴中既有爱心企业的老总,也有退休领导干部,还有通过网络平台推介家乡土特产的网络达人,以及像我这样喜欢自然风光和爱好摄影的普通公职人员。

那天早上九点一刻,我们相约在广西新闻中心集合后,分乘两辆越野车径直向桂西方向驶去。窗外蓝天驮着白云,车内欢歌载着笑语,漫长的行程一点都不觉得沉闷,反而十分惬意。在马山的一个镇上简单用过午餐后,车子继续前行,窗外一座座高山拔地而起,绿意盎然,翻越“八里九弯”后,在一处平地停下,爱好摄影的Z君拿出相机在观景台上不停地按动快门。我们几个用手机拍摄远处的山峰,置身于满眼皆绿的山峦之间,一路颠簸引起的晕眩也得到了缓解。

再次踏入七百弄,眼前的山,还是那么高耸,一如既往的青翠欲滴。水还是那样的碧绿,清澈见底。沿途可见孩童或光着身子摸鱼,或在水中打闹嬉戏,稚嫩的声音穿透丛林山谷,在上空盘旋回响。一阵大雨过后,烟雾笼罩,恍若仙境,水光山色扑朔迷离,如梦似幻。

中午两点时分,我们的车子在一家名为“布努人家”的客栈前停下,大家带好随身行李下车入住。走进大堂,一幅硕大的照片映入眼帘,客栈的女主人、该村的村支书蓝芳灵站在正中央,旁边是自治区和河池市的主要领导,看来这家客栈名头不小。

分配好房卡后,我和陆老师同住三楼的一个房间。甫一放下行李,来不及梳洗,便推开玻璃窗,不远处一片向日葵在风中摇曳,几户农家小院依山而建,外墙都统一贴上深蓝色的瓷砖,在旷野中格外醒目。雨后初晴,空气格外清新,五颜六色的蜻蜓在空中飞舞,身姿轻盈曼妙。两叶木舟静静地躺在绿树杂草中央,心想,旱地里还能划船?后来打听才知道,客栈后面地势低洼,夏季暴雨一来,庄稼地就会变成一片汪洋,这时候,木船就可以派上用场。

简单梳洗一番,在隔壁的小卖部购置了些大米、花生油、糖果等,在蓝芳灵的带领下,一行人驱车驶向大山更深处。在蜿蜒的盘山路上兜兜转转,翻过一座又一座山,越过一道又一道梁,终于到达一个叫弄杯屯的自然村。村中十几户瑶族人家散居在山底一块相对平稳的坡地,看得出眼前的楼房是近年新建的二层钢筋混凝土房,房前屋后、山上山下种的都是玉米,鸡鸭在瓜棚下、草堆旁悠闲地觅食。走进一户人家的堂屋,一位妇人怀里抱着一个两岁左右的小男孩,他瞪着大大的眼睛怯生生地望着我们,旁边还围着三四个身体敦实的孩子。蓝芳灵说,这家共有六个孩子,四男两女,最大的刚上初中,在国家扶贫政策的帮扶下,去年年底已彻底告别贫困,过上了自给自足的生活。我们把带来的物品交给女主人,没聊上几句,大雨就哗啦啦地从天而降。闲着也是无聊,Z君就拿出相机拍照,孩子们很是好奇,纷纷围拢过来看他摆弄手中的镜头,Z君趁

机把他们灿烂的笑容和天真无邪的表情一一收入镜中。几分钟后,雨停了,我们沿着山路继续走访几户刚刚脱贫的农户,慰问留守在家的老人和孩子,为他们带去些许温暖。

因为车子停在山顶的路边,上山还得走一小段路,于是大家边走边聊。记忆的阀门被打开,23年前的一幕又涌入我的脑海。记得当时响应国家号召,在部领导的带领下,各处都派出代表前往几百里外的大石山区走访贫困户。在七百弄的一个自然屯,印象最深刻的是一位中年男子无助的眼神,当时他的两个儿子发着高烧躺在四面透风的茅草屋里,但山高路远看病难,他唯一能做的就是点燃一堆火,焦急地守在孩子身边。我把身上仅有的一百块钱放到那位中年男子手上时,他感激得流下了泪水。这么多年过去了,也不知当年那两个孩子怎么样了?那一次走访,我还结对帮扶了两个在读的小学生,直到他

们初中毕业前还有通信,后来就彻底失去联系了,是不是他们早已考上大学,或者南下广东打工谋生去了?

回到车里,看着眼前的青山绿水,沿途新建的几处钢筋混凝土房格外引人注目,还有远处山脊上那壮观的景区栈道,不禁有些感慨,在共产党的坚强领导下,依靠国家强大的力量,大山里的人们终于摆脱了几千年来的贫困,过上了丰衣足食的生活,走向乡村振兴的道路。

傍晚时分,我们一行人回到客栈,极目远眺,夕阳的余晖还挂在山的后面,大家赶紧拿出手机捕捉落日的美景,Z君支起三脚架按动快门,定格这难得的山色风光。

二楼的餐厅已飘出了饭菜的香味,主人招呼我们上楼用晚餐,抬脚走到门口,便看到满桌的鸡鸭鱼肉和当地米酒,大家落座后寒暄几句便大快朵颐,味蕾过足了瘾。

山里入夜后凉风如水,房间里的空调成了摆设。忙碌了一天,我实在有些困乏,就躺在床上边刷手机边准备入睡,可窗外齐鸣的蛙声让我辗转难眠,折腾半宿,直到后半夜才进入朦胧的睡眠状态。

鸟鸣催人醒。次日清晨吃过早餐,我们几个就住不远处的田垄间跑去。爱美,是女人的天性,怎能错过屋后的那片金黄亮丽的向日葵。Z君扛着他的相机一路小跑,左顾右盼寻找最佳的拍摄位置。同行的几位女士换上漂亮的衣裙,融入大自然中,摆出各种优雅的姿态。

太阳已从厚厚的云层里探出了笑脸,大家心满意足往回走,随处可见的玉米鼓胀得快要崩落下来,深褐色的长须在风中飞舞,像是弯腰给远方的客人打招呼。

大家回到客栈收拾行李,在大堂的货架上挑选山货,结算时我发现这乡间民宿也用起了现代化的微信支付和支付宝。我们把黑豆、茶叶、玉米粉等土特产塞满了车尾厢,当这段短暂而愉快的旅程即将结束时,我忍不住又期待下一次的重逢。

行走高山的苗家姑娘

□李道芝

弯弯曲曲,曲曲弯弯

如果父亲不进山割茅草,不去犁地、抛玉米种
锄草、砍秸秆,会骑着温顺的白马
驮着她,在桂西喀斯特山间奔腾
此刻风正吹,她扛着母亲装好的大米袋子
熏猪肉和南瓜、茄子、四季豆
抱着瓶瓶罐罐的辣椒骨

与苗寨其他孩子不同

她说读书上学比干农活轻松

在家,每天雷打不动的一件事就是背水

走到对面山头翻下去

在一处泉眼打水,背篓背着,爬上山来

从清晨第一声蝉叫,到中午第二声蝉叫,蝉一不叫

水缸已满。休憩时得帮母亲碾玉米、熬猪食

牛羊先吃饱了,转过身,绕到石头砌成的房屋

取木柴生火。烟尘滚滚

在灌满风的头顶缓缓飘落下来

一筷子面面饭,一勺菜汤,发出叹息

她走着,摘下野生山梨叶,吹响沉默的大山

穿过哑口,道路越来越宽阔,越来越平坦

她伸出毫不迟疑的双手,她的手,被黎明的光包裹

这些光亮,使她摆脱浓雾

从大山深谷继续走下去

这些光,给了深山苗寨一双能飞翔的翅膀

十几年后,她从走过的那条山路回来

村口李子树开满雪白的花,耳边涌来一阵细雨

泥泞道路全部硬化,栽了电线杆,通了网络

矮房子、茅草棚推倒,盖了新楼

地里种上能卖钱的“金疙瘩”

乡亲们坐在水泥路上,绣着苗锦,唱起歌

孩子穿着漂亮衣服,挥舞玩具

她感到寨子特别的幸福

每次拧开水龙头,润湿一遍岁月,忆苦思甜

煤气罐的能量比整座山的树木还多

——因为不砍生树,此前只能到山野捡枯枝败叶

太阳能灯在高处,照清走寨时喝酒夜归的父亲

挂在低处,照见整理百褶裙的母亲

走近寨子的汉族,彝族,壮族,苗族

各民族通婚,曾经的世俗偏见

被发自内心的“我愿意”消解

低处的灯,照以前暗中看不见的悠悠鸣唱的小虫

她从贫困户走出来,成为一名基层干部

又选择回到大山,并在另一个寨子结对帮扶

她把在自己身上享受到的通向黎明的光亮

传递给迎向光的人

而且毫不犹豫地大踏步走下去

乡恋与悲悯

——写在电影《筑梦》开机仪式之际

□韦荣琼(壮族)

近日,大型公益励志纪实电影《筑梦》开机仪式在都安瑶族自治县高中举行。该电影由著名作家凡一平总策划并担任编剧。作为文学桂军里“触电”较早的作家,凡一平已有多部作品被搬上了银幕。以往每完成一部小说,他都会在心里盘算“导演会不会找上门?价位该会是多少?”可这次他为什么会一反常态要拍一部不赚钱的公益电影呢?

“电影《筑梦》讲的是都安高中寒门双胞胎兄弟双双考进重点大学的故事,兄弟俩本可以齐齐进入清华,结果哥哥进了清华,弟弟读了四川大学,背后的真相令人动容……”听完凡一平的剧情介绍,再回想我读过的他的作品,我终于找到了答案。

对于故乡,他怀有深深的眷恋,当他在文学之路上走得越远时,故乡在他心中就越显伟大。于是乎,他的故乡“上岭”的村名,上岭村的男女老少,上岭村发生过的大小事情,上岭小学的教师和教室,甚至那张水泥乒乓球桌,开始频频出现在他的作品里,“上岭”成为他的创作原乡。为了帮助家乡修建码头和水泥路的事,他在首府与都安之间往返奔波;为了村里的一场白事,他可以放下繁忙的工作,赶回村里吊丧。都安的文学活动上总能看到他的身影,他把扶持都安文学新人视为己任,为都安的文学发展建言献策。

电影《筑梦》的主人公是2018年毕业于都安高中的一对双胞胎兄弟,他们一个上了清华大学,一个上四川大学。寒门学子如何成功跃过龙门?他们背后有哪些感人落泪的故事?他们身上有哪些精神值得学习?作为年轻一代的都安人如何传承“雄心征服千层岭,壮志压倒万重山”的“都安精

神”?凝聚着对故乡深深眷恋的文字就这样从凡一平的笔端流出。

凡一平是一位深怀悲悯之心的作家。2015年,当时的都安高中校长莫振高去世后,国内各大媒体争相报道学生心目中的好校长“莫爸爸”。也有人对莫校长的事迹产生疑问,说如今不少校长似乎都是沽名钓誉,只有重大活动才偶尔露面。一位校长翻山越岭登门家访贫寒学子,为他们排忧解难,谁信啊?但凡一平对莫校长的事迹深信不疑,对那些因贫困面临辍学的寒门学子深表理解和同情。他的悲悯之心,我们可以从他的作品中体会到。凡一平曾写过这样的情节,回忆自己上小学那会,因为父母有粮本,家里的米缸也就时常有些大米,而同班同学里有不少人一年才能吃上一两餐大米,一说到大米饭,他们就流口水。于是他趁父母不注意时,从米缸里偷偷舀一两斤大米送给同学。他19岁时写下的那首诗歌《一位小学教师之死》发表于《诗刊》,字里行间满是同情与怜悯。他的母亲是小学教师,他从小就懂得老师对学生的关爱,大山深处的学子生活有多苦,他心里比谁都清楚。因此,当他听说那对出身寒门的双胞胎双双考上了名牌大学,再回想之前媒体对莫振高老校长的报道,他的心灵被深深触动了,作家的良知促使他立马着手创作剧本,并策划制作拍成纪实电影。

由于电影正在拍摄制作当中,具体剧情目前尚不宜透露过多,但我想凡一平的这部不计票房的公益励志影片一定会备受瞩目,一定会激励更多的青年学子在求学的路上披荆斩棘,成就辉煌人生。