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□□ 周周 敏敏（（壮族壮族））

□□ 莫江脉（壮族）

云贵高原南麓，九万大山南部……在南方
喀斯特世界自然遗产地环江，康宁这个布依族
村落，安躺在黔桂边陲连绵起伏的大山深处，
整齐有序地依偎在大山的怀抱里。随着阵阵的
山风，窖酒飘散的醇香扑面而来。“借问酒家
何处有，牧童遥指康宁村” 的诗情意境油然
而生……

沿着蜿蜒崎岖的盘山公路，爬越高峻陡峭
的六尧大山，一片宽阔的平地让人豁然开朗，
群山环绕、山泉潺潺，树影婆娑，雀鸟欢跳，
炊烟袅袅……这便是窖酒飘香的康宁村。相传
那里的布依族祖先几经战乱，跋山涉水，逃荒
避难，从浙江千里迢迢迁徙南下，扎根深山老
林，拓荒开垦，繁衍生息，祈求世世代代健康
安宁，取了颇具深沉寓意的村名“康宁村”。

一方水土，一方风情……在康宁村，六月
初六、九月初九是布依族人沿袭的传统佳节，
与节日相生相伴的便是一坛坛醇香的窖酒……

六月初六，万物葱茏，庄稼茂盛，是布依
族全族共同敬天地制酒曲的节日。当天，寨上
的男丁迎着黎明的曙光，早早地宰牛杀猪，带
上蒸制的糯米饭、三角粽子、粉蒸肉和陈年的
窖酒，到村头一颗古老的大树跟前，举行简朴
隆重的敬田神、敬谷神、敬寨神仪式，全寨男
丁“十人共杯，百人共盏”，在田头地角，光
着臂膀，高举瓷碗，喝着窖酒，祈福天长日
久、风调雨顺、五谷丰登、六畜兴旺。妇女同
胞则足不出户，把从大山里采撷回来的二十多
种植物，按照传统的工艺制作天然的窖酒酒

曲。
在布依族人的心里，酒好不好喝，精髓就

在于酒曲。寨里制作酒曲的秘方“传女不传
男”。由此，“酒是粮精，曲为酒骨”的族训族
规，一直珍藏在布依族妇女同胞的心灵深处。
欧大娘是寨子里酒曲制作的老师傅，从十多岁
起，就开始跟着母亲那一辈学习制作酒曲，每年
六月初六这一天是她最忙的时候。她把二十多
种植物冲洗、晒干、切细、石舂之后，搅和米粉，
沾入丁点的老酒曲，形成黏稠的糊状，揉成鸡蛋
大小的曲丸子，放到簸箕上晒干，全套下来多达
十几道工序。她言传身教把制作酒曲的程序和
配方，毫不保留地传给寨子上的姐妹们，让康
宁窖酒代代相传，弥香千年……

九月初九，艳阳高照，糯稻金黄，寨上的
布依族人沉浸在丰收的喜悦氛围里，他们就地
取材，用当地特产的高山糯米来酿窖酒，既供
自家平日饮用，又待远道而来的贵客。天刚蒙
蒙亮，家家户户先把糯米浸泡洗净，等太阳升
起的时候，就着手生火，使用木制的蒸笼蒸制
糯米饭， 糯米饭蒸熟以后就盛进圆形的箕筐
里散热，再用山泉水点洗一遍，待糯米饭降到
一定温度后，拌匀六月初六土制的酒曲，接着
装入酿酒的坛缸里。坛缸需安放在垫有草窝的
箩筐内，保持一定的温度，冷天加热保温，热
天降温防腐，经过七八天的发酵就酿成了酒
釀。再过四五天，就往缸里加上几斤温泉水，
继续调剂护理，过一个星期左右便过滤甜酒渣
糟取汁，倒入一个宽口的铁锅，用温火慢慢煮

沸，浑浊的甜酒汁慢慢变成黏稠的红色“娘
酒”。娘酒和土制的白酒，按照一定的比例在
瓷缸里调配以后，放置于洞窖封埋，五到八年
以后开启封坛，地地道道的康宁窖酒便大功告
成。窖酒做工精细，工序繁杂，不下苦功难得
好酒……

五千年灿烂的中华文明，神州处处美酒飘
香，康宁村的窖酒像是绚丽多彩的山花，有着
浓郁的地域特色，酒色橙黄清透泛红，一股股
醇厚的酱香让空气里荡漾着香醇的分子，微微
拂过鼻子眉睫间，清爽惬意。窖酒黏稠但不
腻，入口感觉丝丝辛辣，隐隐约约的甘甜入
嗓、入肺、入心。清爽、绵柔、雄浑的气质，
培植山里人豪放、爽直、热情的酒文化，让布
依族广交了天下朋友，广开了人脉，赢得了信
任和财富……

康宁村的男男女女仿佛是用窖酒泡出来
的，个个会喝酒，人人能喝酒，他们的血液里
流淌的是热情好客的基因，正是这样的基因和
气质，在接待贵客朋友时，当地喝酒不用酒
杯，而多用瓷碗。每喝一碗酒，他们看重的是
缘分，讲究的是心仪，下酒的不是鱼肉，而是
以酒结缘，用酒聚义，不斗酒不酗酒。酒自由
喝到七八分，酒兴就把许多心里的话儿都掏了
出来，洗净了尘世的烦恼，让人感到意犹未尽
又心满意足。在康宁村，劳作回家，喝一碗窖
酒；心情不好时，闷一碗窖酒；朋友来了，干
几杯窖酒……可别忘了，窖酒虽好，却是“三
杯不会醉，一醉睡三天”!

“无酒不成席，无歌不成敬”，是布依族的
不成文规定，他们有酒就有歌、歌酒不分家的
底蕴，仿佛自开天辟地的那一天起就延续至
今。独具民族风韵的迎客歌、敬酒歌、婚庆
歌、节庆歌……如数不尽的高山，朴实大方、
讲礼好客、生动活泼的韵律和腔调，飞越千山
万弄，响彻大山深处……

康宁村男女青年的婚庆喜事，离不开甜蜜
飘香的窖酒，在布依族人心里，窖酒隐含“天
长地久”之意。男子一般年满十二岁以后，其
父母就择在九月初九这一天，使用优质的高山
糯米，按照族上沿袭下来的方法，酿造六至八
缸窖酒，放置于山洞或埋藏在菜园地里，让窖
酒在密封的瓷缸内尽情发酵，等到男子找到意
中人的时候，父母才开坛敬邀四面八方的亲朋
好友举杯共饮。

娶亲当天，新郎配送窖酒、糯米饭等礼
品，少则几十人，多则百人，浩浩荡荡地向新
娘家进发娶亲，娶亲队伍在女方家留宿一晚，
摆设酒席擂台对唱山歌，能歌善唱的伴娘伴郎
一展歌喉，欢唱到天亮。第二天清晨，新娘家
在整设嫁妆的同时，在几个圆桌上摆设八十八
碗窖酒，由新郎和伴郎一口饮尽，新娘和嫁妆
方可出门。民族特色的婚庆在飘香的窖酒里尽
情地演绎。

仰望一座座高山，翻越一道道山坳。岁月
在流转，故事在演绎，唯有积淀于心、渗透于
情、融化于血的窖酒，在康宁大山的那边散发
悠远的醇香……

岁月不居，时节如流，许多往事已随着远
去的时光淡忘了，但小时候我在家乡和小伙伴
们去小岛玩耍的趣事，至今仍历历在目，记忆
犹新。

我的故乡在田东南部山区的一个小镇旁，
虽然地处偏僻，却依山傍水，潺潺的河水流过
村前，给寂静的山村带来无限的生机与欢乐。
清澈的河水如玉带般蜿蜒流淌，使故乡山中有
水，水中有山，相得益彰。儿时，我和村里的
小伙伴们常常放学回家扒几口饭，就三三两两
往河边跑，或戏水，或玩沙，或钓鱼，或捞虾
……玩得不亦乐乎，童年的时光就这样在河边
流逝。

故乡村东头的河岸有个平坦宽阔的沙滩，
沙子细腻干净，黄澄澄的，村里的人给它取名
为金沙滩。离金沙滩不远的河面上有一座小
岛，是我们大伙去得最多的地方。小岛约有十
来亩，位于河中央，四面环水，是这一带河段
最大的岛屿。河水从上游流到这里被小岛劈成
两半，清浅的河水像两条舞动的飘带，“哗哗”
地从小岛两边向东流去。小岛四周的河水很
浅，挽起裤脚就能涉过去。岛屿由厚厚的泥沙
淤积而成，岛上长着很多茂密的“每来”（壮语
音译，一种多在河边生长的树木），郁郁葱葱的
枝叶犹如绿毯披在岛上，远远望去仿佛一片绿
洲。岛上有两块四五亩大的沙质地，村民们用
来种苞谷等农作物，因土地肥沃水分充足，种
下去的苞谷绿油油的，长势喜人。小岛四周长
着很多翠竹，每丛有几十根甚至上百根竹子之
多，浓密的竹林引来了很多知名或不知名的鸟
儿在上面筑巢，它们白天在岛上或水中觅食，
晚上栖息在翠竹丛上，小岛简直成了它们的天
堂。

不知从什么时候开始，村里有个规定，不
论大人小孩，上小岛都不得带鸟枪、弹弓等打
鸟工具，违者没收勿论。这一“村规民约”果

然奏效，岛上的鸟儿“安居乐业”，每年都有成
群的白鹭飞临这里越冬。一只只长尾美羽的野
鸡不时掠过水面，溅起一片片水花，甚是好看。

我们去岛上当然不能捕鸟，只能摸鱼捞虾
捉迷藏。出门前，大伙总忘不了带上网兜、泥
箕之类能捞、捕鱼虾的工具。我们涉水来到小
岛旁，用泥箕在伸出水面的草丛下或石缝里捕
捞鱼虾。大伙不来则已，一来准会把整个小岛
周围泡在水里的树叶、草丛、石块翻个遍。我
们捞得的多是些小鱼小虾，运气好时也能摸得
一两条巴掌大的鱼，等到大伙的网兜都胀鼓
了，我们也累了，大家就鸭子上岸般齐刷刷地爬
到岛上歇脚。这时，几个嘴馋的家伙早已按捺不
住，他们有的捡柴火，有的破鱼肚，有的生火，不
一会儿工夫，大伙就可以吃上香喷喷的烤鱼了。
吃过烤鱼，我们意犹未尽，又三人一组，四人一
帮，钻进岛上的丛林里捉起迷藏来。

“晌午了，还不赶快回去上学？”小岛对面
的河岸上，不知谁家大人大声嚷道。上学时间
到了，我们提着裤子，带上收获的“战利品”，
逃也似的离开小岛，涉过河水，向村里的学校
跑去……

我们去岛上捞鱼虾也不是每次都有收获，
也有惊险的时候。记得有一次我们去捞鱼，鱼
没捞着，却捞到了几只黄鳝般的小蛇，被蛇缠
到手上软乎乎的恐怖极了，好在水里的蛇没有
毒，我们有惊无险。还有一次，我和表哥表妹
等几个去岛上捞鱼，在草丛中发现有一窝鸟
蛋，便迫不及待地捡起来。我们没走多远，一
条母蛇便呼呼地追上来，吓得我们魂飞魄散，
丢下蛋儿四处逃窜。原来这窝蛋不是鸟蛋而是
蛇蛋，我们捡蛋惊蛇，好险啊！

故乡的小岛是我们童年的乐园，是我们成
长的见证。然而，在我们稍微懂事的时候，村
里开始围河造田。那年枯水期，村民们在生产
队长的带领下，扛斧头、拿柴刀，将岛上大大

小小的“每来”砍了个精光，用来拦河筑坝，
将流过小岛旁的一道支流堵住。放学后，我和
小伙伴们也去凑热闹，到河里帮大人捡鹅卵石
筑堤坝。奋战了几个月，几百米长的河流终于
被堵住了，村里人喜出望外，满以为这回终于
可以在河床上种田，造福子孙后代了。

不料，次年五六月份连降大雨，刚刚用
“每来”和鹅卵石垒成的河堤被汹涌的洪水冲垮
了。洪水过后，绿洲般的小岛因没了“每来”
的呵护，变成了一片光秃秃的沙滩，连鸟儿赖
以栖身的丛丛翠竹也被大水连根拔起，冲得无
影无踪。从此，小岛泥沙裸露，伤痕累累。远
近的人们见岛上的沙子好取，便不时来挖沙回
去捞浆起房子，使美丽的小岛变得满目疮痍。
岛上的绿树没了，水里的鱼儿少了，我和小伙
伴们再也没有去过小岛玩耍。

多年以后，我因读书和工作离开家乡，但
不管走到哪里，心里想的是小岛，念的是小
岛，忧的也是小岛，故乡的小岛成了我一生的
牵挂和遗憾。我偶尔回老家，给村里的稚童讲
我们小时候去小岛抓鱼、游玩、捉迷藏的故
事，他们听了既感到好奇又将信将疑：“伯伯骗
人，河里哪有什么小岛绿洲？那里只是一片光
秃秃的沙滩。”听孩子们这么一说，望着涛涛的
河水和岛上裸露的泥沙，我黯然神伤。

不久前，家乡人来电，告诉我一个令人振
奋的消息。家乡目前正在实施乡村振兴项目，
美化绿化村容村貌，让村里变成安居乐业的美
丽家园。富裕了的乡亲们打算将荒芜的小岛重
新绿化，种植“每来”、竹子、花卉、固沙草
等，让我在县城帮助联系园林设计师去规划指
导。

昨天夜里，我做了一个梦，梦见自己又和
一群儿时玩伴来到绿意盎然的小岛戏水、玩
沙、捞鱼虾、捉迷藏，快乐地投入久违的故乡
小岛绿色的怀抱……

山 的 那 边 窖 酒 香

故故 乡乡 小小 岛岛

本报讯（记者 韦颖琛）
近日，广西著名作家东西
的新作、长篇小说 《回
响》 在 《人民文学》 2021
年第 3 期发表，这是广西
作家的长篇小说首次被

《人民文学》全文刊发。作
品单行本将于今年 5 月由
人民文学出版社出版发行。

据了解，《回响》 是
“广西当代文学艺术创作工
程三年规划”第一批入选
项目，也是作家东西创作
的第四部长篇小说。该作
品创作耗时 3 年，以案件
为切口，塑造了一位对案
件穷追不舍、对爱情追问
到底的新女性形象，作品
角度新颖，情节跌宕起
伏，人物心理活动描写细
腻深入。

东西本名田代琳，现
任广西作协主席。主要作
品有长篇小说 《耳光响
亮》《后悔录》《篡改的
命》和《东西作品集》（八
卷） 等。中篇小说 《没有
语言的生活》 获首届鲁迅
文学奖，以 《后悔录》 获
第 四 届 华 语 文 学 传 媒

“2005年度小说家”奖，以
《篡改的命》获第六届“花
城文学奖·杰出作家”奖。

东 西 新 作
《回响》亮相
《人民文学》
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