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林虹你好！好久不见。
记得有一年我们参加广西文学的活动，在

大明山上一起拍了一张照片。那应该是十年前
的事情了。我想如果我们再在那里拍一张合
影，在照片上，你不会有什么变化。而我已白
发苍苍。时间的流逝，对一些人是有效的，对
另一些人，则不会有什么变化。在你安静的内
心里，世界是缓慢的，你的一切不会再有变
化。容颜，时光，内心的世界。读到那首《时

光慢》时我的想法得到了证实：当时光慢，慢
至停止，“白发的生长慢下来/肌肉的萎缩慢下
来/牙齿的脱落慢下来/所有的衰老慢下来”，你
获得了一个不老仙丹。

读了你的《十万朵桂花》，不知怎的，想
给你写一封信。记得刚收到这本诗集时，先读
了娜仁琪琪格的前言《安静的光芒，在时间的
河川之上闪烁》。安静，这个词语她用得太好
了。我十分认同。她说你微抿双唇，轻轻一

笑。我觉得这大概就是你一直的写作状态，心
里怀着善意，一切都是美好的，在你的心里，
山河静，静至心里。因为安静，远去的时光，
眼下的幸福，才像一棵棵松树长在心里，十万
朵桂花，才会在月光里低语。

你的诗歌，其实很多都从日常状态里来。
这就是一个诗人扎根的土地。你写南瓜酿，写
菜市里的花，写沉甸甸地挂在树上的木瓜，写
你的山河田园，满满的爱和温暖，溢过了世俗
生活的表面。为什么同样的生活，美好的人会
看见花开，痛苦的人会看到事物的阴影。

你诗歌中的那种美，并不是没有来由，而
是万物本来如此。只是一颗心在安静中打开
了，发现了它们。发现了万物有灵，万物本来
就是美的。

比如这首《林子》，读着还是很感动：
阳光那么好
我在想一个没有名字的人
这个没有名字的人，他是谁，无关紧要

了，是众生中的一个么？还是就是众生？那么
好的阳光，让我们想起每一个人。这就是一种
很善意的写作。我突然想起自己写过的小说

《赶往巴格达》，一个人，发现自己很容易爱上
别人，先是异性，然后同性，然后老人和小
孩，然后花草树木，他的爱不断地泛滥。最
后，他想要爱去拯救这个世界，但他还是来晚
了。在你的诗歌里，爱，善良永远都不会来晚。

我承认读你的诗歌，需要对应的安静的心
态。我试图泡一杯茶，调暗灯光，做一个安静
的读者。我知道在安静的状态下，一个人才容
易把世俗屏蔽，把内心打开。在安静里，我们
才能“从菊花里听到，年少的欢乐和青春的诗

歌。”
安静还容易使一个人进入冥思的最好的状

态，接通天地，接通古今。《在潇贺古道等一
匹马》，你就是那个羞涩、低眉、在濂溪边浣
衣的女子。

安静还会让一个人的文字也会变得舒服。
舒服得就像在林中，清冽的呼吸。充满了负氧
离子。

不过，读这些诗歌，我觉得这些年，我并
不认识你。读你的诗歌才有了一次重新认识的
机会。我无法对你的诗歌进行点评，它们是一
个安静的整体，美好的整体，有着思念着小小
忧伤的整体。其实把一首首的题目排在一起，
它也是一个整体，即使把很多首诗里抽出一些
句子来，排在一起，它也是整体。即使把最初
写于20世纪90年代初的诗歌和2015年的诗歌
排在一起，它也是一个整体。这个安静的整
体，你内心与这个世界建立的秩序，它不会变
化，正如你在那首《我爱我现在的这个样子》
里说的：

现在
我仍如当年
内心清澈
有我的方向和坚持
有我的爱和想念
有爱与想念，就完全可以撑起一个写作者

的世界。
读你的诗歌，有好长时间浸在里面，也变

成了一棵树，一座古桥，一朵花。但很多时
候，又想从中逃出去。我的世界，我们的世
界，哪有那么多的安静，那么多的美好？安静
是你的，我们什么都没有。

今年中秋和国庆在同一天，双节合一，对于国人来说，真是个大
喜的日子。中国人历来讲究团圆，特别是中秋节，家人在一起吃月
饼，赏月亮，唠家常，应是世间最幸福的事吧。“但愿人长久，千里共
婵娟”怎么比得上在一起团聚的温暖。而长达八天的长假，天下多少
家庭得以实现这一愿望。

朋友小林这几天脸上都藏不住喜悦的光芒，是啊，她的姐姐一家
三口，已经买好了回家的动车票，中秋节就要回到小县城，与父母和
小林一家共度中秋节。事实上，小林已经有近一年没有见到姐姐的真
容了，本来姐姐一家今年春节要回来团聚的，哪知道，一场新冠肺炎
疫情让这一愿望成空。大家困在各自的城里，大年三十晚上，只能发
发视频以解思念。小林说，父母年纪大了，平时总是叨唠着见一面少
一面的话，视频时，是强装笑脸，关了视频，一脸泪，除了想念，还
为女儿一家担心。那时，武汉封城，全国各地防控禁行，谁都不知道
疫情会持续多久，会在什么时候结束。谁都没想到如今是疫情低风险
区，再加上长假，春节没有实现的团圆在中秋将会实现。

中秋对于我，同样也是期待。想当年，我很幸运地在中秋节当天
出生，每年的中秋节，就是我的生日。二十世纪七十年代的农村，还
没有实行土地承包到户，家家都穷，父亲一个人在县城做建筑活，母
亲则一个人带着我们三兄妹在农村，生活甚是拮据，一个月能吃上一
次荤菜就已经很好了。所以对于传统的中秋佳节，我们有特别的盼
望。中秋节也是我家的团圆之日，在县城的父亲会回到村里，买上猪
肉、月饼，自家养的鸡也会杀上一只。那时的月饼，用纸包，月饼油
足，纸往往被油浸湿，透亮透亮的，尚没打开纸，月饼的香味就让人
垂涎三尺。月饼皮厚且容易剥离，打开包装纸，都要小心翼翼，以防
饼皮掉落，当然啦，如果真的掉落地上，自然是要捡起来，吹吹灰
尘，就入了口，哪里舍得丢了呢。月饼少，一个月饼切成几份，按人
头分配，分给我们的月饼，也舍不得狼吞虎咽，得一小口一小口让月
饼在嘴里辗转咀嚼，才往肚里咽。平日里的母亲晚上都要为家事操
劳，但那天晚上，她会停下手中的活，在自家的小院摆上一小桌子，
陪我们看月亮。母亲会特地给我两个煮熟的鸡蛋来庆祝我的生日。那
时的童年，无忧无虑，即使是穷，也让人感到无比幸福和快乐。

母亲中年病逝后，家散了，我们跟着舅舅和外婆生活，他们待我
们兄妹如亲生，而我们和舅舅的三个儿子也像亲兄妹一样。长大后，
我们各自生活的地方并不遥远，一年中的春节和中秋节，大家会从各
地赶回来一起过节。大人们在一起杀鸡宰鸭，谈论着各自的工作和生
活，小孩在身旁嬉戏打闹，亲情像温暖的阳光，驱散大家心底的阴
霾。年龄越大，这种渴望团聚的心情越强烈。今年的春节，因为新冠
肺炎疫情的影响，又因为各自投入到不同领域的抗疫工作中，只有一
两家人见了一面，所以这次中秋节，大家说好了，一起回来过节。

我们也感叹，中秋节，亲人们能在一起过节，全靠我国的新冠肺
炎疫情控制得好，家人不会再有“今夜月明人尽望，不知秋思落谁
家”的伤感，而是月明人团圆，尽情享受天伦之乐。

一座城，在荒芜的旷野里存在了许久许久。久
到它自己都记不清看了多少星星的陨落，河流的掘
断和山峦的隆起。

可它从不孤独。它存在的每一天，都在等着自
己的消亡。

那些从远处吹来的风告诉它，它们曾经见过城
的消亡。日晒风吹、雨打雪侵。终有一天，它会化
成细小的沙尘，泯然尘世。

它耐心地等着，就像曾经的曾经那样。
那时，它是大山的一部分。它不知道它存在了

多少年，也不知道以后会存在多少年。它只是静默
着，什么也不想，也什么都想不出来。

有一天，它被从大山冷硬的躯体里分离出来。
装在咕噜噜作响的板车上，翻了山，渡了水，被拖
到了这片陌生的地方。

晨曦里，一个男人走向了它。将手，放在了它
的额上。

他说：从今往后，他是它的王。而它，是他的
城。

有一种滚烫，自额心，遍及身躯。它突然感
觉，自己的存在具有意义，它要将它的毕生，都献
给这个赐予它名字的人。

男人将它埋在土里，在它的身上叠起一块又一
块的石头，渐渐地，它便看清了自己的模样。高
大、恢宏。有朱红的大门，有高耸的城墙，有雕花
的飞檐，还有无数的殿宇。威风凛凛又安稳敦实地
环抱着它的王，和王的臣民。

它陪着王挑灯夜读、点兵用将，也看着王万民
臣服、八方朝拜。

可后来，它的王老了。原本清明的双眼变得浑
浊，伟岸的身躯日渐佝偻。

那个星月无光的夜里。王用枯柴般的手，抚着
它的身体。说自己要走了，去到更远的天上，但无

论去得多高，多远，他都会看着它，看着自己的子
民。王还说，总有一天，他们会再相见。

王说着，声音渐沉，双眼渐闭，逐渐变得和它
一样，又硬，又凉。

它在满城的白幡里，竖下对王的誓言。守护王
的子孙，和子孙的子孙。

可是某一天，它厚重的城门被巨木撞开，猩红
的血喷洒在它的脸上，它的身体被烧毁，被推倒，
又被重建。

它的王没了。王的王朝也没了。可它，还在。
它长久的缄默着。冷眼看那些侵略者们，复被

人侵略。看那些加在它头上的名字改来改去。它始
终知道，它是谁。它在等什么。

它等啊等。终于等到一次巨大的迁徙，所有的
人都离开了它。它在杳无人烟的旷野里，眺望着苍
穹，独自垮塌。

它原本巨大的身躯，在漫长岁月的摩擦下，只
余最后一段残垣。可却它满心欢喜。

它的快乐，每一阵风都能听到。它用残躯上的
每一道罅隙高声地嘶喊：来啊，吹啊，送我去见我
的王！

可就在这时，太阳的影子被脚步踩碎。
有人发现了它。用一个方形的扁盒子对着它。

不停地咔、咔、咔。
它突然有些心悸，像是有什么不可预知的变更

就要发生。
没多久，更多的人来了。带着许许多多它没见

过的怪兽，有大有小，绕着它的身体不停地走动、
摆弄。

它听到人们在说：没错，这就是我们找了许久
的王城。

走开！不要过来！它尖利地叫喊着，身上炸开
了一道又一道裂纹。

来人惊呼，天啊，不行，这样放着它不管，它
很快就会朽坏，我们要想办法把它保护起来！

不！不！！不！！！它尖利地叫喊着，一声又一
声。无人听见。

人们骑着独臂的怪兽，挖开它身旁边的泥土，
搬来巨大的透明棺材。将它最后的希望，砰地阻断。

那之后，再也没有风传递它的声音，雨滴也无
法再到落在它的脸上。那明晃晃的太阳，就悬在它
的头上，可它再也感受不到那种温暖。

无数的人，来了一批又一批。隔着棺材窥视它
的模样。

它在攒动的人群中，被一种陌生的情绪击中。
像没有着落的风，在无尽的虚空中不断往复，

四野无依。
它发现，它再也难见，它的王。

林虹：阳光那么好，我在想一个没有名字的人

小小说

王 的 城
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（注：诗集 《十万朵桂花》
的作者林虹，女，瑶族，广西贺
州人，中国作家协会会员，鲁迅
文学院第22届高研班学员，上海
戏剧学院2015高编班学员。曾在

《作家》《诗刊》《民族文学》 等
发表作品，有作品入选各种选
本。出版有小说集 《清澈》，散
文集 《时光深处》《两片静默的
叶子》。曾获 2014 年度华文最佳
散文奖，首届中国少数民族作家
学会文学奖，第五届广西少数民
族文学创作“花山”奖。创作的
大型舞剧剧本《瑶妃》获广西第
八届剧展桂花金奖、桂花剧作
奖。）


