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□□ 钟世华

【作家简介】石才夫，笔名拓夫，壮族，广西
来宾人。中国作协会员，现任广西文联党组成
员、副主席。出版有散文随笔集《坐看云起》、诗
集《以水流的姿势》《八桂颂》《流水笺》，作品集
《广西当代作家丛书第四辑.石才夫卷》等。《八
桂颂》获广西第八届文艺创作铜鼓奖。组诗《开
满鲜花的土地》获广西壮族自治区成立六十周
年文学作品征集一等奖。

【访谈手记】四月的某天，意外收到石才夫
副主席寄来的新诗集《流水笺》。收到他大作
后，我陆陆续续地读完了他的这本诗集。总体
感觉他的诗较之前变化还挺大的：现在的诗多
了一些反讽的意味，带着一些调侃的叙述，和

“好玩”的味道，表达更加简约和平白，看似“白
开水”，但意味深长。翻阅《穿越诗的喀斯特
——当代广西本土诗人访谈录》，想起 2015 年
和他在办公室的那次面对面的访谈，总感觉“意
犹未尽”。于是，我就提议和他在微信上再来一
次“访谈”。选择微信，主要是觉得这样可以有
更多的思考空间和时间。从 4 月 20 日开始访
谈，断断续续，直到5月15日才完成。因为这次
访谈，我事先并没有拟定很多的提纲，而是边访
谈，边思考问题，就这样，两个人在日常的“流
水”中完成了这次的访谈。

一、“写作的自信已经完全不同了，表达起
来也更加自由。但从总体上看作品，温暖、向
上、光明这些基调，应该是一致的。”

钟世华：《流水笺》收录了您六年时间创作
的近200首诗歌，写作速度还是挺快的，我想问
您这是诗兴大发呢，还是养精蓄锐的结果？

石才夫：事实上，这几年我写的诗远不止这
些，收进集子里的大约只占一半。诗兴大发是
开玩笑，年过半百了也谈不上什么“精锐”了。
算是有点“厚积薄发”吧。

钟世华：一般是在什么状态下更容易激发
你写诗的兴奋点呢？

石才夫：行走在路上，或者是阅读之后的思
考阶段。

钟世华：《八桂颂》便是行走的成果吧？
石才夫：算是吧。但我在写作这批诗歌之

前，曾经有过更高的期待。但由于时间紧，有些
地方未能深入了解，呈现出来的作品未达到我
预期，估计读者应该也不满意。

钟世华：现在对于诗歌，您思考更多的是什
么？

石才夫：诗歌的本质是什么？诗歌如何适
应时代？这是我思考最多的两个问题，但至今
仍没有清晰的答案。和别的文学体裁一样，诗
歌的产生、发展，一定有它自己本质性的东西，
如果以《诗经》为起点，中国诗歌已有两千多年
历史了，而现代诗在一百年的发展过程中，出现
了什么变化？有什么规律？几乎没有达成共
识。我个人只是选择一条我认为对的、并且适
合自己的路子在走。

钟世华：从《以水流的姿势》到《流水笺》，您
的路子也越走越宽了，从“水流”到“流水”，似乎
有点“逆流”的味道。

石才夫：这倒没有，书名刚开始不叫《流水
笺》，因为集子里有一组诗是这个标题，到了出
版社才改的。《以水流的姿势》是二十多年前的
作品占大部分，那时的写作实践和理论思考都
不足，很多作品流于肤浅。到了《流水笺》，写作
的自信已经完全不同了，表达起来也更加自
由。但从总体上看作品，温暖、向上、光明这些
基调，应该是一致的。

钟世华：似乎比以往的作品多了一些反讽
的意味，带着一些调侃的叙述，和“好玩”的味
道。

石才夫：是的，有的作品可以看出反讽，但
态度还是严肃的。也涉及诸多可以称得上“重
大主题”，比如《L型经济》，2016年写的。当时经
济形势有些低迷，专家说叫作L型（不是V型也
不是U型）。这是个很大的题材，普通人、老百姓
怎样才能读懂呢？我是通过写一个街边小店的
日常，通过店主的促销方式来侧面表现。几年
过去，实际上，那个店现在已经倒闭了，但我们
每个人都清晰地感受到了生活的变化。

钟世华：您觉得反讽意味在您诗歌中起到
了什么作用？

石才夫：应该会让读者在阅读的时候，受到
的触动更大些，从而引发思考。但这是一厢情
愿的事，而且不同的人有不同的解读。

钟世华：语言的张力似乎会增强吗？
石才夫：没想过这个事。任何修辞手法，如

果运用得当，应该都可以给语言赋予更多的内
涵。

钟世华：那如何给平白、通俗的语言增加张
力呢？因为您之前的诗更多是抒情，现在加入
了较多的叙事，而且表达更加简约和平白，看似

“白开水”，但意味深长。
石才夫：“张力”最近有点火。我没研究过，

但平白、通俗的语言应该本身也具有张力吧？
不一定要用深奥的语言才有。平淡从容，可能
跟年岁渐长有关系。我推崇汪曾祺，他的文字
极其从容，但表达反而更有力。年轻的时候写
诗歌靠激情，现在主要靠发现，在平常的生活中
发现诗意。我套用广告语：我不是诗人，我只是
诗歌的搬运工。但“搬运”确实不是简单的力气
活，是需要敏锐的感知，独到的发现，然后用最
好的方式呈现。

二、“写小的东西，立足要高，以小见大。写
大题材，则需要选择角度和切入点，滴水见太
阳，无中生有就是在看似平常的地方发现诗
意。”

钟世华：您认为应该如何讲好广西故事？
石才夫：热爱广西，了解广西，然后扑下身

子去写广西。只是我写的还不够，这个不够有
两个意思：一是写的还不够多，二是还不够好。
广西值得写的太多，我们需要努力。

钟世华：我发现对于一些大主题诗歌，您也
能从小处入手，而且诗味绵长，请您谈谈这方面
的写作经验。

石才夫：我有一次跟诗友交流，提过这个。
我归纳为“小题大做，大题小做，无中生有”。意
思是写小的东西，立足要高，以小见大。写大题
材，则需要选择角度和切入点，滴水见太阳，无
中生有就是在看似平常的地方发现诗意。

钟世华：比如说您写黄文秀的《一滴水回到
河流》，谈谈你的切入点和角度。

石才夫：我是在黄文秀殉职后不到三天就
写了这首诗。当时她的事迹还不像现在这样广
为人知，我通过微信朋友圈、媒体的初步报道，
知道她从家乡考到北京师范大学，读完研究生
又回到家乡，而且是担任驻村第一书记。一个
正值青春的名校毕业生，义无反顾投入到家乡
的脱贫攻坚战斗。我想到两点：一是她是因洪
水而牺牲的；二是我们常说女人是水做的。于
是这个标题就出来了，基本上是一气呵成。我
想表达的是：一滴水是微小的，但回到河流，它
就具有无穷的力量，也因此而永生。

钟世华：您曾在第三届花山诗会给广西诗
歌“挑刺”，认为广西诗歌虽然空前活跃，但也存
在着不少问题，广西诗歌存在同质化写作、偏执
化写作、口水化写作、粗鄙化写作等问题，诗歌
品质有待提升等。那在同质化写作中，如何做
到独特的自我？

石才夫：我不是专门研究诗歌的，这些问题
只能说是个人印象。广西的诗歌创作一直在进
步，但相对于小说还是比较薄弱。这表现在广
西目前具有全国影响力的诗人不多。而影响力
的形成，主要靠作品，然后才是各种机会的展
示。同质化问题，不独广西。写作者要时刻警
惕，世界本来丰富多彩，不能到了我们的笔下，
反而千篇一律。这里面有浮躁、急功近利的原
因。各种大刊物的发表、各类奖项的评审，也会
产生导向作用。

钟世华：薄弱这个问题，曾有诗人说过，主
要是我们平台少，难上大刊。但似乎自从奖励
措施出来后，不少的诗人也开始冲锋大刊物，但
呈现的好作品似乎还不够多。

石才夫：客观原因有，但还是从主观上找。
有些事，可能急也没用。

钟世华：的确是，不能达到立竿见影的效
果，特别是写作，还是要有一个循序渐进的过
程。

石才夫：对，希望有更多的人加入诗歌创作
队伍中。例如我们花山诗会就是一个平台，让
大家可以在一起交流，促进思考。因为会邀请

一些区外作者和刊物编辑参加，对促进广西作
者的进步、扩大广西诗歌的影响很有帮助。

三、“时间会淘洗很多无价值的东西，包括
写作。诗人最终还是要靠过得硬的作品说话。”

钟世华：广西有12个世居民族，每个民族
都具有灿烂的文化，但在当下广西诗人的作品
中都没有得到充分呈现。

石才夫：这个问题要看你怎么理解了。比
如我是壮族，我写了那么多诗，好像从来也没
有直接以“壮族”为题的作品，但你不能因此
说我没有表现壮族。另一个方面，12个世居
民族，在文学发展上很不均衡。像京族，文学
创作人才基本上断层了。但表现民族题材、民
族元素，是一个综合性的创作话题，过去我们
一写广西，就是“红水河、绣球、铜鼓、刘三
姐”，都成俗套了。不是说这些特征不能写，
但不能认为只有写到这些才体现地方和民族特
色，还是要从精神层面去体现地域性，诗歌要
为“灵魂”服务。

钟世华：作为土生土长的壮族人，您尝试过
用母语写作吗？

石才夫：我会说壮话，但没学过壮文，这是
个遗憾。

钟世华：自媒体时代，对您写诗有什么影响
吗？

石才夫：影响还是蛮大的，对我而言，是正
面影响。一是方便阅读，二是方便写作，三是方
便传播和交流。通过手机，每天都可以读到各
种作品，包括古诗。我近年的大部分诗歌都是
在手机上写的。我常在网上和作家交流，区内
外都有，区内多一些。

钟世华：主要交流哪方面的内容？有什么
收获？

石才夫：网上交流五花八门。主要是了解
诗坛动态和信息，也有诗歌方面的讨论，但是这
些讨论大家都不会太深入。有些有价值的帖子
也会转出来，读文章获得的信息可靠一些。网
络是个鱼龙混杂的地方，信息量大，要有选
择。

钟世华：20世纪90年代后，您似乎远离了
诗坛的各个流派和各种纷争，您是基于什么考
虑呢？

石才夫：时间会淘洗很多无价值的东西，包
括写作。诗人最终还是要靠过得硬的作品说
话。文学史上，各种流派的纷争是一种客观存
在。网络时代放大了这种争论，有时看上去像
吵架。至于有没有积极的一面，反正它都发生
了，文学也一直在发展。诗人作家还是要多
写。浮躁是写作的大敌，能静下心，专注去做事
的人，很难得。

钟世华：如果说有三把钥匙可以打开您的
诗，那您认为是哪三把？

石才夫：语言算一个吧，发现也是，还有我
想提的是：情怀。家国情怀是大的方面，是追求
的目标。在此之下，忧患、反思、批判，也包括讴
歌、咏唱和记录。

钟世华：我觉得有些诗人对讴歌是不屑一
顾的，但我觉得这恰恰是您的一个优点，讴歌新
时代，讴歌人民。

石才夫：允许有人不屑，正如我们也有不
屑。不屑玩弄辞藻，不屑大师模样，不屑装神弄
鬼。

四、“文学还是应该关注现实，多写现实题
材作品，不能回避。”

钟世华：谈谈诗歌语言，您觉得较之以前，
最大的变化是什么？

石才夫：可能是从抒情书面语向日常口语
的转变。“奇语易，常语难。此诗之重关也。”白
居易说“诗者，根情，苗言，华声，实义”，把诗的
关键都列出来了。语言是苗，思想（义）才是果
实。一些文字之所以给人“口水”的印象，是因
为它没有思想。所以，语言是为主题（思想）服
务的。同时，语言本身要体现出韵律和美感。
还有，必须干净。

钟世华：有些诗人写得像脑筋急转弯，估计
也是缺少您所说的义。

石才夫：那样写，偶尔为之，得个“趣”字。
一直这样写，人人都这样写，就变得了无生趣

了。问你一个问题：你是搞文学研究的，包括诗
歌，平时阅读，有没有遇到过某些诗歌，你完全
读不懂的？

钟世华：有，因为无从入手，不懂作者最终
要表达什么。

石才夫：我也有过。
钟世华：那对于中国传统诗歌，您有什么看

法？
石才夫：中国现代诗歌可以从传统里获得

很多营养和启示，但不能盲目崇洋。中国写诗
的，看外国人的诗，恐怕绝大部分像我一样，看
的也是中文译本。诗的语言不是说明文，变成
另一种文字之后，极有可能味道完全不同了。
当然也有一些翻译得很好的作品，可参考，不迷
信。这是我的态度。

钟世华：您的诗歌也曾被翻译成越语、泰语
和俄语等，您觉得翻译过来的还是您原来的诗
味吗？

石才夫：这个我就没有发言权了。但有一
点，因为我的作品基本上是口语风格，应该属于
好译的类型。我在前两年“中国·湄公河国家文
学论坛”有个发言，里面引用了《以水流的姿
势》，后来参会的越南作家译成越文发在他们的
报纸上，再后来有人把这个内容又译成中文发
给我看，结果发现已经不一样了。

钟世华：您的诗从越文翻译过来，最大的变
化是什么呢？

石才夫：意思还在，但诗味没有了。
钟世华：这是最关键的一点。
石才夫：我曾经打过比方，在重庆买正宗的

火锅底料，回到家自己煮，怎么也没有在重庆当
地吃的那个味道。更何况是诗歌的翻译。不过
作品能多些海外读者也是件好事。相对而言，
不同国家民族之间的文化交流，文学作品还是
比较受欢迎的。

钟世华：在您最近这几年的创作中，有什么
印象深刻的事情吗？

石才夫：写时代楷模黄文秀的作品《一滴水
回到河流》，受到各方好评。最近有记者到黄文
秀当第一书记的百坭村采访，发给我一个照片：
这首诗被村委打印装裱，挂到了墙上。这个事
让我很感动，也很受启发。

钟世华：受到哪些启发？
石才夫：诗人还是要关注现实，讴歌英雄，

站稳人民立场。文学还是应该关注现实，多写
现实题材作品。

钟世华：请您谈谈《药店》这首诗的创作过
程。

石才夫：其实都写在诗里了。偶然走进药
店，发现有很多东西卖。然后就想到，人的病，
社会的病。这诗其实很好读，也容易明白。但
这个现象太普通了，很多人已经熟视无睹。我
拿出来写，有点像拿根牙签，在麻木的人身体上
戳一下，唤醒痛感。

钟世华：今年的疫情发生后，您感觉您的生
活发生了哪些变化？

石才夫：疫情初期正是春节，和全国人民一
样，过了一个特别的年，全家人待在家里，哪都
没去。这次疫情确实让我思考一些东西。生命
除了脆弱，还很无常，有时还是无奈。也因为如
此，文学的意义更加凸显。因为文学是关于生
命和人心的。在地球上，能打败人类的，只有人
类自己。

钟世华：《逆流成河——写在庚子春节》是
在什么样的状态下写出来的？

石才夫：当时武汉情况紧急，全国各地医护
人员星夜驰援，场面感人，我把这个感受写了下
来。

钟世华：对于疫情期间的诗歌抒写有什么
看法？

石才夫：在这种情况下，诗人肯定不能缺
位。由于体裁的优势，诗歌更能发挥短平快的
作用。我们不能要求所有的作品都是精品。

（作者简介：钟世华，山东大学文学院现当
代文学专业在读博士，南宁师范大学教师，文学
创作二级。主要从事中国现当代诗歌研究与评
论，著有《穿越诗的喀斯特——当代广西本土诗
人访谈录》，主编《广西诗歌地理》，编著有《文学
桂军研究资料丛书·韦其麟研究》。）

“在看似平常的地方发现诗意”
——壮族诗人石才夫访谈录（节选）


