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今年的端午节有三天假期。端
午节还未到，老家那边父母早就迫不
及待来电催促我们早点回去。父亲
说，你母亲身体每况愈下，再不回来，
恐怕以后没有机会吃到她包的粽子
了。我鼻子一酸，眼泪禁不住夺眶而
出。那浑浊纵横的老泪，淋湿了我斑
驳已久的记忆，一幕幕尘封往事有如
潮水涌来，仿佛就在眼前。

我的家乡在上林县城西北郊的
澄江河边。这里地形开阔、地势平
坦。发源于大明山第一高峰龙头峰
的澄江河，自山中连日奔波，终于在
这里歇息，缓缓穿越这片肥沃的土
地，滋养着云温村3000多名壮族父老
乡亲。据村中最年长的老爷爷说，
400多年前，我们的祖辈为了躲避战
乱，从遥远的地方迁徙到这里定居。
为了寄托对先人的思念，每年的端
午，村民都要到河边的神社烧香祭
拜，并将做好的粽子投入河中，祈求
社王保佑全村兴旺富裕。

在我的记忆中，每年的端午节母
亲都包很多粽子。粽叶是从屋前菜
园里采摘的柊叶，呈长条形，比大人
的两个手掌加起来还要大些，经过温
水浸泡，散发出浓浓的茶香。粽米是
父母自己种的上林糯米。北回归线
的自然光照、富硒肥沃的土壤，赋予
家乡大米最独特的味道。用上林糯
米做成的粽子，色泽晶莹剔透、润滑
爽口、粘而不硬、清香可口。粽绳同
样就地取材，母亲随手从草房里拿出
的一捆稻草，经过冷水浸泡后韧性很
强，细细的一根稻草即使两个大人用
九牛二虎之力也拉不断。至于馅料
则更加简单，母亲做的粽子永远都是
猪肉馅。母亲通常一大早天还没亮
就去赶街，这样就可以买到又便宜又
新鲜的五花肉，回家后把五花肉切
块，用酱油和料酒腌制半天，到了下
午就可以包粽子了。

虽然食材简单，但母亲的手艺很
好，包的粽子不仅又大又结实，而且
大小均匀、形状统一，看不出丝毫差

别。当柴火烧旺后，母亲将粽子装进
一个木桶里，架在一口装满水的大铁
锅上，先是隔水蒸煮两个小时，关火
后加盖又继续焖两个小时。那袅袅
炊烟和清甜的糯香混杂在一起，弥漫
整个院子。我们兄妹三人围坐在火
堆旁，时不时伸手抚摸滚烫的粽子，
急不可耐地等待粽子快点煮熟。粽
子出炉后，母亲轻轻解开稻绳，剥去
粽叶，那金灿灿的粽肉呈现眼前，甜
软的糯米，加上肥瘦相间的五花肉，
真是清香四溢。轻咬一口，满嘴芬
芳，香甜可口，味道真是好极了！每
当我们吃粽子时，母亲总是靠在椅子
上，微闭双眼，安详地凝视我们兄妹
仨大快朵颐。也许劳作一天有点疲
惫了，她慢慢闭上眼睛，不知不觉就
睡着了。

关于粽子，最难忘的一件事是发
生在我八岁的时候，那年我由于贪玩
一不小心从河边的榕树上跌落水里，
幸亏路过村民相救，否则早就被淹死
了。母亲知道后非常惊恐，连夜包了
八个粽子，煮熟后找出一件我经常穿
的衣服严严实实地裹起来，拉着我到
岸边烧香求魂。只见她紧闭双眼，手

抚粽子，虔诚跪拜，嘴中喃喃有词。
叫魂的大意是“神呀神，请收下我的
粽子；魂呀魂，快回到儿的身上!”然后
把粽子投进河中，拉着我往回跑并反
复交代不能回头看。当时我对母亲
这种可笑的招魂术毫无兴趣，只可惜
了那 8个香喷喷的粽子，就这样葬身
鱼腹了。

小学毕业后，我和大哥比较争
气，分别考上了县里的重点中学上林
县中学和南宁地区的重点中学宾阳
县中学。此后，又先后考进广西民
族大学和广西大学。我们两兄弟都
是小学毕业后就离开家乡求学，并
且双双考上大学，这在当时也算是
轰动全村的大事了。父母常常引以
为傲。我们收到录取通知书时，母
亲都煮满一大锅粽子，先是抬到村
口河边的神社祭拜，再逐户登门分发
粽子，以感谢乡亲们的关心帮助之
恩。当然，每次上学临走前，母亲都
要给我们装满一大袋子粽子，这样就
可以省下起码一个星期的早餐费用
了。

上了大学后，我由于离家较远，
端午节又不放假，所以回家的次数逐

渐减少。母亲偶尔托人捎些粽子过
来，也许间隔时间太久，粽子有些变
质了，总是尝不出儿时的味道。而同
宿舍的同学带来的粽子五花八门，无
论花样、馅料都比母亲做的丰富多
了。特别是馅料，有牛肉馅的、红枣
馅的、果仁馅的、豆沙馅的，顿时令我
觉得母亲做的五花肉馅太单调了。
而且眼看母亲一年比一年老了，体力
已大不如以前，曾屡次劝过她不要再
辛辛苦苦受这份累，如今超市里的粽
子啥样的都有，想吃去超市买些吃不
就行了，可母亲说，超市里的粽子哪
有自己包的好吃？

工作以后，我常年奔波在外，回
家的次数更少了。特别是在城市里，
没有了节日的概念，生活变好了，各
种应酬、山珍海味，对粽子没有食欲
了，那熟悉的味道慢慢变淡了。有好
几年端午节，因为不放假，我们都不
回家。但母亲照例做了一大锅粽子，
即使我们不回去，她也一直留着。

儿子刚出生的那几年，体弱多
病，长得面黄肌瘦，和同龄小孩相比
明显小一大截，对任何食品都不感兴
趣，连母亲包的粽子也都不吃一口。

父母看在眼里，急在心里，开始疑神
疑鬼。他们觉得可能在哪个方面得
罪了神灵，所以把灾难降临到孙子身
上。为此，父母趁我出差之际，偷偷
把孙子带回老家，请来师公做法驱
病。那天母亲煮了一大箩筐粽子，盖
上孙子的衣服，插上点燃的线香和小
幡等道具，然后请来师公又唱又跳，
装模作样，驱神弄鬼。我闻知此事勃
然大怒，气冲冲赶回老家，大声呵斥
他们这种愚昧落后的迷信行为。我
当场把道具供品踢翻，把粽子全部扔
进池塘，拉着儿子上车赶回南宁。那
时候，我无法理解父母这种愚昧迷信
的思想，就像父母也无法理解我冲动
粗暴的行为一样。

时至如今，每每想起此事，我仍
然无法释怀。同样，这件事对父母的
伤害，仍然无法消除。这何止是我和
父母的矛盾问题，它反映出农村和城
市的意识差距、父母和儿女的思想代
沟无处不在。正当我们慢慢理解、包
容父母的一些古怪行为的时候，我们
和儿女却又开始产生了新的代沟。
他们甚至早已不会说壮话，不屑于过
端午节、吃粽子，而是期待着圣诞节、
万圣节、感恩节。

这几年来，母亲病情加重。先是
早期癌症切去了半个下颌，后来又因
化疗过度导致颈部神经受损，致使她
每天晚上头疼难忍。接着母亲上肢
逐渐瘫痪，接着又出现多器官功能衰
竭，进医院住院成为家常便饭。但母
亲非常乐观，经常对我们说，活了一
大把年纪，养育出3个大学生，而且一
个个有出息了，值了！难得的是今年
端午节，她的身体状况似乎突然有些
好转，居然主动提出要给我们包粽
子！

“我好想吃粽子呀，明天早餐我
们买粽子吃吧？”那边妻子正好来
电。我说好呀，端午节我们全家一起
回老家吃母亲做的粽子吧，她做的可
好吃了！说着说着，不觉间泪已模糊
了双眼。

儿时在故乡
祖母每年农历五月五的前几天
都会从堰塘的芦苇丛采摘苇叶回来
用清冽的井水一片片刷洗
在柴火灶用锅慢慢煮熟
这时祖母额头的汗水
一滴滴落在粽叶上
等到米粽包好出锅剥去粽衣
一枚枚三角状的米粽清香浓郁
盛进瓷碗粘上糖品尝
我的眼睛就会湿润起来
流出咸涩的泪

祖母不知道两千多年前
爱国的诗人留下不朽的《离骚》
他纵身一跃
将身体沉浮江中
悲痛的人们用米粽
喂鱼鳖救屈原
祖母是个极普通的农民
扁担大的字不识
她讲不出屈原的美人芳草
但她讲红六军的故事
讲她经受的苦难和奋斗
教育我们过好日子
不能忘了国家忘了党

多年后我与故乡天涯各地
与祖母遥遥相望
她用麻绳系扎的米粽很少吃得到
而我偶尔买来也只是粘上盐
与人间纪念屈原的高悬艾叶遍洒雄黄
龙舟竞渡形成组合
但几十年前那份独有的米粽味道
依然萦绕在心
家乡人勤劳和屈原高洁的形象
像星火在我脑海纷纷闪现

6月27日，文学桂军“出名家 出名作”项
目——作家读者见面会在南宁漓江书院三祺
广场店举行。自治区党委宣传部副部长韩
流，广西文联党组成员、副主席牙韩彰、石才
夫，广西作协主席东西出席见面会。

文学桂军“出名家 出名作”项目入选自
治区党委宣传部广西当代文学艺术创作工程
第一批扶持项目，是由广西文联牵头、广西作
家协会组织实施的一项旨在推动“文学桂军”
勇攀高峰、多出精品力作的工程。该项目拟
在三年时间内，组织选拔广西作家队伍中的
精兵强将组成一个 10人的文学创作“冲锋”
团队，通过制订科学的项目管理考核办法，以
给项目成员创作资金扶持、指定创作目标、签
订创作责任协议等方式，形成集团冲锋效应，
向大刊、名刊、大奖吹响集结号和冲锋号，力
争创作出一批在全国有影响力的文学精品。

该项目签约的广西名作家凡一平（壮
族）、朱山坡、光盘（瑶族）、陶丽群（壮族）、陆

辉艳、费城（壮族）、梁晓阳、四丫头等 8名主
创成员现场与读者分享创作成果，介绍创作
经验，畅谈创作感悟，并为读者签名赠书。

会上，作家们饱含深情畅谈创作感受，对
项目给予作家的鼓励与支持充满感激。每一
位作家都分享了自己内心深处的感受，展现
出各自在文学创作上的生长性与开拓性，说
到各自的创作经历，更是真情流露，打动了在
场的读者。

作家凡一平谈起自己加入这个“冲锋”团
队，深有感触。他表示，写作过程很苦，但是
写作却又能给他带来快乐。他说项目设立对
于作家来说是一种鼓励、更是一种鞭策，领导
重视、读者期待，广西作家更不能懈怠，要再
接再厉创精品。

作家朱山坡认为，这次文学桂军“出名
家 出名作”项目团队的组建，就是冲着“攀高
峰”的文学目标而去，团队里的每一位作家都
深知自己身上肩负着重任，都在不断地努力

着。他说，写作不能急于求成，也不能急功近
利，同时更不能太懈怠，必须要有时不我待、
只争朝夕的精神。

石才夫说，这些年来广西作家获得许多
有分量的文学大奖，也荣登全国许多文学排
行榜，这些成绩离不开广西的社会经济发展
以及自治区党委、政府的不断扶持。虽然文
学创作的过程并不轻松，都需要作家付出艰
苦的努力，但这支“文学桂军”队伍非常团结，
战斗力很强。

据悉，项目实施一年多来，成效显著，引
人瞩目。截至到 2020年 5月，主创成员已在
指定的国家重点文学刊物发表长篇小说 2
部，中短篇小说 20篇，散文 3篇，诗歌 32首，
被相关选刊转载16篇次，出版长篇小说4部，
小说集4部，散文集1部，诗集1部，其中有两
部作品获第九届广西文艺创作铜鼓奖，两篇
中短篇小说荣登中国小说学会 2019年度小
说排行榜、收获文学排行榜，引起较大反响。

□□ 莫仕庆（壮族）

即将消逝的粽香即将消逝的粽香

□□ 李道芝

□□ 黄浩云

“文学桂军”勇攀高峰 硕果累累成效显著

米粽的味道
□□ 廖子渊（壮族）

蓝 莓 情

夏日，缭绕的山岚在风的鼓动下，缓缓升空
山峦的连绵一望无际，高兰村的山顶格外清凉
一坡接一坡的蓝莓，翠绿尽收眼底
花果的飘香，弥漫山间，招蜂引蝶，山欢水悦

阳光下，一颗颗蓝莓黑黝发亮
一群群小鸟穿梭树丛中，除去害虫
累了，也品尝一下蓝莓的酸甜
蜜蜂忙忙碌碌地授粉，来回运货

七星瓢虫暗藏在花底，防止花粉被盗
村民手提竹篮，采撷成熟的蓝莓
一筐筐诱人的蓝莓，看着看着就喜笑颜开
只有，蝴蝶最悠闲，双双起舞
累了，停留枝头，谈情说爱
尽情地享受弥漫的花果香

如今的收获，是一批批“马甲”耕耘的战果
看，蜿蜒的产业硬化路连接到了蓝莓基地
白色的冷冻库一间间排列在公路边
太阳能防虫灯一个隔着一个，相互守望，共同抗敌
穿着绣有自己名字马甲的人
与村民忙碌地摘果、运果、保鲜、装篮、装车
汗水与幸福并存
穿马甲的人，他们有统一称呼
叫驻村第一书记
他们还有一个更响亮名字
叫共产党员


