

# 一个救护车司机的三十个日夜

□ 徐仁海



大年三十,他就这样匆匆地迈出家门,将除旧迎新的美好瞬间抛在身后。

……寒风吹落夕阳,夜色悄然降临。第一趟车,他及时将抗疫人员送到高速公路入口;第二趟车他将湖北同胞送进宾馆;第三趟……今夜注定无眠。作为一名救护车司机,尽管每次出车,他的心都会随绿色的闪光灯和警示让道的鸣笛火烧火燎般地揪紧。但这次不同往常,这次是抗疫,是冒着高风险的一线抗疫!他的心又多了一份沉重的戒备。

一次又一次,他接送过确诊病例,接送过疑似病例,接送过被隔离进行医学观察人员。以往,救护车上总有医护人员随车。而今,抗疫非常时期,除非个别特殊情况,不然,救护车里只有他一个人,还有另一个,就是被接送者。

尽管,他的背后他的周围,有强大的团队在共同战斗,这是他获取动力的源泉,但当他独自一人驾驶着救护车在或深夜或阴雨绵绵的寂寞大街上行驶,便会有一种莫名的情愫,似是艰涩,又似是隐约的伤感。

他说,作为一个救护车司机,见过太多太多的苦难与病痛,甚至生离死别,心理承受力会比一般人都强。但那天,他接送一名10岁的疑似感染者,着实让他心里产生一种刻骨般的痛。不能有家人陪伴,小男孩捂住胸口边咳嗽边战战兢兢地迈着疲惫的小碎步走近救护车,当他打开车门,近距离望着小男孩那双惊恐无助的眼睛,欲哭无泪地与他相望,小男孩,喘息着,是那种听着让人觉得幽谷般悠远的喘息,颤抖着童音说“谢谢叔叔”时,关上车门的瞬间,他终于忍不住流泪了,揪心难受到了极点的泪。

车内,那个孤独的小男孩会放声痛哭么?

三十天坚守与奔赴,他回家不足五次。回家,那又是怎样的一种回家啊。每次,他都只能站在门外,与屋里的家人隔着口罩互致问候,用眼神送一个带着依恋的拥抱……

儿子泪眼汪汪地张开双手求抱,他也只能张开双臂,在距离两米处给儿子一个深情的“隔空拥抱”。

仅仅一个回眸的距离,居然咫尺天涯般遥远!

转身离家那一刻,他有泪到眼眶,又强忍住不哭……

柔情未必不丈夫,感性与理智,他两者兼而有之,依然选择奔赴与坚守。一天又一天,一夜复一夜……

他的胸前,两层防护服内的胸前,是一枚鲜红的党徽。他驾驶的救护车,雪白的车身上,喷涂着醒目的红十字,一个共产党员的担当,一个救护车司机的使命,集于一身,他必须坚强,他必须忍痛割爱。

我采访他,多是通过电话问答。这一天,隔着两米的距离,我与他进行面对面的二十分钟的对话。他笃定的眼神,让人看到春风总会吹绿大地,让人相信病树前头万木葱茏……

他叫李清三,防城区卫生院的一名救护车司机,中共党员。在2020年冬末春初,在抗疫一线,他的坚守和奔赴,留给人们一尊伟岸的背影。

采访结束时,我情不自禁地朝他深深地鞠躬,这是一个长辈对晚辈真诚的鞠躬。

我采访他时,他已经离家三十天,刚好在抗疫一线坚守三十天。他是一名救护车司机。大年三十,家宴丰盛,一家老少,喜气洋洋。尚未入席,手机铃声骤然响起,却不是祝福不是祝愿。而是令人揪心的命令:疫情紧急,立即奔赴一线!

端坐桌旁的父母,神情庄重地朝他点点头,眼神和表情皆是催促:“赶快,救人如救火!”

妻子朝他点点头,眼神和表情除了淡淡的不情愿,更多的是牵挂和不舍。

三岁的小儿子不哭不闹,只是万般不舍地拉着他的衣角,用稚嫩的童声用命令的口气大喊:“爸爸快点回来陪我……”

这个大年三十的团圆饭,他连筷子都未曾碰一碰,甚至没将儿子拥进怀里抱一抱,便匆匆迈出家门。

## 小小说

### 相遇在病房

□ 杨海标 (侗族)

长长的走道,两边都是病房,走道的中部,左边是护士站,右边是医生办公室。病房里所有的床位都睡满了病人。医生和护士穿着厚厚的防护服,戴着口罩,护目镜,像防化兵一样包裹得严严实实,查房、量体温、给药、注射、采血,在各病床前穿梭奔忙,病人呼叫的铃声此起彼伏,更给人添加了几分慌乱的心绪。

李兵走进办公室准备换班,昨晚他接了7个病人,忙得一眼未合。这几天每天都有确诊病人住进来,他作为科主任,一直马不停蹄地战斗在一线,累得几乎要趴下了,现在最奢望的就是好好睡上一觉。正在这时,护士长匆匆地进来说:“又来了一个病人。”李兵不加思索就跟了出来。

病人被安排临时加床住在走道的尽头,他躺在洁白的被子里,只露出头来,口罩遮住了大半个脸。他不停地干咳着,躺在那里显得极度虚弱,像一片漂浮在水上无所依靠的树叶。李兵走近他的床边,认真地询问他的一些情况,忽然,李兵像触了电一样往回退了一步。

李兵很快就确认这个病人是林辉,他的高中同学。

高中的时候,李兵和林辉的学习成绩在班上都是数一数二的,两人既暗自较劲,也交流学习方法,可快毕业的时候,他们互相发现两人都同时在追求班花蔡丽丽。蔡丽丽天生丽质,谁见了都会心动,林辉对别人说过,这辈子非蔡丽丽不娶。然而有一天,林辉看见李兵在学校的小卖部买了一瓶矿泉水递给蔡丽丽,蔡丽丽高兴地接过来喝了,醋意大发的林辉直接冲上去给了李兵一顿拳脚,李兵的两颗牙齿被打松,满脸是血。从此两人分道扬镳形同陌路。后来李兵考取

一所医学院,林辉则到另一所大学学习经济贸易。毕业后他们又都回到同一座城市,李兵在市人民医院当了一名内科医生,林辉则进了一家国有企业,并当上了总经理。一晃二十多年过去,两人一直没有任何联系。

在李兵的安排下,林辉从走道搬进了病房。每天李兵都要耐心细致地了解林辉的症状,为他制订治疗方案,每次对话他都尽量调整腔调,不让对方辨别出自己的声音。他觉得自己隐藏得越深越好。

林辉的病情经过医护人员的精心治疗,已一天天好转,体温恢复了正常,咳嗽、乏力症状消失,两次核酸检测结果均呈阴性,他治愈出院了。逃出病毒的魔掌,呼吸着清新的空气,沐浴着明媚的阳光,他感到无比的轻松和兴奋。是啊,他是幸运的,他眼瞪瞪地看见隔壁床在呼完一口气后便没能挺过来,他为死亡曾经距离自己如此之近而刻骨铭心。

一天,林辉突然在高中同学群里看到一条信息,说在市人民医院工作的李兵同学不幸被感染了,而且已经住进重症病房。

就像一发重磅炸弹在他耳边炸响,林辉顿时觉得天昏地暗,泪眼滂沱。其实在自己住院的时候,他已经知道自己治病的主治医师就是李兵,那声音,那动作,一直深刻在他的心里,无论怎样装扮他都能分辨出来。

林辉从官方发布的信息了解到,目前治疗重症新冠肺炎最有效的方法是使用有抗体的康复者的血浆,而且他清楚地记得高中在学校体检时,李兵的血型和他都是O型血。

林辉没有任何迟疑,他让妻子蔡丽丽开车,风驰电掣地朝市人民医院的输血室飞奔而去。

## 自由呼吸

□ 农超(壮族)

当口罩蒙住口鼻

呼吸无法顺畅  
才会渴望

白鹭在蓝天里的飞翔

芳草在春风中的疯长  
百花在山梁上的怒放  
杨柳在碧波前的荡漾

当大门隔离外界

活动限在咫尺  
翘首期盼

如织车流往来的街道

牵手搭肩闲逛的商场

爽朗笑语充斥的公园  
脚步纷至匆忙的地铁

时光不能倒带

生命不可重来  
只待自由呼吸时

去尽情拥抱  
从此记得

敬重天地间一切生命  
体谅红尘中一切不易

让自己活得无悔

## 书讯

### 《文学桂军研究资料丛书·韦其麟研究》面世

近日,《文学桂军研究资料丛书·韦其麟研究》一书由云南大学出版社出版发行并引起业界关注。编著者是青年评论家、南宁师范大学教师钟世华。

韦其麟是中国少数民族文学史,乃至中国当代文学史上也占有一席之地的重要的壮族诗人,代表作有叙事长诗《百鸟衣》《凤凰歌》等。他曾任广西文联主席、中国作家协会第五、第六届副主席,是一位有文化担当、有使命感的诗人。作为优秀的壮族诗人,韦其麟创作了大量具有鲜明特色的文学作品,其中《百鸟衣》家喻户晓。

《韦其麟研究》一书立足于前人研究成果,对广西著名诗人韦其麟研究资料再次进行了整理和充实,以翔实的文献资料,为下一步研究提供了大量的佐证材料。该书对韦其麟自新中国成立以来至21世纪初长达半个多世纪的研究成果和研究资料进行了收集、整理,内容主要包括韦其麟小传、研究综述、自述、访谈和印象、评论文章选辑、附录,全书长达58.5万字。

书中收入韦其麟图片34张,自述文章29篇,访谈和印象文章10篇,评论文章31篇。书的附录收入韦其麟著作11部,列举的文学史有关韦其麟的章节目录45处。文章存目列举了韦其麟著作年表涉及时间年限56年,存入诗目录共610多篇。该书以翔实史料,建构起研究韦其麟的研究知识体系,为地方文学和理论研究体系的多样性建构起了积极的推动作用,是一部既有文学价值,又有较高史料价值的著作。

作为一部资料汇编,该书的史料性引发业界关注。编著者极尽所能搜集与韦其麟有关的种种资料,其中不少是独家发现和首次披露。比如:该书附录详细列出了韦其麟的代表作《百鸟衣》的各种版本出版、发行的情形,包括寻觅踪影的日文版、蒙古文版以及拼音版、连环画版等,生动展现了这部经典得以形成的历史过程。此外,中外各种当代文学史著(尤其是日本同社出版社1989年出版的《中国边境的文学》)中关于韦其麟的介绍、1956年5月5日武汉大学学报《新武大》上的韦其麟长诗《献给年轻的伙伴们》等佚作,都为这部论集增添了分量。

此外,在该书所收的韦其麟自述文字中,既有不少珍贵的个人记忆和值得重视的创作经验,也有不少韦其麟的生平点滴故事,透露出一个诗人的悲悯情怀和博大的胸怀。该书是一本不可多得的了解韦其麟、研究韦其麟的综合性著作。

据悉,《韦其麟研究》是“文学桂军研究资料丛书”的第一本,此后还将陆续推出周民震、林白、东西、凡一平等著名作家的研究资料。(黄浩云)

## 遗失声明

农有良遗失户口本,户号:005115011,声明作废。

何建蔚遗失电焊证,证号:T45212819631008505X,声明作废。