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广西民族报

□ 耳冬

耳冬：为完成《广西民族报》编辑老师的约
稿，想和你谈谈关于你小说的话题。你的多数
小说往往不知下步如何走，令人充满期待。你
的小说呈现两极性，中篇小说注重故事性，而短
篇小说却相反，有的甚至丢掉所有故事，你到底
是怎么想的？

杨仕芳：写作离不开三个经历：童年经历，
阅读经历，以及学习经历，而童年记忆对于写作
来说尤其重要。我知道现在这么说，很可能过
不了多久我自己都会站出来反对，这没什么奇
怪，经验会过时，只有变才是永恒。

先说说我的童年吧，说来让你笑话，我直到
十七岁才知道这个世界除了课本，还有浩瀚如
海的书籍，根本读不完，我读书不仅很晚还缺乏
目的性和系统性。在此之前我生活在山里，说
着我们的方言，也是到十七岁时才知道山外的
世界是用普通话进行交流的。小时候，我和伙
伴们佩服三种人：一种是木匠，能建造高耸的鼓
楼和精致的吊脚楼；二是会讲故事的人，把故事
讲得跌宕起伏，扣人心弦，让你上山放牛都一直
为故事里的人物命运担忧，我们村里只有几个
老人讲得好，每到夜晚我们就来到鼓楼等候他
们，后来才知道那些故事是从书上搬来的，《三
剑客》《薛仁贵征西》《七侠五义》《杨家将》等等
这类；三是会法术的人，到底有没有法术我至今
也弄不清楚，但他们实实在在地受人尊敬。我
父亲是个小学老师，是文化人，那时我并不佩服
他，因为他不是木匠，也不会讲故事更不会法
术。在开始写作时，我自认为得像讲故事那样，
让人愿意听下去，那就得让人猜不透故事走向，
所以无论是故事本身还是讲述方式，我都舍得
下力气琢磨，如同童年听到的那些好故事，所讲
的人肯定把握好故事的节奏和氛围。

写到一定程度之后，我渐渐地厌倦这种简
单地叙述，开始写一些短篇小说，刻意放弃情
节、细节和人物形象，与既有小说的经验完全相
悖。那批小说很多刊物都不愿发，好几篇只有

《芙蓉》发出来。写的时候觉得很是过瘾，但现
在却不愿那样去写了，想法改变了，就是自我叙
述的实验与实践。

耳冬：你是侗族人，但在你的小说里很少读
到侗族的元素，对于这个问题你是怎么考虑的？

杨仕芳：是的，我是一个地地道道的侗族
人，我们族人有自己语言而没有自己文字，我们
民族的文学，如果说是流传下来的故事算是文
学的话，多半是通过歌谣口口相传的。后来用
汉字把这些故事转化成书时，却失去了故事原
本的美感和感染力，显得土气而呆板，没有报刊
愿意发表。如今搞旅游开发都喜欢借助这样的
侗族元素来做文章，简单粗暴地认为那就是侗
族文化，这让我反感。但世界并不以你的意志
而转移，能做的只是按自己的理解和想法来表
达。因此，我刻意回避那些外在符号，在小说里

很少看到特点鲜明的侗族元素，我想说的是，我
并不是为了文化而文化，我要写和该写的是民
族的精神层面。再者说，我用汉语进行写作，首
先要符合汉语思维。在我小说里的人物面对事
件时，他们所采取的方式和方法都是侗族式的，
也就是说小说里的人物内心世界都是基于侗族
人的情感与灵魂，以他们的方式来理解和对待
世界。他们自古居住在湘、黔、桂三省区交界
处，有源远流长的文化却没有形成自己的文明，
但他们不仅存活下来，还创造出独特的侗族大
歌和木质建筑技艺等侗族艺术，必定有他们过
人的长处，对此我深信不疑。

耳冬：我赞同你的这种想法，内部风景远比
外部风景迷人。有个问题一直想和你探讨，你
在许多小说里基本没给予人物出路，当然出路
有许多种，当内外都没有出路时，这个世界会变
得更为糟糕，并不美妙，我想知道你基于哪种考
虑？

杨仕芳：这和我理解世界的能力有关，就目
前来讲，我只有这么大的能力来表达自己对这
个世界的发现和感受，无论是热爱的，愤怒的，
还是思辨的，就在我这个能力的层面上呈现在
作品里。我没法让自己相信那些无法理解的东
西，也没法让自己热爱那些糟糕透顶的东西，当
然我清楚地应该看透世界却依然爱着它，这是
能力问题。我至今坚持的写作原则：小说世界
里没有对错，只有深刻与肤浅之分。

很抱歉，现在想来真是悲观，触动我写小说
的动机，往往是社会上的阴暗面，换另一种说
法，社会上那些不良的、不公正的、堂而皇之的
荒诞之事，更容易引起我的思考和表达的欲
望。呈现在面前的事物，你能相信它是真的
吗？你能相信你的眼睛所看到的吗？这个社会
充满荒诞，充满虚假和欺骗，糟糕的是有些人知
道那是虚假的，却还一本正经去做。当然换个
角度来想，如果这些东西不复存在，那么写作者
们就少了许多鲜活而深刻的创作素材。

耳冬：我现在理解评论家王干老师说你的
小说“爱恨交加，情仇迷离”，还说你的小说受到
福克纳、苏童的影响，你是否同意这种说法？

杨仕芳：是的，确实如此，对于故乡我真是
爱之深，恨之切，想为她做点什么，又什么都做
不了，那种忧伤是刻骨铭心的，能做的只是写下
些什么，宛如写下挽歌。从表面上看，故乡在变
化，比以前富裕，但没有以前安详和快乐。举个
例子吧，我们村里的老人们作出规定不允许在
村庄里燃放花炮，因为村里有许多木楼，担心会
引发火灾，这条写进村规民约里，刻在石碑上。
然而从外地打工回来的年轻人却对此不理睬，
买了许多花炮来放，他们说老人家不就是要罚
钱吗？交上罚款就好了。这根本不是钱的问
题，而是现代文明把传统文化硬生生地撕裂，现

代文明在此展现出野蛮行径的面目。它把传统
村落的文化根基给摧毁了，不知道重建需要多
少年，或许再也建不起来。我看到老人们落寞
的背影，他们在留守的寒风中悲泣。

我开始写作时模仿过许多国内外的作家作
品，我以为模仿并不丢人，连模仿都不会的才丢
人。远的不说，就说区内的吧。我喜欢鬼子老
师小说里洋溢着那股真挚的情感，我喜欢那种
真诚而饱满的叙述，有很多时候我喜欢读创作
谈甚于读文本，因为创作谈真诚，说着心里话，
而文本多数是做不到的。我喜欢东西老师小说
里的想象力，想象力于小说创作来讲，无疑是给
小说插上了翅膀，翅膀的强弱决定着小说飞翔
的高度。凡一平是我老师，他对于小说的切入
点把握得十分精巧，呈现的故事总是带出一股
蛮不讲理的趣味。他们各有所长，都值得我学
习和借鉴。经过借鉴阶段之后，便开始寻找属
于自己的空间和方向，说创造基于模仿基础之
上也不为过。

耳冬：要是没记错的话，你是从 2007 年开
始小说写作，按十年为一个阶段的话，你现在进
入了第二个十年，你对前十年有什么反思？对
第二个十年又有什么计划？

杨仕芳：我想多数写作者每到一个阶段都
会停下来进行自我反省，不同的是有些人能悟
出道道来，而有的人走进了思维的死胡同，再也
冲不破自己砌下的那堵墙。我希望自己属于前
者，能够不断地恍悟，不断发现写作的奥妙。

前十年写作，大多数是凭着感觉而为，现在
回过头去看，是在苦苦寻找属于自己的叙述方
式和书写地标。这个问题对别人来说再简单不
过，而我却花了整整十年，这就是写作天赋与机
遇的差距啊。我对前十年写下的作品并不满
意，不是存在这样的问题，就是存在那样的缺
陷，更让我不满意的是，尽管知道问题所在，却
没有能力去改正。这种现象源于自身写作的功
力不足，所以不得不继续奔跑，并希望能找到更
为有效的奔跑方法。承认这些不足，我不觉得
丢人。我一直认为不管你说与不说，或许说得
多么好听，最终都靠作品展现出来，好的坏的人
家一目了然。没有好的作品为自己注脚，无论
说什么都没人买账的。这点自知之明，我还是
有的。

现在进入了第二个十年，比之前有了更清
晰的写作意识，知道写作地标在哪里，应该如何
努力去达到。这种写作意识怎么说好呢？用

“主题先行”来概括也未尝不可，也就是说我现
在很清楚写下的作品是准备表达什么，尽管我
依然喜欢让主题淹没在人物命运里，淹没在捉
摸不定的故事情节里，人物命运的不确定性催
生出丰富的主题。基于这样的想法，我完成了
两部长篇小说，《秉烛者》和《比如人间》，都投了
出来，至今未接到发表的用稿通知，可能它们都
发不出来，编辑私下告诉我说太过尖锐。现在，
我准备动笔写第三部长篇小说，会作出相应的
调整，努力让作品得以发表面世，如同人得先活
着，才有机会去思考怎么活。

关于这个问题，我想多谈。马奇，你是知道
的，她写散文和诗歌的，我们谈论过她的作品，
她心地善良，爱憎分明。她曾批评我，说我总是
往死里写。起初我不以为然，还与她争辩说这
个世界就是充满着阴暗与罪恶，为什么不去写，
非要写成阳光明媚？她见我如此愚钝，便放弃
了说服我的想法。后来我越来越觉得她说得有
道理，我在下意识里的确如此，总是有意无意地
把小说里的人物推到困境里，人在困境里最容
易露出本性。我让他们在其中挣扎，从来不为
他们打开一扇门窗。这种做法并不是毫无所
获，至少给读者提供一种反向思维，不然我也无
法坚持到现在。现在我发现自己写作也陷入了
困境，应该是被自己积累起来的经验所累，也就
是说我自以为是的经验，反过来限制和伤害自
己的思维和叙述，导致创作空间越来越窄。我
现在准备往反方向走，往活里写，就是在解构之
后尝试去建构。李敬泽老师说过：现在许多作
家只有解构的能力，没有建构的本领。我想我
也是如此，现在到了还债的时候。我相信将完
成的这部小说，与之前的作品相较，在精神出路
上会更为深邃和宽广，会真诚地同情和热爱小

说里的所有人物，我想那就是慈悲吧。小说最
终建立的应该是对这个世界心怀大爱与慈悲。

耳冬：这个观点说得好，我赞成，的确如此，
现在许多作家都在努力解构，完了之后就不管
了，成了烂尾楼，这是不负责的行为，你是写作
者都无法建构，让无辜的读者来帮你建构吗？
这是多么不讲理。当然，这里所说的建构，并不
包括那些大团圆式的叙述，那不是建构，所谓的
建构是指思想上的建构，让小说精神成长，终于
长成百年老树，茂盛于林。其实很多作品的优
劣就在这里体现出来，你想骗人是做不到的。
当然当下自媒体吹捧的许多大红大紫的作品并
没有那么好，只不过符合各种宣传时尚而已。
这是没办法的事，如你所说的，这个世界原本就
是荒诞的。我还想问你，你是侗族人，你不想为
你的族人写一部真正意义上的作品吗？

杨仕芳：想过，但不清楚什么样的作品才称
得上真正有意义的，我想像侗族大歌和风雨桥
那样具有独特标识的艺术作品应该算是吧。其
实，我一直怀疑“民族的就是世界的”这句话，我
觉得这句话误导了许多人，不是说这话有问题，
而是我们误解了它的真义。所以，说真的，到现
在我也没有信心写出那样的作品，我清楚自己
几斤几两，是不会让自己陷入这种糟糕的自命
不凡。这与我对族人情感无关，我当然热爱我
的族人，尽管她至今依然贫穷落后，远离文明的
中心城市；我当然也相信我的族人，相信他们的
信仰与哲学，相信他们的魂灵在生死轮回间得
到抚慰和指引，很多时候觉得写作于我而言，所
有的努力都只是为了有朝一日能写出那部在冥
冥中存在的作品，让自己来世的灵魂与其相遇
并重归故里。这似乎有些玄虚，但我就是这么
想的。所以，与其说我有写作才能，还不如说是
被祖辈们选中，用汉语为他们写下对世界的理
解和感悟。为此，他们让我生活受挫，经受磨
难，学会思考，让我早生白发，让我本应在五六
十岁才明白的事理提前了二十年，让我相信写
作于我是最为重要的，而我也愿意沉迷于这种
看得见的自欺欺人。其实你也知道，写作首先
关乎的是自己，其次才是其他，至于能写到什么
程度，唯有天意。

（作者简介：耳东，70 后作家，中国作家协
会会员，作品散见《青年文学》《中篇小说选刊》

《小说选刊》等刊物，现居呼和浩特。）

——关于侗族作家杨仕芳小说的访谈录
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杨仕芳，侗族，
1977年出生，广西三
江侗族自治县人，中
国作协会员。作品散
见 《民族文学》《青
年文学》《花城》《山
花》等刊物，部分作
品 被 《小 说 选 刊》

《小说月报》《新华文
摘》等选刊转载。曾
荣 获 4 次 《广 西 文
学》年度奖，2011年
第四届广西少数民族
创 作 “ 花 山 奖 ”，
2016 年 《民族文学》
年度文学奖，小说集

《而黎明将至》 2019
年第九届广西文艺创
作铜鼓奖。著有《白
天黑夜》等5部小说
集。

【作家简介】

▲小说集《而黎明将至》2019
年荣获第九届广西文艺创作铜鼓
奖。该部小说集收录7部中短篇小
说，以侗族地区文化生活为背景，致
力于对底层人物内心与灵魂的挖掘
和追问，以小人物展现大人性，并从
乡村道德、生存哲学等层面探寻乡
村人物精神谱系。
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