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在这之前，我没来过合山。我想象不出合
山。

选择交通路线的时候，我犹豫了。虫虫
说，从百色坐动车到来宾呀，来宾离合山只有
不到一个小时的车程，你到来宾，然后我们一
起去合山。虫虫是来宾人，散文家，我曾经的
同学，二十二天的同桌，他每天倒一杯茶搁在
我桌上。我拍拍他的肩膀，说，谢谢兄弟。他
笑着说，兄弟不言谢。

我喜欢来宾。有关来宾的一切，都会让我
莫名温暖。那样的情感来源于虫虫，还来源于
虫虫之外的另一个来宾人。

合山离来宾果然很近，坐在车上，虫虫还
没讲完李宗仁的故事，合山市就到了。我恍恍
惚惚下车，恍恍惚惚走进宾馆，心里一直惦念
着李宗仁。这位中国近代史上的风云人物会与
合山有什么特殊关系呢？合山让我感觉神秘。

吃过晚饭，和杜小杜漫无目的地走在合山
街道上。风从马路上刮过来，扑到脸上，带着
一股夏季里特有的热浪，我用力吸了一口，没
有闻到煤的味道。杜小杜抬眼望望山，说，合
山与凌云差不多。杜小杜不久前刚去过凌云，
她喜欢凌云的美食。那是个不折不扣的吃货，
估计在她眼里，在凌云的味道还没完全消失之
前，走哪儿都像凌云。我跟着她的眼睛望去，
不远处，山低低地临于眼前，一副低眉顺眼的
样子，我找不到合山与凌云相似的地方。凌云
的山大多巍峨，那样的山是适合蛮王做梦的，
因此，当年，侬智高“大南国”梦碎，兵败南
宁时，他的部属沿着河流逃往凌云，藏匿于那

样的山中，藏成了一代枭雄。沧海桑田，一千
年过去，凌云人提到蛮王，耳边仍能听到山野
里兵马呼啸的声音。而合山的山是低矮的，温
婉而安静。我实在想象不出地层之下的煤，蕴
藏的滚热力量是以什么样的方式存在。

我对煤想象贫乏。很小的时候，有地质队
进驻山逻街，那些操着外地口音的男男女女驻
扎在离我家只有十分钟路程的地方。我记得有
一个眉眼俊朗的年轻男人，他常来我家玩，后
来有一天，我的三姐失踪了，后来又回来了。
来与去之间，三姐悄无声息地完成了一次热恋
和一次失恋。地质队驻扎的地方，山逻街的人
称之为煤矿，可我从来没见过煤，煤在我脑子
里，没有颜色也没有形状。

合山的煤也没有颜色和形状。我跟着人群
从一个厂出来又进入另一个厂，合山的煤在我
脑子里仍然没有颜色和形状。我看见天是蓝
的，绿色的植物在我身旁生长。我呼吸的每一
口空气里，都没有煤的味道。

晚上，我靠在床头，翻阅合山的史料——
我从工作人员的手里拿到一套 《合山文史》，
我喜欢读史料，隔着光阴去看光阴是一件很有
意思的事。

“光热城”，所有的史料都在提这个词，它
带着时代的烙印，从字里行间，从时光深处，
无数次撞进我眼底。不少篇幅说的都是合山作
为工业城市曾经的辉煌。“广西煤都”，撰写文
章的人这样用词，让人很轻易就能触摸到字词
之下蕴藏的鼎盛和磅礴。

清光绪 31年，武宣人刘统丞在迁江县合

岭山土法上马挖掘煤炭屡遭失败时，他大概不
会想到，在他之后的一百多年时间里，合山的
煤炭会成就那么多辉煌。

一直到2009年3月。合山市被国务院列为
第二批资源枯竭型城市，一座城市的焦虑就此
显山露水。

从 2009年到 2016年，我与那段焦虑之间
整整相隔了七年，我不知道七年里，合山市经
历了怎样的挣扎拼搏和生长。七年后的今天，
当我站在合山这块土地上时，合山已完成了她
的华丽转身。

那天似乎下着蒙蒙细雨，我记不太真切
了。我和虫虫站在江滨路旁扶栏远眺，一湾碧
波从我们眼前轻缓流过。虫虫说，这就是红水
河。我记得很多年前看见过红水河，那时候是
在贵州，几个朋友自驾去旅游，我们站在滔滔
荡荡奔流不息的红水河旁，拍了很多照片。真
没想到，很多年后，这条河流竟是以这样的方
式，在合山市再一次与我相遇。缘分真是一件
神奇的事，谁与谁的相遇似乎都是命中注定
的，例如我与虫虫，例如我与另一个来宾人，
更例如我与合山市。

虫虫指着河的上游说，我在那里工作了几
年。他看见我眼神懵懂，知道我脑子没转过弯
来，解释说，那里原来有个工厂。

哦。我应答。其实脑子里仍然一片空白，
它自动屏蔽了所有的工厂，我的眼前没有工
厂。我的眼前，水雾迷蒙，红水河温婉恬静得
像一幅水墨画。

那些天里，我们乘坐的车辆在山道上爬

行，我看见树木，田园，溪流，它们晃着身子
从车窗外跳过。市长指着不远处，说，那里原
来是矿区，我们将保持原貌不动，把它打造成
博物馆。

利用百年矿山开采的遗址，打造工业旅游
项目，于我，倒是第一次听说。它会是一种见
证吗？广西工业发展史的见证，像一部活的历
史教科书？

在东矿园区，一些矿山元素被艺术的集
结在一起，无声透露出合山矿山公园博物馆
的味道。旧墙上巨型的动物涂鸦，废弃的机
械零部件完成的雕塑装置，长长的窄道铁
轨，以奔跑姿势凝固在铁轨上的旧火车……
一个时代，一种历史的记忆被定格下来，我
想起蝴蝶或鹰，它们被制成标本后，栩栩如
生的色彩和神态。

“百年老矿，十里花廊”，当我坐在铁轨自
行车上，沿着轨道骑行时，心里涌起昨夜刚刚
在史料里看到的句子。这条由旧火车轨道改造
成的绿色蔓藤隧道，设计者是想以爱情元素，
渲染浪漫清新氛围。从煤到爱情，这之间的跨
度会有多大呢？不知道为什么，此时此地，我
想到的却是李宗仁。1948年，时任国民党政
府副总统的李宗仁为广西合山煤矿股份有限公
司改组 10周年特刊题字时，他心里想的是什
么呢？

我想，那肯定不是爱情。
我也没有想到爱情。我只享受我眼前看到

的一切，蓝的天，清的水，绿的植物朝着阳光
自由地生长。

一

宋代的陆游有诗云：“地炉微火伴寒灰，
垂野江云暝不开。”苏轼亦有诗云：“地炉火暖
犹无奈，怪得山林酒价高。”施耐庵在《水浒
传》里写八十万禁军教头林冲落魄在山神庙则
有“屋后有一堆柴炭，拿几块来，生在地炉
里”。可见地炉绝对是古人过冬取暖的必备神
器。不过，根据考究，诗人们以及小说中提到
的地炉都比较简单，只是在屋内地上挖个小
坑，四周用砖石铺垫，在坑中生上炭火即成。
这与我的故乡罗城仫佬族自治县居民使用的地
炉相比实在是太过简陋。

故乡产煤名声在外，素有“百里煤乡”之
称，是广西重要的煤炭产地。境内有专门运煤
的铁路连接煤矿产区并与外县相连，生产的优
质煤炭每天源源不断地运往外地。看着运煤的
火车突突的穿过村庄、田野曾令很多故乡人引
以为傲。煤炭储量多，煤层也埋得很浅，有的
干脆直接暴露在地面，有的仅一两米深，最深
的也不过二三十米，挖掘成本较低。煤多且
好，又容易开采。地炉便是故乡人民利用煤炭
为燃料取暖煮食的智慧创造。

在故乡，地炉多建在堂屋大门两侧或是
厨房中。建地炉，先要在地上挖一个长方形
且深约一米的炉坑，用砖砌底，再在坑中用
砖砌好方形的炉灶。炉口用四块厚度 8-10厘
米的耐火砖严丝合缝地砌好。炉旁则埋放一
个陶制的大水坛，称为烘坛。烘坛口略高于
地面，可避免污水流进坛里。烘坛口与炉口
距离也就 30至 40厘米，其间有细细的火道与
炉膛连通，在接近炉坑底部的炉灶中间安三
根粗铁枝做炉桥，炉底则连通一个四方形的
煤炉坑，这样燃烧过后的煤渣、煤灰就可以
从坑中挖出，平常煤炉坑用活动的木板盖

着。烘坛和炉口的四周，再用泥土填平，表
面上再打上三合土，一个功能完备的地炉就
建成了。

二

地炉里的火一年四季燃烧，日日夜夜不
熄，煮饭、炒菜、熬酒都很方便。地炉的热量
使烘坛里的水变得温烫，随时可用热水洗脸洗
手脚、洗澡……十分方便。水少了，打开瓮坛
的盖子即可添加。打热水的水提是用竹子做
成。从瓮坛打水的时候可以听到“卟哝、卟
哝”的美妙声音。这样的声音，在冬天的清晨
和寒夜中听来，心中自会升起阵阵暖意。地炉
像是生活之源，那时人们需要的一切熟食都要
从地炉上取得。一锅饭，一盆菜，一壶热开
水，一锅香喷喷的玉米、红薯、芋头，一桶沤
熟的猪潲……地炉上变换的炒锅、铝壶、煤砂
罐、大鼎锅，每一口锅里都是生活的希望。炉
火不熄，生活就会保持热烈。地炉如此重要，
每一个家庭都不会怠慢地炉。家中主妇起床后
的第一件事是打开煤炉坑的盖板通风，让一夜
闷烧着的地炉重新燃起旺火。清理地炉、疏通
炉道、添加新炭，是每家每户每天第一件，也
是第一等重要的家务事。

炎热的夏天，除了做饭煮吃，人们总是离
开地炉远远的。可一到冬天，炉火就有了魔
力。围炉而坐、围炉而食，围炉夜话成为常
态。最方便的是“打边炉”（吃火锅），在地炉
架上铁锅，加入半锅炖好的汤或是清水，青菜
和切好的新鲜肉片摆放在炉边的三脚架上，在
锅当中架上高脚盐碟，内盛食盐、辣椒、葱、
蒜、香菜，加上酸坛里的酸水拌好；然后尽可
以往热气腾腾的锅里加入自己喜欢的食物。瞬
间，就可趁着热乎脆嫩时夹起，蘸上酸辣盐

水，津津有味地吃起来。地炉的热气、食物的
美味，足以让人忘掉冬天的阴冷。最有意思的
是闲暇时候，一大家子人或是与左邻右舍炉边
闲坐。炉口的四块耐火砖是天然的不粘锅，可
以在上面烤红薯、烤玉米，煨糍粑、年糕、花
生、瓜子。食物的香气四处弥漫，亮红的火焰
在地炉口跳跃。人如沐春风，而春风沉醉在地
炉边。

“地炉有火汤初沸，先约梅花小赋诗”。冬
天的地炉旁虽然没有这样的诗意，但小时候地
炉旁那些温馨的画面依旧暖透人心。无论寒
暑，父亲从早忙到晚，忙碌劳累的父亲喜欢在
晚饭时喝两杯，也就两杯他就醉了。冬夜小酌
之后，父亲会在地炉旁小睡一会。我们弟兄几
个会在炉边支起小桌，写作业、下棋、看书。
母亲则在一旁剁猪菜，或是缝补我们的衣服鞋
袜。更深夜静，父亲的鼾声几次被母亲打断，
又几次重新响起。几次三番后，父亲略微酒
醒，就着母亲从烘坛打好热水洗漱后终于进房
睡下。母亲是最后闲下来的，她给地炉添好煤
炭，把鼎锅架上，将切好的猪菜放进锅里沤
着。检查家中门窗是否关好。做完这些母亲才
能安歇。到了第二天早上，这一锅猪潲就沤熟
了。早晨在栏里嗷嗷叫的猪想必也会感谢母亲
夜里的辛劳。

三

地炉的好处还不仅是上面说的这些。春
天、梅雨时节，炉火可以保持室内干燥，避免
衣物、家具和其他器物发霉；夏秋时节，家里
有被雨水淋湿或是阴雨天里没有晒干的谷物，
放在屋里，也不用担心它会发霉，地炉的暖气
可以慢慢地将谷物烘干。冬天把腌好的猪肉、
灌好的香肠挂在地炉上方的架子上，炉火的热

气在时间的作用下会慢慢将它们熏制成金黄油
亮的腊肉、腊肠。煤炉坑也有大用场。记得小
的时候家里穷，我秋冬季节只有一双球鞋穿。
鞋子脏了要洗，头天洗了如果第二天鞋子不
干，那就只能打赤脚或者穿凉鞋上学。有了地
炉，就不用担心这些了。在夜里把洗好的运动
鞋用一根木棍穿过鞋带，然后把它挂在炉坑
里，盖上坑板。第二天，鞋子就能干爽地穿在
脚上。当然，这样做的后果是你的白球鞋烘过
几次就会变成浅黄色，那是煤炭中的硫气的杰
作。地炉的好处如此之多，难怪仫佬族诗人包
玉堂先生要写诗歌颂它“白天，它为人们烧火煮
饭，把温饱带给了千家万户；夜晚，它让人们烤
火取暖，将寒风驱进荒山野谷……”地炉，就是
这样呵护着我的乡亲父老。

故乡最好的煤炭据说产自县城附近的“新
僚煤矿”。这个从清代就开始开采的矿点，产
出的煤块质地轻脆油滑杂质少，成型成块的煤
炭黑得发亮，在太阳照射下泛着白闪闪的光。
新僚煤炭具有接火快，燃烧时间久、火焰旺、
烟气少的特点。在以前，县城的居民都把家里
烧新僚煤看做是一件很自豪的事。除了的新僚
煤，其他如桥头、插花矿点的煤炭也很好烧。
居民用煤自然不需要到矿上买，所用的煤炭多
来自卖煤人。卖煤人多出自煤矿点附近的乡
村，他们赶着装满煤炭的马车在城区街道、村
庄里游走。需要煤炭的人家遇上了就会把马车
截住。大人能一眼辩出车上煤炭的优劣，然后
按质论价。讲好价钱，马车就会把煤拉到家门
口。一马车的煤炭可以够一个家庭烧蛮久。地
炉炉口小，大块的煤炭要敲成小块烧，敲敲打
打会产生很多粉煤。不要担心，把粉煤和黄泥
按一定的比例混合搅拌成干湿适度的煤浆，再
捏成一个一个的小煤球，晾干透后和煤炭轮替
着烧，一定都不浪费。煤炭或是煤球燃烧后产
生的煤灰也有大用处。把煤灰和石灰、水泥拌
和成砂浆，是砌砖墙、打地坪的好材料。燃烧
未尽的炭渣打成粉混合煤矸石等原料，还可以
用来制作煤砂罐。黑黑的煤砂罐耐煤硫腐蚀，
传热快，食物存放其中不容易坏掉，用来煮
粥，能保持稻米的清香味。存放煮熟的红薯芋
头也不容易发馊。在故乡你不得不赞叹，人们
对煤炭的利用是如此的充分。

明人郑善夫在 《读太初浔阳歌》 一诗中
写到“居洛何曾定踪迹，终南渭水入乡愁”
可见乡愁亦是有具体的标志物。而对像我一
样离开了故乡的人来说，“地炉”可能就是
一种乡愁。
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罗南，女，壮族，广西凌云
人，有散文、小说散发在《花城》

《作家》《美文》《广西文学》等刊
物，有作品入选多种选本，散文
集《穿过圩场》获第八届广西文
艺创作铜鼓奖。

【作家简介】

□ 阳崇波
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阳崇波，广西罗城人，仫佬
族，鲁迅文学院第11期少数民
族文学创作培训班学员，有散
文、诗歌散见于《文艺报》《中国
民族》《广西文学》《红豆》《广西
日报》《当代广西》等报刊，现居
南宁。
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地 炉 旁


