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每个散文家自有对时间的独特感知方式，
在个性化的时间体悟中传达主体的精神世界与
心理体验。鲁迅在 《朝花夕拾·小引》 中谈
到，那些儿时在故乡吃的果蔬，那些“旧来的
意味留存”，都曾蛊惑他念物思人，让他“时
时反顾”。同样，严风华散文集 《总角流年》
便是作者重拾童年记忆的一次尝试，展示的是
人到中年的写作者感知时间的审美范式。无论
是在人生经验的萃取上，还是在思想格调和人
文情怀等层面，都称得上个人创作史上里程碑
式的作品。

严格说来，一切文学语言都带有虚构性质，
而《总角流年》给人感觉却特别真实。这种真实
性很容易让读者产生一种文体错觉，让读者久
久难忘其纪实的印象。其实，严风华的叙述与
纪实散文有着本质上的差异，而这种差异主要
体现在情感性特征。严风华是一个敏感的“有
情人”，他对故旧人事和历史场景的重访，不甘
于在美学上退回到自然主义，而多少携带着自
我情感因素。我们看到，童年的纯真、惶恐与作
者讲述中所流露的怨恨与悲愤之间，形成一种
强烈的情感张力。而这正体现其审美性和文学
性。从另一角度看，上述文体界定的困惑以及
容易造成的种种审美错觉，正好映射出严风华
散文美学的复杂面向，而这也恰是其散文审美

价值的体现。他深知，貌似纪实的讲述、小说笔
法与审美情感的融合，必将造就别开生面的作
品。这种情况有如鲁迅自称《朝花夕拾》“文体
大概很杂乱”，这一“杂乱”美学体现了作者文体
创新之理想。

不同年龄的作者观察世界的角度与方式，
以及作者与审美对象之间的“时间差”，是影响
散文写作审美风度的重要因素。《总角流年》是
中年时期的“我”对自己童年往事的讲述，浸透
了中年知识分子对自我与时代的沉思。作者如
今已知天命，在这个人生节点观照童年，其中
时间跨度近半个世纪，这种时间上的距离本身
就为写作提供了一种叙事张力。而有关“文
革”记忆，在巴金、陈白尘、杨绛、孙犁、黄
裳等前辈作家眼里则是另一番景象。由于他们

“文革”中处于中年时期，人格尊严饱受摧残
的精神苦难，对他们而言更加刻骨铭心，同
时，他们创作时间上与那段生活相隔较短，写
起来必然心有余悸，很难做到平和与淡定，而
是怀有浓烈的批判意识，在批判中走向觉醒。

面对那段看似久远而又不时重现的早年人
生及其社会世相，严风华没有显露老一辈作家
那种怒火中烧的表情，也没有像杨绛《干校六
记》那样，对所经历的苦难进行戏谑化调侃，而
是在时间流逝中滤去了那种激烈之气，将苦难
记忆打入清淡如水的日常描述。这使我想起余
华长篇小说《活着》，在叙述视角上青果老爹对
历史的回忆性讲述与严风华的童年叙事具有相
似的一面，都是通过时间的落差构成审美势能，
冲击读者的神经。不同的是，《活着》是纯虚构
文本，青果老爹的身世与老年悲凉的现实处境
之间，形成一种基于审美距离的苍凉之美，而严
风华的回忆性叙事，是立足于现代视点去打捞
童年记忆中的人物、事件和场景，检视并发掘湮
没在历史烟尘之下的人性秘密。如果说余华

《活着》以宽厚之心直面苦难，显示出苍凉和静

穆的美学风格，那么，严风华的讲述落到日常，
给读者更多的是一种苦涩，一种心酸，一种直面
历史的勇气。他能直面灵魂中的黑暗成分，提
醒读者去体谅那些苦难，去反思那些斑驳陆离
的人性景观。

人物是严风华散文之精魂所在，是呈现童
年经验和情感记忆的重要载体。重温那些碎片
化的记忆，对他来说，是一次百感交集的心灵之
旅。这是因为，回望的视点紧扣家族人事与命
运，通过亲人的生活际遇又能辐射到社会历史
风云。因此，与其说这部散文是童年记事或历
史叙事，毋宁说是亲缘叙事或家族叙事，落到叙
述中便是系列亲人形象的精心绘制。这些人物
的情感与经历，痛苦的，快乐的，酸楚的，都在平
静的叙述中重新苏醒和复活，从作者敏感的心
灵流出，而人生的体味和严肃的沉思浸润其
中。作者以平淡醇厚之笔勾勒家族群像，同时，
透过世事沧桑反思人性，在荒谬逻辑中重审历
史。这种带有强烈情感性又不乏反思力的书
写，让人想起鲁迅回忆性散文中所创造的系列
人物：长妈妈、韦素园、范爱农……两者境遇不
同，面向各异，却与整个时代相连。这些略带灰
色的人物及其人生遭际，向我们昭示了世事之
无常、人性之冷暖与命运之吊诡。

因为“家庭成分”问题，哥弟聪颖好学，成绩
名列第一却不能上高中，“我”坦白交代错误的
真诚，换来的却是韩老师无理的鄙视。家族成
员因为地主成分被扣上“黑五类”的帽子，贬为
二等公民，处处受到社会歧视。对这种记忆的
咀嚼，作者自然刻骨铭心，辛酸满怀，在读者心
中也能产生强烈共鸣。但是，这种暗含的批判
立场，在新时期以来的文学中已有大量呈现。
对这些信息的处理方式涉及另一个问题，那就
是散文的主体性审美原则。

作为中年知识分子，严风华完成了自己的
使命。他对特殊年代荒诞经验的重审和反思，

自有他的深刻性，但过度强调时代和制度等外
在因素对人物生存及命运的影响，是否无形中
会忽略对人本身的现代性审视。社会历史因素
当然是家族悲剧产生的重要因子，但一味放大
这种“外力”作用，而缺少一种内省机制，是不是
会简化人性复杂面向的呈现？以卢梭《忏悔录》
来看，那种直面人生、正视自我、逼近灵魂的姿
态，展示了“一个资产阶级个性的‘我’有时像天
空一样纯净高远，有时却像阴沟一般肮脏污浊
的全部内心生活”。新时期前辈作家“文革”回
忆性散文（如巴金《随想录》）同样如此，一面是
批判，一面又是忏悔。这样说倒并非想以此否
定《总角流年》的审美价值，可以说，在当下散文
格局中它具有很强的审美辨识度，不仅视角独
特，而且吸收了自传、纪实和小说等多种笔法，
给当下散文创作带来诸多启发。我关心的是，
散文家在自我审视的过程中，向内心进发的步
子能否迈得再大一点？

文学是作家对世界的审美解释。就回忆性
散文来说，我以为，在介入历史现场时，中年知
识分子的发现固然重要，但对这种发现的审美
传达，亦是考量散文创作高度的重要指标。在
历史“公共”场域之内，能否把那些带有普遍性
的经验进行彻底的个人化处理，使自我镜像中
的历史图景得以审美化地呈现，决定着散文的
精神质地和艺术品格。这是散文写作需要解决
的根本问题。这个审美的个人化问题，也是当
前散文创作中普遍存在的问题。具体而言，就
是黑格尔在《艺术美的概念》中所指出的，把“感
性的”东西作“心灵化”处理，而如何将这种“心
灵化”的内在尺度贯彻到散文写作中，无论是抒
情性散文还是叙事性散文，从创作论上讲都是
至关重要的命题。

作者简介：王迅，青年学者，批评家，中国现
代文学馆客座研究员，在多家核心期刊发表文
章150余篇，出版论著4部。

说实话，从最初的怦然心动，到怅然放弃，
再到重拾激情，欲对李约热的小说集《人间消
息》写一些文字，是这个炎热夏日让我犹豫又折
磨之事。皆因近期各种好评已成泛滥之势，按
自己的性格本不该来凑这份热闹的。

只是在随后的闲散时光中，明明读着别人
的书，或翻阅各类期刊，只为一段话或一个乡土
气息的词语，倏忽间竟又想起李约热，想起来自
野马镇的忧伤。幡然醒悟，原来关注又想放弃
的“人间消息”一直都在心头扑腾，如星星之火
不曾浇灭。

放眼中外，似乎每个作家都有创作的原乡，
且为之不倦的书写。譬如，奥克斯福之于福克
纳，马孔多之于马尔克斯，商州之于贾平凹，香
椿街之于苏童，芳村之于付秀莹……事实证明，
野马镇就是李约热的创作原乡，他为之痴狂，为
之哭笑，欲说还休。从最初的小说集《火里的影
子》和长篇小说《我是恶人》，到近年的长篇小说

《侬城逸事》，再到眼下的《人间消息》，野马镇的
影子对于李约热，如影随形。

多年来，一直喜欢李约热笔下野马镇的人
与事，率直固执，野趣横生。《人间消息》更是加
深了这一烙印。

在野马镇，骂政府通常是人们聊天的开场
白。镇上的人怀疑谁贪污腐败，“老婆什么都不
做”就是最直观的证据。（《你要长寿，你要还
钱》）

为了早日嫁到大城市里，在暑假来自偏远
小县城的年轻教师小红怀揣着十张名片第一次

来到了南宁。（《二婚》）
“有月亮的晚上，野马镇的男人女人就聚集

在镇上的大榕树下面，唱露骨的情歌，好像在野
马镇，你不纵情歌唱，你就不算野马镇的人。”
（《情种阿廖沙》）

从以上小说人物身上，可以窥见野马镇人
的“野”与“拧”，甚至还裹挟着些许清晨露珠般
的“纯”。

李约热是个讲故事的高手。《人间消息》中
多篇小说，开头就极艳乍，寥寥数语，即吊足读
者的胃口，让人从始至终，体验阅读的快感。譬
如，《二婚》的开头写道“她走之后，我发现一张
字条:你这个王八蛋。”一句突兀的话，就撩拨起
读者的好奇。还有《情种阿廖沙》中的开头“我
说什么怎么办，你他妈就等死吧。”相似的例子，
在书中俯拾皆是。

李约热的小说一直保持着较高的辨识度，
语言极富张力与隐喻。而辨识度是一个作家成
熟的标志。的确，《人间消息》中的小说，较
之李约热以往作品，更趋节制和艺术化。承如
评论家郜元宝所言:“野马镇人”坚韧的生，
勇敢的死，决绝的恨，热烈的爱，尤其那种在
重压之下宁折不弯的生命力，李约热表现得相
当成功。

顺着这些赞誉，在《人间消息》中无需刻意
找寻，例子可信手拈来。“别喊了，老子要在家里
吃最后一餐饭，喝最后一顿酒！”《情种阿廖沙》
中刘铁被围捕时，说的一句话，透出野马镇人

“死的决烈”与不羁的秉性。“邱一声的年龄，把
我家的横梁涂成非洲的斑马。”（《龟龄老人邱一
声》）……这些独特的原创比喻，让人忍俊不禁
又拍案叫绝。全书中，我最喜欢《幸运的武

松》。喜欢读“除了春节、清明节这两个传统的
节日是回乡的‘规定动作’外，我回乡的‘自选动
作’全是我哥给定的。”类似的句子。

总体而言，《人间消息》不能简单地归为喜
剧或悲剧，确切地讲是悲喜剧。李约热能用黑
色幽默的格调，冲淡残酷的现实和人间的忧伤，
往往以夸张、荒诞或石破天惊开篇，对笔下野马
镇穷人、闲人、有心事有故事的各色人等，没有
丝毫的嘲讽，用野趣又悲悯的情怀，赋予小说人
物立体感和尊严，叙述效果与余华有异曲同工
之妙，让人自然地想起《活着》中的福贵、《许三
观卖血记》中的许三观，继而让尘世中的我们，
笑出泪花来。

“写小说其实无需太多的讲究和技巧，无需
太多的掩饰与华丽，只需把你熟悉的独特的经
历或看到、听到的故事，原汁原味端出来，就是
一篇好小说！”2018年初，李约热在广西宾阳梅
花节笔会上直率地说。我能理解他说的“原汁
原味”的东西，不正是他那带着荒诞野唳又不失
烟火的野马镇风物吗？的确，纵观其小说，几乎
皆有原汁原味的乡野烟火味。

通读李约热的作品，以及从他身边的众多
文友口中，加之数次偶遇之缘，知道现实中的
李约热其实就是一位具有悲悯情怀的性情中
人，仿佛与他的小说中诸多人物一脉相承，这
无疑增加了我对其作品的青睐度。就在那次笔
会上，他谈到了有一次春节前夕回乡，遇到工
商、安监等部门查缴烟花爆竹，他哥哥许多货
物被粗蛮地扣缴，那可是哥哥过年的“盼
头”，目睹此景，让他血脉偾张，差点就冲上
去干架！刚读到小说《幸运的武松》时，就强
烈预感小说中人与事，是来自以上原型的。果

不其然，李约热在一次作品分享会上证实了我
的猜测。

再有一次，李约热应邀担任《红豆》杂志举
办的培训班讲师，谈着谈着，不觉就“跑题”谈到
了女儿刚刚高考及填志愿一事，李约热坦言，那
真是焦头烂额的日子，甚至半夜与朋友约酒减
压，那些时日，他知道为人父的责任，也深知这
世间诸多的渺小与繁杂……文如其人。窃以
为，有了生活中那个疾恶如仇、率直真诚的李约
热，才有了后来小说中野马镇人的“本色”演绎。

以一名普通忠实读者的名义，我突然很想
去“野马镇”走走，是那种心甘情愿，束手就擒的
迫切，尤其在物欲横流、网络碎片阅读时代，李
约热放出的“人间消息”诱惑，真切不可抗拒。
其实知道，自己真正要去的就是现实中桂西北
的都安瑶族自治县，那是李约热真实的故乡，也
是野马镇的原型。但又深知，都安并不是野马
镇，野马镇早已走出都安，走过五山乡（李约热
如今扶贫的地方），走向了更远的辽阔。

从2019年6月底以来，仅仅两个月，出版
社和各主办方已在“北上广”等各大城市连办了
五场《人间消息》读者分享会，场场火爆，小说好
看又叫座。事实证明，纵然不是整日浸淫文字
的圈内人，甚至对文学不感冒，即使看也仅限于
手机碎片化阅读者，一旦接触李约热的作品，也
能勾起阅读的欲望。眼前的一地繁花，成就了
李约热“文学的夏天”。而“我的夏天是读者给
的！”李约热多次在分享会上低调又率真地
说，一如他笔下不加修饰的野马镇风物！

作者简介：陆阿勇，本名陆锡勇，广西宾阳
人，70 后，南宁市作协会员，宾阳县作协秘书
长。

童年记忆的重访中反思自我与时代
——壮族作家严风华散文的一种释读
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严风华，壮族，广西龙州
人。1986年毕业于广西民族学
院中文系，现为广西作家协会
常务副主席，广西散文创作与
研究会会长。

【作家简介】

□□ 陆阿勇

来 自 野 马 镇 的 温 情
——评壮族作家李约热小说集《人间消息》
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李约热，男，1967年出生，壮
族，广西都安人，本名吴小刚，现
为广西作协副主席，《广西文学》
副主编，中国作家协会会员，著
有长篇小说《我是恶人》《侬城逸
事》及中短篇小说集《人间消息》
等。
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