

《南宁,您好》好南宁

□ 苏长仙

编者按:本期向读者推介两位广西著名的壮族作家,一位是在广西出版界德高望重83岁的壮族老作家苏长仙,另一位是广西著名的壮族诗人、小说家黄土路——

您好,南宁,您好。
《南宁,您好》好南宁。

南宁盛夏,广西壮族作家微信群里,一个自称“书虫”的网友覃秋林,在南宁唐山路古旧图书市场的故纸堆里买到一本陈旧的散文集《南宁,您好》,并特意将其中一篇署名苏长仙的《菠萝蜜》转发到网上。开头一句说“七月流火,有朋自北边来。抽烟,喝酒,吹牛之后,自然要提游山玩水的事……”然后引出南宁水果大王菠萝蜜的故事。就这么一句话,引起酒朋文友热议,连我的学生来家里看望我,也带上烟酒。我连忙发表声明,我已戒烟禁酒多年了,这才把事态平息。

《南宁,您好》是当年南宁市委宣传部和《南宁晚报》共同发起的以“南宁,您好”为主题的征文活动优秀作品。该书共收录散文60篇,主编陈仲良、副主编冯志奇、责任编辑苏长仙,由广西民族出版社于1988年9月出版。

这事都过去30年了,今天,我们回过头去看这60篇文章的作者都是谁,他们当年怎样看待南宁,南宁给他们留下什么印象,有什么感想,对比一下30年前的今天,其意义是很深远的。

书的开头首篇,是当时的市长和后来的自治区人民政府主席韦纯束于1984年3月写的《革命征途忆南宁》。1941年韦纯束就来到南宁,从参加学生军开始,参加革命,入党,中华人民共和国成立后,担任领导工作,几十年如一日,他亲自参加并见证解放南宁和建设南宁的全过程。起先,他在当时的省交通厅负责逢山开路,遇水搭桥的苦差事,他带领群众,修桥铺路,开通民族大道、中华路、民主路等南宁首府市内的主要街道,建造公共设施,绿化美化城市。改革开放以后,他又二度出任市长,决心要把南宁建设成为繁荣富裕的现代化城市。他说,南宁的今天是美丽的,他坚信,沿着党指引的路坚定地走下去,南宁的明天会更好。

接下来,是我国著名作家陈残云的《南宁忆语》。陈原籍广州,早年随家人下南洋,侨居马来西亚、新加坡。太平洋战争爆发,他参加抗日斗争,被日军通缉追捕,他从新加坡出逃,经泰国、老挝、越南,避开常人无法想象的风险,回到当年越南走私黑窝芒街,又花钱偷渡过河,才回到祖国边境小城东兴。然后坐几天的轿子,来到南宁,他是从境外用轿子抬回南宁的第一位归侨作家。他到南宁后的第一个感觉,就是觉得南宁温暖、可爱、可亲,像一个四处奔跑的孩子回到了母亲的怀抱。他悲喜交集,热泪盈

眶。此时南宁面临前线,日寇飞机不时来轰炸,但没有给人动荡不安的感觉,南宁人早已习惯了战乱和困苦的日子,街道行人显得安然、平静。邕江上缓缓而流的江水,街市上从容不迫的人群,都带有一种战时特有的沉着、镇定气氛,让人油然而生一种安全感和幸福感。37年后,他又一次来到南宁,他发现,南宁已变成美丽的城市,绿树婆娑的街道,整齐的房屋,铁路、公路桥梁飞架邕江,人们的生活习惯、语言表达、服饰穿着,都同广州近似,不禁使人有亲切感。他说,如今的南宁,已是一个年轻,充满活力,富有生气的城市。

这本集子还收录有中国文化部部长、中国作家协会名誉主席王蒙来到南宁,在去参观新开发的伊岭岩后写的《伊岭岩的启示》。他热烈赞扬伊岭岩是个神话般的艺术世界,他说,请到伊岭岩洞游吧,它会使哪怕是最高明、最大胆、最激进的雕塑家羡慕乃至膜拜,看那恢宏的气魄,看那奇诡的造型,看那无穷无尽的点线面体,层次、空白、角度……有哪个雕塑家能创造出来。他高度评价南宁人丰富的想象力,对每一块石头、每一块钟乳石作出形象、优美的解释,并附以深刻的新意。

接着这本集子又收录苏永勤的美文《伊岭岩探奇》。苏公乃武鸣伊岭人氏,壮族。他是中华人民共和国成立后,第一批留学苏联的学生,就读于莫斯科大学新闻系。毛主席访问苏联时接见中国留学生代表,苏永勤就坐在前排,毛主席那句名言“你们好像早晨八九点钟的太阳,希望寄托在你们身上”,就是对苏永勤这批学生说的。回国后苏永勤在新华社做记者,编《参考消息》,后申请回广西支边,建设故乡,在新华社广西分社工作。那年加拿大总理特鲁多来桂林参观,他作为新华社高级记者,陪同当时的自治区主席韦国清赴桂林接待外宾。在参观桂林七星岩时,韦国清说,这种山洞,我们东兰多的是。苏永勤也脱口而出,我老家武鸣伊岭岩也有。于是引起韦国清的兴趣,说:“我们也开发一个吧,近南宁一点,不用跑那么远了。”苏永勤得了这支文化以后,回到南宁,就组织专家、学者、作家和文人到伊岭岩考察,向政府提出倡议并策划开发伊岭岩风景区,还建议开通南宁到伊岭的便捷公路,为南宁的建设立下汗马功劳。只是可惜,天妒英才,永勤由于过劳成疾,中年早逝。他的儿子将他安葬在家乡的大路旁,让他看到南宁的新建设。为南宁的今天和明天,有多少人像苏永勤一样默默无闻地作贡献。

这本书绝大多数作者都是文化名人。南宁叫什么,像什么,明天将怎样,是他们爱说的话题。“半城绿树半城楼,碧水深处有人家”。小说家叶宗翰说,南宁的美在哪里呢?既不仅是矗立于云端的高楼大厦,也不仅是因为有像伊岭岩一样的风景名胜,而是有一个绿色的海,一条绿色的河。

“绿色染尽三千里,白鹭飞来满树停”。署名湖涌的文章说,南宁的树是绿的,水是绿的,地上的草、路边的花木全是绿的。人站在翠竹丛中,俯视碧绿的池水,绿树翠竹倒影在水中,连我的影子也是翠绿的。南宁的绿,层次分明,色彩丰富。芒果树的青绿,天竺葵的嫩绿,木菠萝的浅绿,蝴蝶树的墨绿,相思树的新绿,扁桃树的浓绿,玉兰树的油绿,芭蕉树的深绿……色谱齐全,绿韵丰盈。

南宁除了叫绿城,还称花果城,扁桃树被命名为市树,朱槿花被定为市花。街道两旁,种满了桂花、金花、桃花、李花,还有扁桃、芒果、杜鹃、三角梅……一年365天,全城五彩缤纷到处花红柳绿,四季如春,花期如汛,异树如潮。每年花树联展,品种繁多,琳琅满目。文化名家刘丕展在其《徜徉在春光花色中》这样写道“花会里,千姿百态的花,红的火红,白的雪白,青的绽青,黄的金黄,明丽如璧,娇透欲滴”。

更有意思的是,南宁除了被叫做花果城,还有人戏称之为香街、香城。中国著名小说家贾平凹,他多次来南宁,对南宁的夜市特感兴趣。一次,他从朝阳广场尾随一群花枝招展的女孩子,她们三五成群,叽叽喳喳地横过马路,就像一群春花怒放的麻雀。她们从朝阳路走进新华街、兴宁路、民生商场,去浏览琳琅满目的花色时装,一件一件地端详,一件一件地攀比,一件一件地问价。然后鱼贯似的进入共和路、中山路,去寻宵夜,吃酸嘢、嗦田螺、吃老友面、烤羊肉,嘻嘻哈哈,一直闹到深夜。当人们问到,南宁应叫什么,贾平凹爽快地说,南宁是一城香街,果香、花香、酸嘢香、烧烤香,还有姑娘们特有的香味!

南宁像什么,我和我那北边来的朋友那晚吃完美味可口的菠萝蜜后,他说,南宁就像一株千年老树从地下根系冒出来的椭圆形的巨大的菠萝蜜,那高低相间的楼房,就像菠萝蜜上凹凸有序的肉刺花房,而邕江就是这个熟透了的丰满无比的菠萝蜜上开裂的一条九曲十八弯的流蜜的河,她穿城绕楼,构成彩色的百里画廊,她弯来转去,魂牵梦绕,就是不肯离开南宁!



【作家简介】

苏长仙,男,壮族,1936年生,广西南宁人,字山人。中国作家协会会员,中国民间文艺家协会会员,广西民间文艺家协会副主席、名誉主席,壮族作家创作促进会原会长、名誉会长,广西民族出版社副总编、编审。出版过长篇小说三部,文集四卷,诗歌、散文、故事、民间长诗等二十种。获全国及省部级优秀作品奖多件。

自治区图书馆悦心·读书会

推介壮族作家黄土路

□ 王迅

任,从事创意写作教学活动。从职业生涯看,黄土路一直致力于发现文学新苗,培养文学新人的工作。职业是他安身立命的根本,而在文学生活中,黄土路首先是个诗人。广西著名小说家中,有很多前身都是诗人,如东西、林白、朱山坡等。经历了从诗人到小说家文体转向的作家,与专攻小说的鬼子、李冯相比,存在哪些不同的审美气质,或者说,他们的小说与诗歌之间究竟有什么联系?这是一个很有趣的话题。这些作家的小说中包含哪些诗歌的成分,确实值得我们探讨,也正契合本期读书会的主题。“在想象中慢慢降落”本身就暗示了黄土路小说中所蕴含的一种奇特的想象力。

黄土路从根本上说是一个诗人,或者说,小说写作对他来讲是诗歌写作的延伸。这部集子中的小说充满想象,不乏荒诞色彩,凸显了一个诗人的思维张力。田螺姑娘嫁人后,在几种权力的压制下,明白做人是痛苦的,做田螺才是幸福的,于是在逃跑的过程中变回了一只田螺(《桂林的田螺姑娘》);“多心症”病人见谁就会

爱谁,从此心中泯灭仇恨,而其中两个更是踏上旅途,企图去制止美伊战争(《赶往巴格达》);通缉犯副市长逃到了一个小姐的子宫里,以此获得重生(《谁在深夜戴着墨镜》);梦游症患者一生分不清现实和梦,于是生活中发生了许许多多的错位,读完小说,你也分不清梦与现实谁更真实,谁更美好(《梦游症》)。田螺姑娘、多心人、梦游症患者、子宫中的成人,通过这些独特荒诞的意象,传达了作者对现实的关注与思考,呈现给我们的是一种病态的真实。

作为叙事者,黄土路有两幅笔墨。除了想象荒诞之作,还有部分小说是现实之作,注重探索人物的内心世界。然而,即使是指向现实的作品,在写法上也并非传统路数。《醉客旅馆》就是以一个个因为丈夫因醉酒而离家不归的女人的口吻讲述故事。作者以这个女人喋喋不休的讲述来结构全篇,收罗因醉酒而回不了家的醉鬼的经历讲述呈现女人分裂的精神世界;《年夜饭》讲述的是一个贫穷的大学生在送走女朋友后,去寻找曾经相濡以沫的乞丐“弟弟”,最后在大年夜请一群乞丐吃年夜饭的故事。这个小说很可能让我们想起鬼子的小说《大年夜》,读过鬼子的小说的读者都知道,鬼子属于正面强攻类型的作家,他会在层层加码中把主人公逼向绝境。但黄土路的小说不是这样,在对这些特殊人物的描述中,作者不忍把悲惨写绝,总是以

悲悯之笔,给人物以获得安宁和救赎的可能。在黄土路看来,文学审美的目标就是达成一种人与人之间的和解。两种叙述故事模式折射出两个作家面对生活的不同态度。

读书会上,黄土路以《南方高速公路》《走在蓝色的田野上》《护林员的女儿》《吃鸟的女孩》等外国文学作品为例,陈述了他的创作立场和审美取向。他认为,文学要有悲悯情怀,但“悲悯”二字不能只挂在口头上,作家必须对人物的命运有深刻的体验。同时,他也意识到,小说虽然有虚构的成分,但虚构与写实之间要达成一种平衡,小说的想象必须符合逻辑。作为诗人,黄土路意识到小说“逻辑”的存在,所以,他的小说没有偏离叙事的常道。而想要让小说情节符合逻辑,就是要求作家对细部进行严谨的刻画。值得注意的是,黄土路的写作总是“拖着乡村的尾巴”。一方面,每当回到自己的故乡,看到亲人以及那些乡间风物,他就感到格外亲切。另一方面,面对高大上的事物,他会产生不适感。他以卑微的小人物自居,更愿意透过一种卑微的眼光打量世界,在这个意义上,通过写作他已找到了自身连接世界的精神通道。

(作者简介:王迅,青年学者,批评家,中国现代文学馆客座研究员,自治区图书馆“悦心·读书会”主持人,曾在多家核心期刊发表过文章150余篇,出版过4部论著。)



【作家简介】

黄土路,壮族,70后,广西巴马人,河池学院创意写作中心主任,中国作家协会会员。曾为《红豆》杂志副主编、《南方文学》总策划。著有小说集《醉客旅馆》,散文集《谁都不出声》《翻出来晒晒》,诗集《慢了零点一秒的春天》等。

近日,在自治区图书馆举办的第37期悦心·读书会上,广西壮族作家黄土路的小小说集《醉客旅馆》受到关注。该书于2014年由广西人民出版社出版,系该社推出的广西少数民族新锐作家丛书之一。本期读书会的主题是“在想象中慢慢降落:从黄土路《醉客旅馆》探小说写作的可能性”。近70名读者参与了本次读书分享活动。

黄土路先后在《红豆》《南方文学》担任编辑,阅稿无数,现为河池学院创意写作中心主