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□□ 韦雪妮（壮族）

□ 廖玉群（壮族）□ 覃克参（壮族）

盛夏不眠的雨，细密绵延的雨
里，传递出一份旧痛……隐隐的，
久久的，侵蚀我的这个夜晚：想起
那一年的暮春初夏，想起那一个多
雨湿眼底的季节，想起那一场今生
不舍的遗恨永别……

父亲是独子，尽管从小生活条
件优渥，父亲却没有娇生惯养，而
是成长为一个独立自信、淡泊从
容、善良正直的独具人格魅力的
人。

我是通过泛黄的旧照片认识到
年轻的父亲：剑眉星目，身姿挺拔，儒
雅俊朗，英气逼人。父亲是老家一带
出了名的美男子，据说，当年有不少
迷妹不惜翻山越岭跑十几公里路，就
为目睹他在台上唱歌的风采。最让
父亲引以为豪的是，当年贺龙来访广
西的时候，他就是因相貌出众而被选
为最前排的迎接代表。

父亲风度翩翩，特别注重仪容
仪表，裤子衬衣熨烫得棱角分明；
每天用香皂把指甲洗得干干净净，
三七分的发型一丝不乱。

父亲不仅颜值高，才智也高。
他在中学期间，各方面全面发展，
每个科目都是名列前茅。后来他考
入了桂林师范大学，在当时的老
家，那可是凤毛麟角。

毕业后的父亲，在老家高岭与
粉笔结缘，而这一结缘，便是一辈
子。父亲是一个追求完美的人，“学
高为师，身正为范”是他对自己一
生不变的要求，“为人师表，传道授
业”是他终其一生的努力和付出。
在教学上，父亲每门学科都精通，
都可以信手拈来。他上课时经常是
不拿教材、讲义的，手里就拿着三
支粉笔走进教室，说：“请同学们打
开 课 本 某 某 页 ， 今 天 我 们 学 习
……”这样的情形在那个年代被学
校师生传为神奇。

上初中时，父亲就是我的老
师，我和同学都非常喜欢他的课。
我的印象里，父亲每次总是意气风发
地走进教室。他有时身着唐装、脚穿
布鞋，更多时候是中山装，头戴鸭舌
帽。细心的学生不难发现，他的衣服
几乎每件的手肘处都有个不易察觉
的补丁——那是父亲备课、修改作业
伏案时间长造成的。父亲的课风趣
幽默，侃侃而谈，总能让学生们在轻
松愉快的气氛中获取知识，他善解人
意的教诲与开导，更是赢得学生以及
家长真心的尊重和爱戴。父亲精湛
的教学水平使他在广大师生中相当
有威望，都安高中等多所学校曾多
次向他伸出橄榄枝，邀请去执教，

但他都一一拒绝了，心安理得地一
辈子在老家工作。

父亲很注重子女的教育。在我
很小的时候，父亲就教我唐诗宋
词，名言警句，经典成语，至今他
的那句“攻城不怕坚，攻书莫畏
难”一直都是我的座右铭。父亲尤
其重视教我们做人，他常告诫我们

“懒、馋、贪”会让人变坏。求学之
余，他经常让我们姐妹分担煮饭、
扫地、洗衣等力所能及的家务，让
我们从小学会对家庭有担当。我们
调皮捣蛋时，他也从不动手打人。
他总是摸摸我们的头，然后慢条斯
理地跟我们讲道理，晓之以理，动
之以情。

父亲深受传统文化熏陶，却绝
对不是一个刻板的人，甚至还有些

“小资情调”。 他会制作沙发、衣
柜、凳子等家具，从选木材加工到
抛光上色一系列流程都是自己动
手，做出的家具非常的精致漂亮。
他会拿蛇皮制作二胡，然后他自拉
自唱，一副自得其乐的样子。在那
个年代，他就舍得花相当一个月工
资买了个收音机。每天伴着晨曦收
听早新闻，听新华社社论。茶余饭
后，听听文艺节目，其乐无穷。他
一直坚持订阅《光明日报》，家里珍

藏有《资治通鉴》《上下五千年》等
厚厚的书，读书看报成了他生活中
最大的乐趣。虽说当时家境并不宽
裕，但父亲经常带我们去看电影。
假期里，他还想方设法带上我和姐
姐出去走走看看。

父亲还特别民主开明，我们家
庭氛围特别轻松欢愉。每天在餐桌
旁，全家人团聚一圈，品尝着他亲
手烹制的可口饭菜。父亲炒得一手
好菜，大蒜豆豉炒五花肉的香味，
仿佛从记忆深处袅袅升起。在享受
这美味的同时，全家人畅所欲言，
其乐融融，欢声笑语不时飞出那简
陋却温馨的小屋。他不仅是个优秀
的父亲，也是个模范丈夫，更是个
孝顺的儿子和女婿。对爷爷奶奶的
孝敬自不必说，对我外婆的照顾无
微不至、温暖贴心，连母亲都自愧
不如。

小时候，家里并不富裕，但只
要有客人来，不分贵贱，父亲总是
彬彬有礼热情招待。很多时候，天
黑了还跑到街上去买酒。有时母亲
很不解地说：“有饭菜待客就可以了
嘛，为什么一定要有酒?”父亲微微
一笑善解人意地说：“这些瑶族同胞
没有酒就等于没有吃饭。”酒桌上，
他们只要跟父亲诉说有什么困难，

父亲总是不遗余力地去相助。
有一次，父亲去买米，碰到一

个卖柴火的农民，他的钱被人偷
了，坐在地上抱头痛哭。父亲问明
情况后，就把新买来的米送给他，
然后空手回家，当时我们一家九口
也在等米下锅呢。那袋米，大约有
三十斤，他连米袋子都一起给了人
家。回来后母亲当然责怪他，但又
知道父亲的为人，埋怨几句也不多
说了。尔后父亲去隔壁邻居，借了
一点米来过渡一下。

父亲在他 57岁的时候，不幸身
患癌症，这坏消息让我们家如同晴
天霹雳。父亲本来清澈明亮的眼睛
变得黯淡无神，那种绝望的眼神至
今回想起来依然让我心痛不已，潸
然泪下。当你的老父亲需要膝下绕
子的时候，当娇柔的妻子需要丈夫
呵护的时候，当女儿还像花骨朵含
苞待放的时候，你还是带着深深的
不舍怅然离我们远去了！

出殡那天，送行的队伍有上千
人，大家自发地送你一程，过后还
有学生在你墓前种上榕树，说是让
你累了可以在这里遮风挡雨。

窗外的夏雨，依然滴滴答答，
犹如我绵绵不尽的追思！父亲节之
际谨以此文献给远在天堂的父亲！

追思绵绵无绝期
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老家祖屋位于三茶屯东，背靠雄浑圆润的圆
坡。圆坡是驯乐、明伦、龙岩三乡镇交界处的一
个大山包，其坡顶是个草甸，长着郁郁葱葱浓密
茂盛的马尾草。站立圆坡顶，向东眺望，连绵不
断的山脉直奔眼底。山脉源自龙岩，逶迤而来，
气势磅礴。山脉到圆坡戛然而止，突兀耸立。

原先我家祖屋在山麓东南角，并不居中，是
两间装饰得十分精致典雅的瓦房。

桂西北壮族民居大多为木瓦干栏结构。除了
屋顶的瓦片、柱础的石头和四周的泥墙，柱、
梁、檩、椽等内部要件，以及楼板、房间隔板全
是木头构建。一般都是人畜混居，底层圈养猪牛
鸡鸭畜禽，二层居住家人，上层置放粮食。

伐木建房是当地每个家庭的头等大事。我父
亲虽是孤儿，却从小心灵手巧，木工技艺十分了
得，凭这些精湛技艺他精心装饰自己的家。

父亲把祖传下来的两间旧瓦房，装饰打扮得
结实漂亮。父亲用一寸五厚的红米椎板子做底层
与二层的隔板，采用榫卯工艺镶接，整个二楼隔
板浑然一体、密不透风。如此厚实紧致的隔板最
大妙处是行人走动噪音小，底层牲畜的臭气被隔
绝。堂屋用杉木板榫卯工艺镶到瓦片下。房间的
隔板也全是杉木板和榫卯工艺。更为独到的是房
间上都修建了天花板，防漏雨防粉尘防鼠虫。这
样的房子在当时的村里绝对是名副其实的“精装
房”。

老屋前有块自家自留地，是母亲的菜园。菜
园四周外圈种着荆棘类带刺植物作围栏，防止禽
畜进园。靠近植物围栏的内圈种高大滥生的向日
葵、芭蕉芋等。父亲在屋前菜园上搭建了个结实
的小木晒台，在晒台靠墙处置放一张躺椅。这里
视野开阔，村中景况一目了然。闲暇时，父亲经
常悠闲地吸着旱烟，仰望长天，观云听雨，品月
浴风，怡然自得。

父亲的房子让村人好生羡慕。但父亲却有自
己的想法：自家人丁兴旺，成家不久，已有男丁
两个，估计还要继续，两间房子怎能容下？房子
的两侧都有人家无法扩建。父亲急需一个大一点
的房子或一块能建房的宅基地。

正当此时，族中一没有手艺的小侄提出用四
间未装饰的“毛坯房”和房子周边的自留地换父

亲的“精装房”及房前的菜园。瞌睡遇枕头，正
中下怀，父亲决定做这个交易。

父亲召开家庭会议说服家人。父亲说，那几
间房破陋不假，但是我们有的是气力和技术，山
上有的是木头，慢慢干一两年，最多三年，房子
就能修建装饰好。父亲还说，那几间房子的南面
有许多空地，以后还可以扩建。父亲说他去测试
过那块宅基地，方位大吉，属风水宝地。最后，
大家觉得父亲说得在理，交易成功。

于是我们家搬到了圆坡下面的正中央。
搬入破“新居”后，父亲先用杉树皮围出两

个简陋的房间供家人暂时栖身，再忙里偷闲利用
集体农闲和工余，率家人燕子般衔泥筑巢。不到
两年，那几间“毛坯房”便焕然一新。房子四
周，底部用石块垒砌齐身高的墙基；中部用黄黏
土舂厚泥墙；上部用耐腐木条做骨架，用禾草拌
和黄黏土挂草墙至屋檐下。房子内部装饰参照原
来老房子的做法，用料更考究，在施工工艺上有
所改进。与老房比，新房的舒适度和精巧度有过
之而无不及！

乔迁新居后，家道日渐兴盛。即便在那个
饥馑的年代，青黄不接时我们家也还有几升余
粮。不久，我及两个弟弟相继在新房出生，加
上前面两个哥哥，五个男丁很快又把四间新房
挤满。

大哥成家后，房子开始显得有些拥挤。那时
农村均无楼房，看房子主要看有几间瓦房，一般
一个男丁至少有两间瓦房才算及格。的确，我家
五兄弟，加上父母奶奶嫂子侄子，十个人仅四间
瓦房，远远满足不了娶媳妇的最低要求。

让每个儿子有两间大瓦房，这是父亲穷尽一
生追求的目标。我们家得益于父亲当初的换房行
动，宅基地绰绰有余。不久，父亲在我们家南面
的“大吉”之地又建了四间大瓦房。二哥娶妻生
子、成家立业后，大哥在父亲的运筹帷幄和帮助
下，又在“吉地”建起四间大瓦房。至此，我们
家共有十二间瓦房，一下子从缺房户变成多房
户。特别是后来几兄弟相继考学，在外成家立
业，我们家成了村里名副其实的富房户。

回想当年换房，父亲说，没有舍，哪有得！
收获，来自学会放弃和舍得放弃！

三十多年前的一天，一个平常的
夏日早晨，母亲没有像往常一样呼喝
着叫我们早起。那天我是被嘈杂的声
音吵醒的，翻身下床，来到堂屋里，
我看到三叔四叔大伯几个人在你一言
我一句地说着什么，我从他们严峻的
神情里觉察到有非同一般的大事要发
生。奶奶把我们姐弟几个拉到一边，
悄声叮嘱，都别吵闹，你爸的右边眼
睛，怕是要瞎了。

怎么会呢？父亲昨晚上还去下夜
钩。下夜钩是他每晚都要做的事。天
黑透时他都要背着鱼篓到青马河去，
鱼篓里装有一百多个短棒的渔钩，他
要给每个鱼钩都勾上蚯蚓，然后根据
水势和他摸索出的经验，把这一百多
个鱼钩安放到可能有鱼出没的地方。
做完这些，夜已过半，他回家睡一小
觉后得赶早起，他得赶在第二天出工
前把夜晚下的钩逐一收回。他的运气
时好时坏，有时能收获超过半篓的
鱼，也有空手而回的时候。

这会儿，父亲常用的那个鱼篓丢
在门檐下。他分明刚从青马河那边回
来，他的眼睛怎么了？

奶奶没有骗我们。父亲的卧房门
半掩着，他侧身朝里躺，身子裹在单
被里。我远远地看着他，不敢靠近，
更不敢喊他一声。

大伯和叔们商量后拿定了主意，
决定把我家猪栏里的那两口正在长架
子的猪卖了，让父亲到百色去医眼
睛。

父亲第二天就动身去百色。他说
有一边眼睛还看得见，只要一个人
去。

没过两天，父亲就从百色回来
了。那天我刚放学回家，推开门，突
然看见父亲就坐在他常常坐的堂屋椅
子上，我喜出望外，说：“爸你回来
了，眼睛这么快就医治好了吗？”

父亲似笑非笑，那种我读不出什
么表情的复杂的笑。他没有回答我，
待我们姐弟几个到齐，郑重其事地拿
出一个纸包，纸包里居然是牛耳朵
饼！他仪式感十足地把饼分到我们每
个人的手里。是那种有着两种不同纹
路的弯扭得像耳朵的饼，要知道这牛
耳朵饼在当时的乡下可是稀罕物，我
们都如获至宝。

香香甜甜的耳朵饼吃过，我才从
母亲的嘴里知道，父亲根本没有医治
眼睛。带去的钱远远不够，窘迫的境
况让他变得很现实，他进医院只是问
价钱，后来连检查都没检查就打道回
家了，他自己舍弃了治病，他选取了
听天由命。

从医院出来后，父亲来到一个饼
摊前，他突然变得阔气，一口气买了
一大扎的牛耳朵饼。那时还小的我，
丝毫没觉得他的“舍”有什么不妥，
安然甚至贪婪地享受着他用“舍”换
来的东西。

“舍”带给父亲的长期折磨是我
根本无法想象的，他得时时提防另一
只眼睛也会病变。父亲曾读到高小毕
业，粗通文字，他知道双眼同源的说
法。父亲自己买来医书研究，用各种
土法试着治病，当然收效甚微，他最
后也彻底地放弃治疗了。

他还得去下夜钩，只是下钩的数
量比以前大大减少。他认为左边眼睛
的突然失明，可能和长期熬夜导致的
视神经疲劳有关。可他又不能不熬夜
去下夜钩，那时养家的门路不像现在
多样，他只能“取”他擅长的这种方式。

当渐渐长大后，我才明白，父亲
的取与舍，其实都源于对家庭和子女
的爱与责任。当我有能力给父亲医治
眼睛的时候，他的右眼已经完全失去
了医治的机会。这，成了我心中一个
永远的痛。
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