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一
都隆，一个生肖和鸣的村庄。
村庄的故事要从洪武年说起。洪武十三年

（公元 1380年），广西那地州（今南丹县吾隘镇
那地村）内元末残势尚存，州内四分五裂，匪乱
猖獗，割据为王，民不聊生，土州衙门形同虚
设。当时，参加武举会试获千总兵佐武官进士
而任职于江西府的宁天宝受命南下平定匪乱，
驻扎那地州，与侯官罗黄貌重建那地州，共理州
事。

时值大战，狼烟四起，宁天宝披甲，提枪率
兵而来。前方战士来报，乱匪善战，久攻不下，
损失严重，战事就这样一直僵持着。

窗外，月冷如霜。白天的战火尚未熄灭，冷
月便悄悄藏入乌云里。风带来战场厮杀留下的
腥味，营帐外的火把发出噼噼剥剥的炸裂声，给
夜色增添了些许不安。宁天宝还没睡下，便走
出营帐巡视，连日征战，兵困马乏。战鼓高高耸
立，它面前的木架在暗淡的火光中仿佛一尊扬
臂击鼓的雕塑，可此时没有鼓声，只有暗淡的火
光舔着战鼓，仿佛白日鼓声依旧，将士浴血疆
场。白天缴获的几面铜鼓，还静静地躺在战鼓
之下，透着寒冷的铜气，依稀看得到鼓面上扭曲
的花纹，它的冰冷凝重，仿佛熊熊燃烧的怒火刚
刚熄灭。好男儿平定疆土，岂能无功而返？宁
天宝蹲下，深感征战之艰难，用手叩响铜鼓，一
股宏声幽鸣而来，深深撼动了他。

宁天宝暗下决心，回到账内，将壮族的铜鼓
和战争用的皮鼓结合起来，根据春夏秋冬四时
变化，发明了一种奇怪的鼓点打法，以表征战决
心和尽快结束战乱的愿望。他将这种鼓点命名
为宁氏家族铜鼓鼓点并教授给士兵，一来前方
战事如何，只需听鼓点，便知何时进攻，何时强
攻，何时取胜，同时根据鼓点预报的战情，及时
做出作战决策。二来，铜鼓和皮鼓相结合，洪钟
之声，战鼓之励，气势恢宏，能鼓舞将士奋勇驰
骋。宁氏家族铜鼓鼓点在战场上发挥着重要作
用，前方将士气势大增。当铜鼓发出那摄人心
魄的宏音时，匪徒们吓得魂飞魄散，终被平定。

二
宁氏家族铜鼓鼓点打法，很快如神话般在

民间流传，进入平民百姓的生活，逢年过节人们
都要敲打铜鼓欢庆丰收，以示国泰民安、天下太
平、国富民强。从明洪武五年到清康熙五年共
295年里，宁氏在广西那地州发迹繁荣，其中最
重要的一支传承了宁氏家族铜鼓鼓点打法，并
在此基础上探索发明了十二生肖铜鼓鼓点。

十二生肖铜鼓鼓点原型最早起源于战争，
来自于四季变化，而它真正形成于清康熙年间，

作用于统治。康熙五年(公元 1667年)，黔桂交
界之地匪患横行，宁氏后代宁相生奉那地州府
之命出师，率兵平治地方匪患，几斩匪关，收缴
横箭，生擒匪首，所到之处受百姓爱戴，被任命
在都隆石就职，掌管都隆石总权、北（白）旦哨总
管佐理政事，授予居住在山奇峰秀、水肥田沃的
都隆石。

都隆石，就是今广西天峨县都隆村。村庄
静谧，良田沃野，遍地油菜花金黄。溪流淙淙，
从村庄旁流过，进入地下岩洞。村庄两旁山形
陡峭，绝壁临空，山顶云雾缭绕，植被葱茏，仿佛
人间仙境。都隆村是壮族聚集地，壮家建在平
堡上，错落有致，雕花窗栏，墙壁上画着铜鼓图
案。村庄四周几株参天古榕，郁郁苍苍，枝丫如
虬。仰视，树冠覆盖的天空乌黑，极少光亮透
射。树干上爬满青苔，寄生有翠兰，茂盛异常。

就是在这样一个美丽的都隆石，宁氏家族
历经近三十年治理，势力逐渐强大，清康熙三十
三年(公元 1696年)，宁府在那地、南丹、贵州等
地均具有相当影响力。都隆村的一位老人带着
我重走一段小径，他清楚地记得两块田地，足以
说明宁氏家族的影响之大。老人指着村寨下的
一块田地说，这块地约两三亩，以前是赛马场，
宁相生经常在此举行赛马，而每年大年初一、正
月二十五或二十九，从贵州、南丹及都隆村周边
村寨的人们都骑马前来祭拜社庙，赛马场上就
临时布满了拴马桩，壮语叫做“纳马道”，意思就
是拴马的地方。另一块田地距离“纳马道”不
远，也比较宽阔，壮语叫做“纳懂年”，意思是敲
打铜鼓的地方。每年都会在这个地方表演宁氏
家族铜鼓鼓点，以及在夜间燃起熊熊篝火，跳趋
避瘟神的夜牛舞和舞狮子。这种习俗长盛不
衰，一派欣欣向荣之景象。

三
但是，宁氏家族铜鼓鼓点只需四面铜鼓就

可以满足表演需要，它又是怎样演变成为十二
生肖铜鼓鼓点的呢？当我翻开那本发黄的宁氏
家族族谱，找到这么一段残存的文字：

宁相生便从贵州请来铸造铜鼓的师傅刘鲁
野、张琅等五人，起炉烧炭，锭模造型，煮铜铸
鼓，又经细细打磨，终成12面器型厚重、古色凝
冰的铜鼓。铜鼓上按反时针方向排列铸刻十二
生肖物象，名为十二生肖铜鼓。一种铜鼓鼓身
呈圆柱形，鼓腰略小，高为27公分，鼓面直径48
公分，有11芒的太阳吉星纹饰，45颗乳钉圈，敲
击时发出“当”音，音色坚硬，不够圆浑，余音长，
按性别命名为公鼓，壮语称为“年德”。另一种
鼓称为母鼓“年也”，高为28公分，鼓面直径为
51公分，有12芒的太阳吉星纹饰，90颗乳钉圈，

敲击时发出“咚”的音色，音洪亮圆浑，余音长。
“年德”和“年也”都有对称性的四只扁耳，鼓面
和鼓腰都有细致而精美的民族图案和雷纹。

至此，我似乎已经看到了这十二生肖铜鼓
作为权力和财富的象征，映射着宁相生熊熊燃
烧的内心，作为一方总权，他按照壮族习俗，铸
造铜鼓，方才彰显权贵和身份。要长久统治一
方，就必须遵从当地壮族特定的文化心理以及
文明秩序，所以铸鼓是必然的。

四
那为何要以十二生肖来命名呢？带着这一

问题，我沿着宁氏家族的血脉，走进那段尘封已
久的历史。

宁氏家族中的一位老人说十二生肖铜鼓鼓
点，由宁氏家族世代相传，绝不传外人。先前曾
有外国学者前来拍摄、探求，想偷师学艺，均未
获得半点秘诀，最后只好撤退。十二生肖铜鼓
鼓点由宁世家族中第六代传人，82岁高龄的宁
昌琳所作。宁昌琳有着独特的音乐天赋，17岁
时就能很熟练演奏十二生肖铜鼓鼓点，并在就
读桂林音乐学院期间潜心研习词谱，最终将世
代以行为相传的十二生肖铜鼓鼓点变成文字歌
谱。

至此，十二生肖铜鼓鼓点揭开了真面目。
起初为四种基本鼓点打法，分别对应四个季
节。春季，鸟语花香，心情疏朗，正是图事谋功
的大好季节，其鼓点轻松自然，有鸟语的节奏，
显得比较美妙、喜悦，基本鼓点为“嘚叻吤”，壮
语把这种鼓点叫做“图乜隆”，意思是起事的地
方。夏季所对应的鼓点就比较密集，催人奋进，
基本的打法是“嗒咚，嗒咚，噫咚噫嗒咚”，这种
鼓点比较鲜明，它应当是源于战鼓，壮语叫做

“图朝定”，意思就是平定疆土。秋季气候凉爽，
果实累累，表示战争胜利后心情无比喜悦，基本
鼓点为“嘚咙咚噫嗒咚，嗒咚噫嗒咚，嗒咚噫咚
噫嗒咚，噫咚噫嗒咚”，壮语叫做“图朝播”，其基
本意思是战事过后天下太平，要重建家园。冬
季比较快乐，经过重建，家园修好，人民安居乐
业，因此冬季对应的鼓点带有欢庆的味道，基本
鼓点为“嗒咚嗒咚嗒嗒咚，嗒咚噫咚噫嗒咚，噫
咚噫嗒咚”，壮语叫“图昂完”。最后是以“嘚咧
咚噫嘚咧咚噫嘚咧咚”的鼓点结束。

然而，在长期演变中，宁氏家族就按照一月
为寅，生肖为虎；二月为卯，生肖为兔；三月为
辰，生肖为龙；四月为巳，生肖为蛇，以此类推，
到十一月为子，生肖为鼠；十二月为丑，生肖为
牛，如此反复的生肖规律，结合最初四个季节基
本鼓点的基础上不断丰富和完善。后经宁氏家
族中“廷”字辈老人提炼升华为十二个鼓点，

“国”字辈和“家”字辈的老人将之演变成二十四
个鼓点，“永”字辈的老人又使之演变成三十六
个鼓点。至此，历经宁氏家族几代人 200多年
的探索和完善，终于得出四个乐章、十二乐段、
若干乐句的十二生肖铜鼓鼓点，每个乐句都不
相同，每个乐段代表一种生肖，每个乐章代表一
个季节。

五
十二生肖铜鼓鼓点非常繁复难学，宁昌琳

从 13岁（1950年）开始学习鼓谱，一直到 17岁
才全部学完。如今，十二生肖铜鼓鼓点已传至
第七代，因为非常难学，加上种种原因，会敲打
十二生肖铜鼓鼓点的传承人越来越少，甚至到
了面临失传的窘境。

如今，十二生肖铜鼓也仅剩下两面。因社
会动乱，其中十面铜鼓于光绪末年至宣统初年
(约 1900年)间藏在都隆石的“拉玉”岩山洞中，
被当时游寇发现并纵火烧毁，剩下的两面藏在
另一个山洞里而幸免于难。

都隆村表演十二生肖铜鼓鼓点、舞狮子、耍
夜牛舞的习俗热闹了五百年，如今却渐渐沉寂，
这些现状引起一些具有非遗文化传承保护意识
人士的关注，他们正在千方百计想尽办法对其
进行传承和保护。

当我离开都隆村，遥想历史，似有铜鼓之声
缭绕，余音不绝。艺术离我们并不遥远，它就在
生活中；艺术从来都没有走远，它只默默地影响
着人们，成为人们战胜苦难的精神食粮。

作者简介：羊狼，原名杨怀宇，男，壮族，河
池市天峨县人，中国少数民族作家学会会员、鲁
迅文学院少数民族作家培训班学员、广西作家
协会会员。

读罢苗族作家韦晓明的散文《父
亲的项目》，我沉浸于他对往事的深
度回眸中。他好几篇文章里深情描
写的父亲，是个爱憎分明、棱角凸显
的人，这父亲就像他亲手种下的那一
大片杉树、松树和竹林，举起了一个
波诡云谲的时代。

韦晓明记忆中的人和事，凭借文
章这个载体而得到了存在与复活。
他的散文，并不着意于强化绵密的叙
事性，抒情性而非抒情式的文字才是
他的压舱石。这得益于他的生活经
历，特别是对苗岭的一往情深。我们
与故乡，总是在相互保管、相互赠予
之间，构成了最深的和解与释然。韦
晓明老老实实地写，在激情、思辨与
叙事之间徜徉，他没有刻意地“反抒
情”，更没有标举“反价值”。他来了，

他看见，他说出。这，就是我心目中
的散文正写方式。

当很多散文家依靠修辞的雪橇，
已经冲刺到散文的域界之外时，我们
不妨又回头看看，回到原初的散文，
即最为基本的散文，才发现修辞带领
着当下的散文，已经忘情地走到了人
迹罕至的野地，背离了散文的初衷。

我曾经提出一个散文写作观：正
写才是硬道理。所谓正写，修辞地
说，就是拼硬功、打硬拳，而不需要摘
叶飞花的神技，这里只有空手入白刃
的直接；直白点说，就是一个作家自
然而然地写，不一味依托繁复修辞地
写，不过于倚重题材地写，不指望中
心思想跳出来“指山山让路”地写
……而是让事物在散文里说话或沉
默，让事物液汁四溅再回到事情之

中，让散文的耳朵听到事物的呼与
吸。

韦晓明的散文，走的是正写路
子。

比如《父亲的三次建房》《青峰巍
巍特高耸》《斯人独憔悴》等，他以一
系列故乡人物记，以一种“慢火”功
夫，展示了自己最为深笃、也最为细
致的生命之重。在《青峰巍巍特高
耸》里，韦晓明这样写了劳作：

父亲吆喝着牛在前面下犁，犁尖
轻轻触碰膨胀开来的厢垄土表，成球
成串、长的短的、大大小小的红薯，就
蹦跳着滚落到垄基间来了。跟在后
面的我们兄弟几个，赶紧把红薯捡起
来，剥泥除茎，按大小分别装进箩筐
里，大个的抬回家，搁到楼上脱水糖
化；小个的拿到河边洗干净了，晾干，

晚上吃过饭，就把它们磨成粉，浸泡在
水里，等大人们农闲时，捞出来蒸成薯
粉，切成细条，再团成球状，晒干……

牛拖着犁铧又一次走到了地的
尽头，父亲把犁尖深插进地里，让牛
原地休息。他点燃支烟，默默地眺望
着高而远的云际群山，久久没动。他
心里此刻，一定有了很多的想法。

读这样的段落，我们就不能不承
认，维系着我们生命的力量，总是那
些散发着苦难光辉的细节。

《父亲的项目》当中，最为关注的
是广西的地脉与地望，呈现出韦晓明
的散文地理学核心体系。

欧阳修在《洛阳牡丹图》一诗中
感叹：“洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天
下奇。”道出了“地脉”之于牡丹是天
地交感之兆。这个观点早已成为共

识，但只有把共识纳入到个体命运中
去体验，去反复揣摩，去反复提纯，变

“共识”为“异见”，这才能获得自己的
发现与叙述。散文集《父亲的项目》，
其厚德而载物的写作伦理，为我们展
现了奇异山地之间的跌宕历史与风
俗画卷。广西的山水，在很多人心目
中就是浪漫人生的孕育之地。韦晓
明不言浪漫，他倾心于那些微小的事
体，那些灾难，那些倒伏，那些死亡，
那些在大地上留下铁蹄一般证词的
清贫岁月的痕迹。

值得注意的是，韦晓明在文章里
多次赞美史铁生。他引述了史铁生
这样一段话：“写作不过是为心魂寻
一条活路，在汪洋中找到一条船。文
学或有其更为高深广大的使命，值得
仰望。当白昼的一切明智与迷障都
消散了以后，黑夜要你用另一种眼睛
看世界。这是对白昼表示怀疑而对
黑夜秉有期盼的眼睛，这样的写作或
这样的眼睛，不看重成品，看重的是
受造之中的那缕游魂，看重那游魂之
种种可能的去向，看重那徘徊所携带
的消息。”但愿这样的话语，会成为闪
烁在我们头顶的星辰。
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□ 蒋 蓝

追寻闪烁在头顶上的星辰
——苗族作家韦晓明散文的正写叙事

□ 羊 狼

编者按：作者历时半
个月，依据民间家谱记载
和传承人口述，对河池市
非物质文化遗产十二生肖
铜鼓鼓点进行现实考察，
纪录下珍贵史料和动人故
事，在此与读者分享——

生肖和鸣五百年

▲十二生肖铜鼓鼓点第六代传承
人宁昌琳表演十二生肖铜鼓打法。
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