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年的脚步越来越近了，街上到处
是匆匆忙忙的背影，提着大包小包，
大家都在忙着准备年货。一年到头，
难得空闲几个日子好好地过着，等待
着亲朋好友，欢欢乐乐过个年。

花花绿绿的糖果买了，红彤彤的
鞭炮买了，香喷喷的腊肉挂上了，家
里年货堆得满满当当的，但心里还是
有些空荡荡的，总感觉缺少点什么东
西，脑子在不停地转着。

一眼扫过排得整整齐齐的书架，
像是检阅士兵一样，突然脑子蹦出漂
漂亮亮的书影，高兴地捶打着自己的
胸脯：自己已经有好些时日没买书
了，想看时总是翻开那些有些陈旧的
书，感觉有些乏味。一直想买上几本
心仪已久的书，但总被这样那样的事
情纠缠着，一颗塞得满满的心没办法
空闲下来。

终于迎来了寒假，那成堆的作业
没有了，用不着埋着头圈圈点点那密
密麻麻的作业，生怕漏了应该指出学
生的错误；还有那一页页厚厚的教案
也不用写了，平时总是不停地翻查资
料。教书育人是千秋伟业，不能有一
丝的马虎。那吵吵闹闹的校园渐渐
安静下来，精力充沛的学生们陆陆续
续离开学校，各自回家了。

没有了种种的繁杂事务，没有早
上早早去教室检查学生读书的匆忙，

可以尽情地躺在暖暖的被窝里，握着
一卷发黄的书本，心也随之慢慢沉静
下来。书架上的书像是被看了多遍
的美女，此时已经有些审美疲劳，提
不起多大的兴趣了。看到堆得高高
的年货，脑子里突然闪过一个念头，
买买几本好书过年，好好提升自己的
文学素养。

避开了熙熙攘攘的超市人群，迫
不及待地走进久违的书店。书架上
的书琳琅满目——小说、散文、诗歌
一应俱全。或古朴的装帧或豪华的
版本，不断地刺激着你游移的目光，
一种阅读的冲动传遍全身，让人不能
自已。情不自禁地走到书架前，轻轻

取下自己最赏心悦目的一本。我最
喜欢的就是诗歌散文，拿下的恰好是
云南著名的诗人于坚写的散文《人间
笔记》，淡淡的封面，像是故意给人留
下的思考空间。匆匆翻了几页，便毫
不犹豫地紧握在手里，生怕它飞走一
般。

选好几本散文，也该看看诗歌
了。平时多是写散文，意境和语言却
是从诗歌里提炼，因此诗歌集就成
为我睡觉前的枕边书。夜深人静，城
市已经沉沉睡去，捧起一本精美的诗
集，捡起一句优美的诗句，细细品
味。诗意在脑子里荡漾开来，心灵无
比的宁静愉悦。

转了一圈书架，总觉得书籍那么
美好，这本好那本也好，不停地取
下。不一会儿，书籍渐渐挤满怀抱，
张大双臂抱着，沉甸甸的，很有一种
丰收的感觉。口袋却开始空空如也，
赶紧结账，要不再转一圈，估计连回
家的车费都没有了。

走出书城，外面的阳光朗朗地洒
了一地，有些偏西了，我不由得长长
地舒了一口气：书店里的时光过得真
快，没想到一天的时间就这样匆匆而
过，心里感觉特别地舒坦，觉得今年
的年肯定是一个愉快的年，一个很充
实的年。

过年了，这么盛大的节日，难免

有亲朋好友串门探访，热热闹闹。相
别多日，各自忙忙碌碌，少有联系，此
时此刻，怎能不畅谈一番？赶紧摆开
饭桌，拿出香醇的村里土酒，三杯两
盏淡酒下肚，高高兴兴地聊天，把一
年积累起来的话语一股脑儿全倒出
来，更有一些文朋诗友，吟诗诵词，雅
趣不断。我突然想到年前在书店买
回的几本好书，兴致勃勃地取出来，
与大家共同欣赏。

饭桌上顿时人声鼎沸，就着书里
的诗歌说说评评。有高谈阔论的，有
倾耳细听的，在酒精的刺激下，在诗
句的诱惑下，个个慷慨激昂，人人激
情飞扬，大家都沉浸在诗句优美意境
中念念有词。突然有人大喝一声，喝
酒吃菜。大伙恍然大悟，纷纷举起酒
杯，一饮而尽，那种场景真是令人兴
奋呀！

吃饱了，喝足了，亲朋好友纷纷
告辞而去，家里顿然变得空空荡荡
的，突然觉得此刻正是读书时，没有
了喧嚣的吵闹声，没有迎来送往的琐
事，拿起一本新买的好书，趁着一股
浓浓的酒意，慢慢琢磨那精致的诗
句，头脑慢慢清醒起来，对文章的理
解却是异常的深刻，顺便拿起一支
笔，随意地写上几句感言，把心中的
兴奋一一掏出，非常地惬意。

买书过年，买一种别样的快乐！

每到除夕，我常常会想起那年除
夕的两斤肉，但它没有成为我童年之
痛，反而变成我奋发图强的动力，更
让我深切体会到改革开放给我们家
人带来的幸福生活。

那是1977年，我才7岁。当时全
家 8 口人，是生产队里突出的超支
户，更是村里有名的特困户。那年，
我爸爸妈妈都生了重病，所以不能劳
动，这让本来就贫困的家庭犹如雪上
加霜。

那年的农历腊月二十七，除夕越
来越近，年味更是迎面而来，我们的
生产队开始杀“年猪”。队里的小孩
子兴高采烈地看着叔叔伯伯们把几
头大肥猪放倒、退毛、剖腹、切肉，而
我和二哥一动不动地蹲在那里，睁开
大大的眼睛盯着大肥猪，并想象着晚
上吃肉时的味道，那是多快乐的事。
在那个年代，一年到头，几乎都没有
见过猪肉，只有盼望着杀年猪，才能
吃上一次猪肉。

叔叔伯伯们终于把那些大肥猪
处理好，并把猪肉按户均 20斤分成
30多份。分好后，每家每户需带着十
几元钱来领猪肉回家，每家每户几乎
都交上钱，拿走了猪肉，猪肉的份数
越来越少，人也渐渐减少。我伸长脖
子巴望着，盼望着爸妈的出现，可是
爸妈影子都不见。当等到最后只剩
下一份时，爸爸妈妈还是没有出现。
我失望得简直要哭出来了，这盼了一
年吃肉的梦也许就这样的破灭了。

小孩都跟着大人回家了，只留下
我们兄弟俩。生产队长见我可怜的
样子，于是到我家动员爸妈赊猪肉给
我们回家过年。爸妈知道自己的家
底，花十几元钱，是无法还得上的。
因为治病还要用钱，于是只敢向生产
队赊两斤肉，算是过年。看到领回的

两斤肉，我高兴得笑了起来。除夕
夜，我们一家子终于吃到了盼望已久
的猪肉。可是那两斤肉没舍得全部
吃完，而是留下一斤，第二天用来招
待帮我家维修老房子的姑父。那一
年，我家过了一个最为心酸的大年
夜。

那年除夕的两斤肉虽然在我幼
小的心灵留下了抹不掉的阴影，但也
给我们兄弟姐妹 6 人很大的动力
——要想吃上猪肉，必须要努力读
书。那时，恰逢改革开放的年代，恢
复了高考，分田到户，全国上下形成
了学生爱读书、农民爱劳动的良好社
会氛围。随着改革开放的春风吹遍
祖国大地，我们家再也不愁吃饭问
题，偶尔还能吃上几餐猪肉，生活水
平犹如甜蜜的甘蔗节节高。

几十载的风风雨雨,几十载的历
尽沧桑，几十载的改革开放。我们兄
弟姐妹通过努力学习，分别考上军
校、师范、卫校等学校。毕业后，分配
到省城、县城、乡镇，住进了城市里，
过上了幸福的生活。今年腊月二十
八，兄弟姐妹 6个小家庭，分别带着
鸡鸭鱼肉等丰盛的年货，回到老家与
80多岁的爸爸妈妈相聚，祖孙三代同
堂一共 22人吃了一顿幸福满满的除
夕大团圆年夜饭。

小时候，我见过最大的场面，便是村里人家娶媳妇办喜事。
每年春节前后，是桂北农村婚娶嫁送旺季，也许是传统约定，

应该与农事作息、生活节律有关系。
那个时候，娶媳妇虽然是一户人家，热闹的却是整个村子，全

村人都沾上喜气。况且一个家族十几二十户占去半个村子，加上前
来贺喜的亲朋好友，再加上吃酒的习惯一拖一（一个大人可带一个
小孩），操办的酒席至少几十桌。所以，村巷里来往的男女老少，
村头村口出现的老少男女，都是身穿新衣，面带笑意，喜色盈盈。

当年的小孩，能跟随大人去吃酒，是一件非常开心的事，不但
能吃上一顿丰盛喜宴，还能见到壮观的送亲姐妹队伍，以及贺炮后
生哥手持鞭炮围追堵截一群漂亮姑娘欢乐、有趣的场面。

当时小孩子最大的好奇心是第一时间想知道哪一个是新娘。
送亲，是姑娘出嫁时必有的隆重仪式。一路相送新娘去新郎家

的姑娘叫送亲大姊，由新娘未嫁的闺蜜及亲戚中年龄相仿的女性，
还有两三个新娘的兄弟组成，姊妹叫送亲大姊，兄弟叫送亲大哥。
送亲的意义不外乎有三：一是远道相送表达亲情；二是让姊妹们认
识新家；三是送亲姊妹越多，证明新娘在娘家人缘越好。所以，送
亲大姊通常有二十来个，多时达三四十个，队伍颇为壮观。

有送亲，必有接亲。接亲是男方家派出年轻使者到女方家迎接
新娘，使者一般四至六位，男女各一半。使者任务是当挑夫，挑运
女方的嫁妆，嫁妆有棉被、衣物及大红木箱柜等，富裕家庭还陪嫁
稀罕物缝纫机。

贺炮，是老家乡村经年久远的贺喜风俗。
贺炮者，皆为与新郎年龄相仿、按习俗宴请不到的友人。比如

本村族外的、邻村外姓后生哥，他们自发前来烧炮祝贺捧场。贺炮
所凑份子钱一般是三元、五元，不打红包全买鞭炮，用于“烧”送
亲大姊。贺炮后生哥人数一般三四十个，多则五六十个。前来贺炮
的后生哥越多，新郎越有面子，新郎家父母越高兴，意味着人财两
旺。

喜日当天下午，村头便聚满了男女老少。远远出现一队弯曲前
行的身影，清一色新衣裳，其中只有一个红点，大家知道是送亲队
伍来了，于是奔走相告。

送亲队伍越来越近，人们看着一群有说有笑、青春妙龄、楚楚
动人的送亲大姊，开始交头接耳，赞叹不止。小孩们指着红衣女
子，边跑边喊：新娘，她是新娘。

待送亲队伍进入村子大门，好戏便开场，主角是贺炮后生与送
亲妹仔，观众自然是全村男女老少。

此时的贺炮后生听说送亲妹仔已经进村，于是个个面露喜色、
兴奋不已，手持鞭炮躲在屋角，藏在门背，猫在巷口，蓄势待发。

当新娘与接亲使者挑着嫁妆一脚踏入新郎家门，巷子里便炮声
大作、惊叫声四起，脚步声慌乱，看热闹的欢乐笑声彼伏此起，这
是贺炮后生相继开炮，顿时，整个村庄上空硝烟弥漫，喜气冲天。

此刻的送亲大姊们，被堵在巷子里“烧”，于是不顾“炮火”
拦截，奋力夺路而逃，逃进左右的小巷，逃入邻居家中，老人们脸
上乐开了花。

鞭炮声停息，硝烟袅袅升起，空气里传来一阵阵开心的欢笑
声。

烧炮过后喜宴开席，又是一场贺炮后生与送亲大姊的“混
战”：敬酒、换酒、劝酒、拼酒。

早年乡村的每一场婚礼，不仅是新郎一家的喜事，还是全村人
的喜事；也不仅仅是吃一场喜酒，更是一场别开生面的乡村青年男
女交友盛会。

听老辈人说，村里早前的嫁娶喜事更热闹，除了贺炮，还有山
歌对唱，通宵达旦……

一
每年一入腊月
故乡就散发浓浓的酒香
让千里之外的游子
思乡归年
故乡的酒都是纯粮自酿
自种的五谷自打的粮
用长长的一年发酵
每一粒谷子都柔软成绵绵的思念
用故乡的小锅蒸馏
故乡的柴草烧旺熊熊的火苗
缕缕的酒香饱含故乡的烟味
让归乡的脚步愈来愈紧

二
故乡的年总催促故乡的喜事
早熟的山里娃一对对挂红
故乡就以古老的方式
拉开故乡年的序幕
红红的喜字贴在墙上
挂在门边
红红的爆竹炸开红红的笑脸
故乡的年就没入男人的酒里
女人的歌中
故乡一摇晃
那大半说明
大年初一
正式到来

三
故乡的年总是早来迟散
许多游子不忍离去
那些成坛成坛的老酒
让开年的日子总是沉醉
香香的粽子可以下酒
浓浓的山茶可以清心
因为样样年货都充满山中味道
故乡的年排满正月的行程
但所有的程序都离不开酒
离不开山里春耕秋收的话题
因为这山里纯粮自酿的酒呵
千百年来 也一直灌醉
故乡的年

买书过年

记忆中的乡村喜事

岜莱岜莱

□□ 农陆权农陆权（（壮族壮族））

故乡的年是纯粮自酿的酒故乡的年是纯粮自酿的酒


