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□□ 饶甘棠

□□ 苏长仙（壮族）

正当全国上下热烈庆祝改革开
放 40 周年之际，11 月 7 日 《文艺
报》传来一条消息:中国作家出版集
团党委书记、中国作协书记处书
记、中国优秀报告文学作家张胜友
同志于11月6日0时，因病在北京逝
世。惊闻噩耗，我心头一震，涌上
一串泪水，我和张胜友来往几十年
的往事，一件件地浮现在眼前。我
仿佛看到一朵“穿裤子的云”，在祖
国的大江南北飘荡，一个为改革开
放而四处呐喊者的风姿，像一面旗
帜在我的眼前飘扬……

张胜友，福建永定人氏，复旦大
学中文系毕业。他父亲是个胆小怕
事的农民，但却给儿子起了个与他个
性相反的名字——张胜友，取意于王
勃《滕王阁序》中“高朋满座，胜友如
云”一句，希望他成为一个广交天下
朋友的社会活动家。

我和张胜友认识在1985年，前些
年他分配到光明日报社当记者，认识
了邓朴方。于是张胜友就动笔写了
他平生第一部长篇报告文学《邓朴方
和他的伙伴们》，披露在那个动乱年
代邓小平一家一些鲜为人知的事件，
欢呼改革开放新时代的到来。这部
长达12万字的报告文学，当时不好在
北京出版。后经在《光明日报》出版
社工作的朋友推荐，张胜友不远千
里，从北京将书稿用挂号信寄到广西
民族出版社交给我。我一口气连夜
将书稿读完，它深深地打动了我。书
的开头，就将他的思想全盘托出，使
我惊叹不已：如果说，我们这个拥有

灿烂的古代文明的民族，曾经将四大
发明、万里长城、丝绸之路、敦煌壁
画、唐诗宋词奉献给世界，那么今天，
我们这个饱经忧患，劫后余生的民
族，一旦从愚昧、僵化、封闭式的思想
解放出来，并对一些固有的传统观念
进行反思之后，中国大地上一场轰轰
烈烈的改革开放浪潮，一个解放生产
力、解放人的思想和尊重人的价值的
崭新的时代正在到来……他写得多
好啊，简直就是催人奋进的声声号
角。我立即向社领导汇报，社里决定
由我担任该书的责任编辑，立即安排
出版。

很快，书的清样稿出来了。按规
定，这种事关重大的题材，要送中宣
部审查并得到邓朴方本人的签字认
可 。于是我带着清样稿飞到北京找
到张胜友，这是我们第一次正式见
面。原来，这位整天在邓家进出的改
革开放的精英，其长相也貌不惊人，
但给人印象很深：大眼睛，大耳朵，宽
而厚的嘴唇，操一口南方百越民族的
闽南普通话，一副“蛮气”的神态，使
我感觉一见如故，很快就成了好朋

友。那天他和毕淑敏在光明日报社
五楼职工饭堂吃饭，谈话中，我感到
他神思敏锐，知识渊博，而且记忆惊
人，口才出众，办事精明能干，雷厉风
行。他知道我的来意后，第二天一早
就同我驱车到改革开放之父邓小平
的家见邓朴方。因邓朴方身有残疾，
行动不便，不方便会客，我们只能在
客厅里等候。不一会，护理人员将邓
朴方的签字稿送出来，并表示歉意。
然后，我们也有礼貌地离开。我知道
邓朴方早就同意出版这本书了，签字
只是一种形式而已，但这对我来说，
这个形式是不能免的，因为这是我的
责任。

中国第一部呼唤改革开放的报
告文学《邓朴方和他的伙伴们》的出
版，使张胜友一举成名，我也因此和
他成了“哥儿们”。他当时正是光明
日报社首席记者，像一朵“穿裤子的
云”，天南地北，奋斗在改革开放的前
沿阵地，为改革开放摇旗呐喊。《世界
大串联》《沙漠风暴》《力挽狂澜》《十
年潮》及《历史的抉择——小平南巡》
等长篇报告文学的发表，引起国人的

关注，张胜友的名字也被媒体炒得火
红。

1996年中宣部指派他到作家出
版社任社长兼总编辑，他知道他所面
临的处境，不可能是轻轻松松地“摸
石头就可以过河”。但他却向中宣部
领导表示：即使前面有各种困难，我
也要向前冲去。

1999年秋天，他以“中国优秀出
版家”的身份，在中国南方五省四处
做报告，介绍新闻出版系统改革开放
的成就。为此，广西新闻出版局也请
他到南宁做报告，我终于又一次见到
张胜友。我看到他消瘦许多，一个未
满50岁的人，头发都白了。老朋友相
见，他第一句话就说，这是件玩命的
差使，就像打仗一样，把人折磨得够
呛。但他那带着“蛮气”的炯炯目光，
仿佛在告诉人们，他对出版事业充满
信心，对中国自我革新、自强不息的
改革开放大潮，坚定不移，决心勇做
改革开放的弄潮儿。

在报告会上，他面对广西新闻出
版系统几百名记者、编辑，第一句话
就说：“新闻出版行业是一个暴利的

行业。”斩钉截铁，掷地有声，一句话
就把到会的人吸引住了。他说：“国
家、人民把一个偌大的出版社交给你
经营，你却叫喊找不到饭吃，你怪
谁？怎么办呢？邓小平同志给我们
指出一条光明正确的必由之路，那就
是改革开放。”接着他就讲述他整治
中国作家出版社的生动有趣的故事，
博得满堂喝彩，掌声不断。

张胜友不是坐在办公室里自吹
自擂的空谈家，他是里里外外跑断腿
的实干家，他努力开拓，充分调动人
的积极性，使组稿编辑、印刷发行渠
道畅通，整个出版社的图书质量和社
会 经 济 效 益 迅 速 得 到 飞 跃 发 展 。
1999 年上半年，他就打了一次翻身
仗，出版了一批双效益图书，其中余
秋雨的《霜冷长河》发行了35万册，池
莉的《来来往往》发行了13万册；被评
为全国 10部国庆 50周年献礼的长篇
小说中，作家出版社出版的《中国制
造》名列第一。

现在张胜友不在了，但他的豪言
壮志还永远记在人们的心里。张胜
友说，如果说我们的事业是天，我们
就把天凿大；如果说学问是地，我们
就把地挖深。张胜友干的尽是“凿
天”“挖地”的惊天动地的大事啊!

张胜友，牛!
注：“穿裤子的云”是一个文学

典故，是苏俄著名诗人马雅可夫斯
基用来象征十月革命的英雄好汉，
他有一部长篇政论诗，书名就叫

《穿裤子的云》，它预言和呼唤革命
风暴的到来。

每年农历十月十五的“香米节”，是壮乡武鸣那羊一
带最为热闹的传统民俗节庆活动。应该说，“香米节”属
于一种农耕文明的非物质文化遗产，属于一种民间的“社
日”活动，只不过它更具备壮民族的风情、特色而已。

那羊气候温和、土质肥沃，特别适合稻类的生长，那
羊产的籼米粒粒饱满，圆润光洁，蒸出来的米饭，香甜可
口。而以那羊香糯为原料，做出各式花样的粽子、沙糕、
糍粑、爆米花、米花糖等食品，更是香气迷人，所以那羊
产的香米远近闻名。

壮家人选择深秋农闲时举办“香米节”，既表达农家
获得丰收的喜悦心情，又可以祈求来年风调雨顺、人畜平
安，可谓一举两得。

“香米节”那一天，那羊圩场内人头攒动，圩场外公
路上的汽车川流不息，整个会场节庆气氛热闹非凡。周围
各乡镇的乡亲们会穿上民族的盛装，带上用香米做成的糖
水馍、五色糯米饭、大肉粽等食品来赶圩，在乡村节庆的
千人流水宴席中，尽情地品尝各种各样特色美食，别有一
番风味。

“香米节”那天，不少群众把自家生产的土特产品，
带到圩市摆卖，赚点零花钱；各商店抢占商机，早已经准
备好丰富的货源，等待群众购买；来自城区的文艺团体，
在那羊戏台上为群众倾情演出；来自各乡镇的体育代表队
在那羊灯光球场上，为老百姓表演抢花炮、抛绣球等民族
体育活动。“香米节”的活动真是丰富多彩，群众既饱了
口福，又满足了眼福！

到了“香米节”晚上，节庆活动进入高潮，俊男靓女
们穿上民族盛装，在圩亭、灯光球场、小河边、田坎上谈
情说爱，对歌抒情。当年我曾在那羊插队，有一次那羊乡
亲邀请我参加过“香米节”的对歌活动，让我留下了深刻
的印象。

“香米节”的对歌，形式没有特别规定，也无特定的
程序，我看到的是男青年先唱：“我俩来到田垌边，韭菜
开花白连连，这个地方没来过，韭菜长在哪家田？”女孩
子微微害羞答：“妹哥来到田垌边，正是韭菜开花天；朵
朵花开一片白，韭菜长在自家田。”

男孩子引吭高歌：“双手敬妹一杯酒，贴心话语涌心
头，脸上微红心荡漾，妹若嫌弃说缘由。”女孩子低着头
唱道：“杯杯美酒敬给哥，芭蕉同心共一棵，你想我来我
爱你，有心渡过鸳鸯河。”

此情此景，让男孩子怦然心动，接着唱：“水上行船
又唱歌，句句唱得情谊合，哥妹有缘同船渡，难舍难分共
一窝。”女孩子会含蓄答应道：“妹哥坐船心花开，好像成
家坐平排，船过险滩精神爽，相约下次又重来。”这真是

“歌不醉人人自醉”啊，优美的山歌声，在那羊这个小村
庄里绕梁三日，余音不绝。

此时，有情人相互看对了眼，心花怒放的男孩子马
上想到，赶快回家去把喜讯告诉爹娘，请爹娘央求村中
德高望重的老人，提着“24金”的礼品，去女方家里提
亲，以便早日能请酒拜堂、“欧娅”成亲，这当然已是后
话了！

看著名作家汪曾祺的《随遇而安》
中提到了一件事：1958年夏他被划为右
派，下放张家口沙岭子农业科学研究所
劳动。写了无数次检查，听了无数次批
判，强体力的劳作，艰苦的生活，并没有
让他绝望，相反，他把别人不愿意喷果
树的农药波尔多液形容成“颜色浅蓝如
晴空，很好看”。搞文娱活动，唱山西梆
子，他给工人化妆，把几个女人打扮得
如花似玉，还参与做布景和演出。他写
道“我在马铃薯研究站画《图谱》，真是
神仙过的日子。没有领导，不用开会，
就我一个人，自己管自己。这时正是马
铃薯开花，我每天趟着露水，到试验田
里摘几丛花，插在玻璃杯里，对着花描
画。我曾经给北京的朋友写过一首长
诗，叙述我的生活，全诗已忘，只记得两
句：坐对一丛花，眸子炯如虎。”一个著
名的作家，本应是心高气傲之人，没想

到他却能苦中作乐。正如他说的“‘安’
也是不得已，不‘安’又怎么着呢?既已如
此，何不想开些。”人处低处时不绝望，
尽力过好当下的生活，我想，这是汪老
传递出的一种积极的人生态度。

想起了我的女友，她最近办了离婚
手续。当初知道男人在外面有了相好
的那一刻，女友要死的心都有。但痛定
思痛后，女友没有一哭二闹三上吊，因
为她对他仍有爱意，于是，女友用了半
年的时间来挽留。但男人一旦脱离了
家庭的轨道，心里装了别人，任凭十头
牛也拉不回。绝望中，女友离了婚，要
了十岁儿子的抚养权。离婚后，女友没
有像祥林嫂一样痛斥前夫的种种不是，
也没有日日在人前诉愁苦和悲伤。有
时间，她会带上儿子，一起去爬山跑步；
她养花，家里的阳台常年鲜花盛开；她
读书写字，寂寞的夜，看着一个个字在

电脑屏幕上开花，她的心就无比的从
容。阳光，健康，开朗，这是外人给她和
儿子的评价。偶尔会和她说起婚姻的
种种，她说，感情强求不来，也需要随遇
而安，该走的留不住，该来的也挡不了，
重要的是，开心地活着，才不枉这世间
的光阴。

十几年前我住在一个大杂院里，那
个大院，年代久远，十分破旧，里面的住
户多是社会闲杂人员。住我隔壁的，是
一家四口。男人打零工赚钱养家，女人
在家带一对儿女。大儿子四岁，小女儿
两岁。男人的工作不稳定，收入时多时
少，日子过得很是艰辛。但每每与他们
相遇，看到的总是笑脸。一家人穿着朴
素，即使是有补丁的衣服，也是干干净
净，整整齐齐。女人刺绣了得，孩子们
的衣服破了个洞，划了个口，她会缝补
成一个图案或是一朵花，很是别致。院
里有些空地，女人把它开垦成几块菜
地，种上了各种时令蔬菜。有时菜多了
自家吃不完，女人就会摘来分给左邻右
舍。常常在黄昏看到这样的画面：吃完
晚饭，男人坐在自家的院子里抽着烟休
息，女人在一旁忙碌着做家事，两个孩
子嬉笑着互相打闹。随遇而安，岁月静
好，大概就是这个样子吧。

在长长的一生中，我们往往会遇到
不顺的境遇，如果以己之力不能改变的
话，不如先改变自己的心态，在苦中找
乐，在愁中寻悦。一辈子不长，过随遇
而安的生活，等待人生的春暖花开，这
何尝不是人生另一种积极的态度呢？

来到歌海，来到人海，
人人唱起来，个个舞起来；
歌海人的海，人海歌的海；
阿哥擂鼓震天外，
阿妹放歌新时代。

来到歌海，来到花海，
人人看花来，个个笑颜开；
歌海花的海，花海歌的海；
花山追梦多豪迈，
花炮争雄好气概。

来到歌海，来到爱海，
人人奉献爱，个个乐开怀；
歌海爱的海，爱海歌的海；
壮锦添花放异彩，
绣球牵得幸福来。

歌海有爱歌澎湃，
八桂儿女竞风采；
一带一路花盛开，
中华龙腾向未来。

呐喊者的风姿

壮乡那羊“香米节”

岜莱岜莱

□□ 覃寿娟

□□ 刘敏修刘敏修

歌海有爱歌澎湃歌海有爱歌澎湃
——献给广西壮族自治区成立献给广西壮族自治区成立6060周年周年


