

# 清清河流山下流

□ 侯志锋

桂西北宜州市最远的一个小村庄——可见屯,那就是我的家乡。家乡的山岸有两条似牛角一样的山隘,人们称为牛角隘。

牛角隘下流过一条青罗带似的河流,名叫刁江。美丽的刁江似乎从远天而来,奔腾在崇山峻岭间。

刁江虽然流在家乡的山脚下,但刁江却不是我家乡管辖的河流,而是都安瑶族自治县所辖。

桂西北以山闻名,牛角隘的山名也是响亮的。两只牛角,耸立在刁江的山岸上,两条石板路,从刁江的河岸边一直爬上左边和右边的山隘,往蓝天上伸延。两棵古榕树,苍绿如巨伞,分别挺立在左右两条石板路边,行走于两条山隘间的山民,都喜欢坐在大榕树下休息。左右山隘间的两棵粗大古榕树,都猜不出它们的年龄,不知种植于何时?传说是一个叫花子种的,离树不远有一个小石岩,人们称之为叫花子岩。

牛角隘树木葱茏,给流过山底的刁江增添了不少的风采。两隘中间和两边的山壁,有很多溶洞,似鸟的眼睛。有些洞,人能爬上去,而有的在山壁绝崖,人爬不上去。洞里石笋奇特,洞中有洞,有些洞还分有几层。最有名的一个洞叫老李洞,洞口用整齐的石块磊起成壁,那些石块都是经过石匠细心打磨,留有进洞的小门,还有枪炮口。据说这是以前牛角隘山民们抗击土匪和敌人专用的溶洞,洞内有两只用石头凿成的大水缸,洞上石乳整日滴水滴答,两只水缸里水满满的外溢,清澈无比。

山脚下有一个洞叫鬼洞,我们也曾经拿手电筒进去探过,但洞越走越深,可能通到地下河,没人再敢深入。

记忆里,刁江两边,隔几步路就是一个小村,每个小村都有一两个小码头,小码头的石阶,从村子里一级级地伸到河水里。河两边的码头对望着,这边有人在码头洗衣,那边也有人在码头洗衣,木槌轻轻地槌打着衣物,发出啪啪的声响,在河谷里回荡,水边的鱼仔和小虾,不怕生地游到洗衣人的脚边觅食。衣服洗完,妇人就把拧过水的衣物放进竹篮或者背篓里,提着或者背着走上岸去,竹篓里的衣物往下不停地滴水,湿润着码头的石阶,所以码头的石阶整日都是水漉漉的。

一些垂钓者,坐在河岸的石头上,手里握着竹制的渔竿给鱼钩装鱼饵,那些鱼饵大多是刚

挖来的蚯蚓。渔丝线上的浮标,静静地浮在河面上。水面的渔丝线被鱼拉沉了下去,钓者就把渔竿提起,被提起的鱼拼命地挣扎,有时候钓者也会失手,挣扎的鱼儿挣脱鱼钩,又“噗”地落进江水里,泛起圈圈涟漪。网鱼人坐在竹排上,儿子用竹篙撑排,老子手提渔网站在排头,把网撒下江去,有时候网起一些鱼或者乌贼,有时候只网了些许水藻。

刁江人每家的竹排,静静地停在河边。那些竹排,都是他们走上牛角隘,进村子里买来或讨来的楠竹制成,把楠竹去皮,泡在河水里一段时间,再把它制成竹排。有人需要渡河的时候,就解开拴在石头上的绳子,脚一挣,竹篙一点,竹排就悠悠地驶向对岸。

我们习惯把刁江畔的人称为河边人,把刁江两岸称为河边。农闲时节,我们一群孩子,也喜欢走下山隘,在河边行走、游玩。热了,就脱光衣服,在刁江里游泳、打水仗。经过河边人的同意,也坐在竹排上悠悠地划上划下。这时,便会想起电影里的歌曲:“小小竹排江中游,滔滔江水向东流。”下了竹排,一群孩子走在河边的公路上,打打闹闹,头顶上的月光照着刁江和两岸的青山,照着河岸边婉约的公路和路中的我们,一群人影被月亮追到小街上的小电影院里。

刁江,虽然不是很宽阔,但水流湍急。枯水的季节,刁江的水不是很深,经常露出光滑的石床和那些被磨破棱角的石头,有些水浅的地方,人几乎都能蹚过去。清清的水流过石头上,鱼在石间嬉戏。

刁江两岸并不算宽阔,地少。辛勤的刁江人光靠土地往往很难温饱,他们几乎都学会各种各样的手艺谋生。青黄不接的时候,河边人往往提着编织袋或者挑着箩筐,爬上牛角隘,走村串户卖米,这当然是很多年前的事情了。

时逢龙头街的圩日,刁江畔的人起得很早,他们为了抄近路,都爬上牛角隘去赶龙头圩。那些骑单车的人,单车后架上再套一个方框的木架,货架上,捆着一大捆的竹篾凉席。没骑单车的人,就用肩挑着两捆。那些竹篾凉席是刁江畔的特产,竹席不是用一般种植的竹子编织的,而是用刁江畔山上特有的一种野生竹,那些竹子只比渔竿稍大一些,竹肉薄而坚韧,喜欢在荫蔽的山崖上,这里一丛,那里一簇,也是刁江畔山上特有的风景。编竹席的人,攀上山崖一根根地砍,不能一根根丢到山下,如果丢,竹子破裂或者竹皮损伤,就不好用了。只能一小

捆地用肩扛下山来,山崖几乎没有路,连羊爬上去都很困难,其中艰辛可想而知。回到家后,手灵巧的刁江人,用锋利的柴刀,把竹子破开,成为一条条均衡的竹篾,再把竹篾破成几层,一条条破了几层的竹篾,在他们的手指间缓缓地滑过像是春蚕吐丝。破出的竹条分为外皮、二皮、三皮、四皮,有些手艺灵巧的师傅还可分出五皮、六皮。外层竹皮编织出的凉席软软的,深受人们的喜欢,是当地人夏天必不可少的床上用品。还有里面几层竹篾条编的竹席也可供床上睡席用,或者供人们晒辣椒或菜干之类的农作物使用。那些席子,运出牛角隘不远,还没到圩上,往往都被拦在村头的村民们一购而空。除了竹席,还有竹编的背篓、箩筐、簸箕等竹艺术品。肩没挑竹艺术品的人,就挑木制家具,例如桌子、椅子或是衣柜……

往年天大旱的时候,没水喝,我们附近的村庄,都挑着水桶,成群结队到刁江边挑水。那时想着,如把青青刁江水引上牛角隘,那是一件多么美好的事。

牛角隘下刁江边有一个熔岩,里面流出非常清澈的水,冬暖夏凉,水汨汨地流进刁江里,与刁江水混为一体。溶洞里有光滑的石板,我们经常在里面洗衣服,冬天里也时常在这里洗暖水澡。

流出清水溶洞的对岸,有一个几户的小村庄,村里有一对兄弟,非常勤奋。圩日,两兄弟早早地推着两辆老旧的自行车,爬上牛角隘,到了隘上,跨上自行车,风尘仆仆地赶往远在三十多里外的龙头圩或者远在七十多里外的拉浪圩去收山货。晚上,两兄弟又驮着百多斤的山货回来,吃力地一步一步把车推下牛角隘,到了河边,呼唤了一声,家人便把竹排撑过河来,把哥哥俩渡回对岸。如果家人没在家,哥哥俩就走到上面的小坝回去。小坝就在他们村头不远的地方,我们也经常走过那个小坝去刁江对岸。后来金滩电站建设,库区的水淹没了小坝,也淹没了牛角隘下刁江边那个冬暖夏凉的流水溶洞。

经常骑单车去收山货的兄弟俩,后来弟弟在镇上买了地皮建楼房,哥哥也是村子里第一户建了楼房的,哥哥俩在附近得到人们的啧啧称赞。

金滩电站建立的那一年,连续几天几夜的暴雨,往日温柔似少女的刁江,忽然狂吼成一只暴怒的狮子,洪水成灾,刁江两岸的泥瓦屋,全

部泡在水里,瞬间一间间倒塌。

洪灾那一年的刁江,是我铭心刻骨的记忆。

有一位年纪和我们一般大小的年轻人,刚去外面回来,走到牛角隘上,听到刁江发大水,急红了眼睛奔下山隘。他们全村的人都挤在村中间唯一的一家平房上。老人们正在呼儿唤女。有一位中年妇女哭叫着寻人,奔下隘来的年轻人说是她母亲在叫他,他脱掉身上的衣服,正坐在隘中间观望的我们想拦住他,但拦不住。那时江水与山为岸,横在江中的木头、竹子等物在江中卷成一只只漩涡,洪水如猛兽,多么凶险,一不小心可能就会被吞噬生命,我们真为他担心。只见他口中咬着衣服,在洪水中振着双臂,轻巧地绕过从上游冲下的危险物,像一只渡江的雄狮。他安全到达江对岸的房顶之上,我们才松了一口气。

刁江水养成刁江人临危不惧和超越常人的魄力。

刁江水是碧蓝的,刁江人是勤劳的。刁江人杰地灵,刁江哺育出两岸许许多多的名人志士。刁江人喜爱唱山歌,出口就是山歌,男女恋爱往往都对刁江开口来传情。看到走在江边的姑娘,小伙子就叫开:

“刁江河水绿盈盈,  
不知是浅还是深;  
竹篙点水试深浅,  
唱首山歌试妹心。”

走在路上的姑娘,见对岸的小伙子对着她唱,开口就答:

“试试,  
高山流水试知音;  
茅房屋头寻苦菜,  
能吃苦菜才见心。”

清清的刁江河水滋润出源源不断的山歌,浓厚的山歌文化又哺育出一代代的文化人。刁江畔走出的作家有蓝怀昌、凡一平、红日、李约热等,他们的作品就像山歌一样醇厚、脍炙人口,成为文坛一条亮丽的风景线。

现在的刁江两岸,幢幢崭新的楼房代替了以前的泥瓦屋,车在刁江畔的公路上奔驰,奔向千关万重的山外。刁江的儿女,每当他们从外面做生意或者打工回来,把车开到家门口,望着清清的刁江水和两岸黛色的青山,脸上的笑容就像河水和青山一样舒展。

(本文获优秀奖)

(上接第31版)

面对别人的议论,梁丽娜既难受又彷徨,但她还是暗下决心:既然选择走这条路,就要把带领村民脱贫致富的梦想坚持到底,别人越是不看好我,我就越是要好好干,不能半途而废。

尽管从小在农村长大,但梁丽娜很快认识到,要真正做好群众工作,还得从头学起。除了虚心向邻村和镇上的干部学习,还得跟老百姓打成一片。陆河村18个村小组1046户人家。她一家家地走,一户户地问,3个月时间,大到村里的人口、土地、教育、医疗,小到家长里短,全都摸得清清楚楚。

针对村里存在的诸多问题,梁丽娜通过和村干部讨论商量、召开村民代表会议,制订出陆河村整体发展规划,建立了村里“一事一议”、多方协商的长效机制,还申请了上级各部门的支持。随着国家对“三农”资金投入和项目建设力度的加大,加上村干部和乡亲们的共同努力,陆河村各项建设逐渐完善。截至目前,修建水泥硬化路12.8公里,覆盖陆河村18个村小组,大大方便了村民的生产生活;建设了1个篮球场和舞台、1个农家书屋,组建了1支农民篮球队、1支文艺队,丰富了村民的精神生活;修建了2个水坝,改善了水利灌溉系统,提高了粮食产量;申请了3个自来水项目,解决了村民的饮用水问题;村委办公楼也已经建好,办公室配置了电脑,连上了网络。村里的小河变干净了,村民家里建起了一座座新楼房,有的村民家里配置了电脑,有的村民买了小汽车,村里的商店也用了微信支付,陆河村的面貌焕然一新。

梁丽娜说:“泥土地,是梦想花开最好的地方。过去的工作大家都认可我,我很满足。”

将脱贫进行到底

2015年10月,精准扶贫攻坚战全面打响。经过精准识别,陆河村总人口为1046户4575人,2015年建档立卡贫困户为130户454人,贫困发生率为9.92%,是个边远山区贫困村。

“村民富不富,关键看支部”,而支部的关键在于支书。“现在的扶贫工作空前有力,群众满意度最高,从识别到帮扶、从摘帽到巩固,关键是突出了‘精准’要求……”在2017年4月20日习近平总书记主持召开的广西基层代表座谈会上,梁丽娜向总书记汇报了基层的精准扶贫工作以及她担任陆河村这个贫困村的党总支书记以来,带领村民们脱贫攻坚的情况。

为了实现“精准”二字,梁丽娜认真分析了陆河村130户贫困户的致贫原因,精准施策,提出要从发展特色产业、发展村级集体经济、重视教育等方面让陆河村脱贫摘帽。

“我认为要实现脱贫,最重要的是要因地制宜发展产业。”在去年全国“两会”上,梁丽娜向李克强总理汇报时说。

然而,发展产业怎么搞?从哪里下手?为了发展更加适合陆河村的产业,梁丽娜做了很多尝试。曾打算发展三黄鸡养殖业,尝试过种植苦玄参和铁皮石斛,但是由于种种原因,最后这些产业都没有得以发展下去,梁丽娜备受打击。但她却没有被打倒,而是继续努力探索,后来了解到种植橘红是一条不错的致富路子。橘红是一种具有止咳化痰功效的中药材,为了带动村民种植橘红,梁丽娜和陆河村“两委”其他干部先带头种植。乡亲们看在眼里,也都纷纷把曾经丢荒的土地种上了橘红。目前该村种植橘红面积达530亩以上。看着村民们数钱的样子,梁丽娜心里比他们还高兴。为了尽可能增加村民收入,梁丽娜还引导村民种植

每亩可获得8000元收入的百香果,全村种植百香果面积达200多亩,大大增加了村民们的收入。此外,梁丽娜还动员村民发展陆川猪生态养殖业。她联系到相关销售企业,使村里的陆川猪直供珠江三角洲一带,解决了销售的问题,大大调动了村民的积极性。2017年3月8日,梁丽娜在向李克强总理作汇报时,特地提到了陆河村通过发展陆川猪生态养殖增加了贫困户收入的情况,得到了总理的肯定。会议结束回到村里后,梁丽娜牢记总理的嘱托,带领村民把陆川猪养好,并且通过电商销售猪肉,拓宽了陆川猪的销售渠道,让村民真正感受到了“互联网+”给农村发展带来的变化。

要实现整村脱贫摘帽,村级集体经济少不了。村级集体经济是梁丽娜一直关注的一个问题,她先后到区内的上林县、东兴市以及区外的安徽、江苏、重庆、贵州等地进行专题调研,学习先进经验。2017年4月,习近平总书记到广西视察时召开的基层代表座谈会上,梁丽娜向总书记提出了关于发展村级集体经济的建议。为了贯彻落实习总书记在广西视察时的重要讲话精神,大力发展村级集体经济,梁丽娜和村干部及村民们商量后,决定充分利用清洁能源,在村委办公楼顶建设太阳能光伏发电项目。该项目2017年已经建成,当年实现了2万元的村级集体经济收入,2018年增加到5万元。此外,梁丽娜还联系到广西聚银集团进行合作,采取“公司+村民合作社”的模式,发展“高架网床+益生菌”生态养殖,增加村级集体收入。目前,陆河村高架网床生态养殖场已经建成,年可出栏生猪1500头左右,每年预计可增加陆河村集体经济10万元以上,走出了村集体没有经济收入的困境。

“十九大报告中提出了脱贫攻坚的新方法、新手段,包括注重扶贫与扶志、扶智相结

合。”在农村长大的梁丽娜深深地体会到知识对一个孩子的成长有多么重要,更加清楚掌握知识技能对一个贫困家庭实现脱贫的重要性。为了让孩子们能在好的环境里读书学习,在她的带领下,村里对学校实施改造,建起了1栋二层教学楼和1栋教师周转房。为激励孩子们好好学习,梁丽娜还主动提出让村委会设置成绩优秀奖学金制度,奖学金的资金由她负责牵头筹措。为了帮助贫困学生筹到学费,梁丽娜寻找企业家资助,让更多贫困家庭的孩子能够圆他们的大学梦。2015年8月,梁丽娜争取到了北京朝阳区海外留学联合会的资助,组织陆河村8名学生参与北京夏令营活动。孩子们第一次走出大山到了北京,开阔了视野,明确了心中的梦想,激发了求知的欲望。此外,梁丽娜还号召村里的经济能人、爱心人士关心支持陆河村的教育,带头捐款奖励考上重点学校的孩子。2013年资助了1名考上陆川文昌中学贫困学生,2015资助了1名考上华南理工大学学生,2016年资助了1名考上玉林高中、3名考上陆川中学的优秀学生。

作为帮扶干部,梁丽娜还与5户贫困户“结对子”进行帮扶。她经常深入贫困户家中了解情况,和贫困户交心谈心,帮贫困户申请危房改造、“雨露计划”补助、办理小额信贷、引导发展产业等,目前已经有3户实现了脱贫。她还引导贫困户陈华养殖陆川猪,通过产业增加收入实现脱贫。她帮扶的贫困户覃厚少说:“丽娜这个孩子啊,就像是我女儿一样好!”

7年来,梁丽娜凭着对梦想的执着追求,扎根基层,奉献青春,从当初一个羞涩的小女生成长为一个村的当家人,她带领陆河村党员干部啃下一个个“硬骨头”,为一个贫穷落后的小山村带来了新面貌、新气象。

(本文获优秀奖)