

梦 像 花 开

□ 余 炜

我的爷爷是老师,爸爸是老师,婶婶是老师。1994年7月4日,我也成为一位老师。那一天,爷爷高兴得差一点喝醉了酒,爸妈像孩子一样眉开眼笑。我却很伤感,因为外公再也看不到这一时刻了。他常常对亲朋好友说,我是他这辈子最大的骄傲,横看竖看我都是一块做先生的料……

那一年的9月,我正式成了我们村中心小学的老师。学校里的领导和老师都高兴坏了,因为儿时的我是那间学校的小明星:能书能画,还能发表小文章。面对全校老师的宠爱,我心里满满的都是温暖和感动,人像上了发条一样地工作。那时候,我什么都好,就是音乐不行,五音不全的我唯一能唱下来的就是国歌了。可是老师们都把我当成神一样看了,我也不好意思说自己上不了音乐课,于是自掏腰包到镇上买了收录机和磁带,吃了午饭不休不眠,又是听又是唱,硬是把一首首歌唱得像模像样。后来,我唱的那一首《祝你一路顺风》竟把那一届毕业生唱得泪眼朦胧。有老师见我忙得像陀螺,不解地问我:“你很喜欢教师这一份工作?你这样工作不累吗?”我笑了笑,说:“喜欢呀!不累,因为我喜欢呀。”

1998年秋,我到了我们镇踏田村六湖小学工作。那学校离家大约7公里,住校的常常只是我一个人。学校里只有一台开了机就满是雪花飘的黑白电视机,一到夜里就找不到说话的人,我只好常常往家里跑。那时骑的是一辆自行车,常常是早出晚归,风里来雨里去,只是从来没有迟到过。学校的领导私下和我说话:“你家离学校远,晚来一点没关系的,我可以替你先代课。”我心里暖暖的,笑着说:“谢谢!不用麻烦你了。我是班主任,让学生看到我迟到了,很不好,那样我会在学生心里失去很多很多。”可是有时总会遇上那么几天大风大雨的天气,我就不得不住校了。有一天我在学校里做晚饭,心里很是无奈:我是有米下炊,却无菜可烧。这样的暴雨如注的鬼天气叫我如何出去买菜?我突然看到一个小小的身影在厨房门口一闪而过,会是谁呢?我追了出去,我还是晚了,只看到一把火红的小雨伞如受惊的小鹿一般消失在茫茫的夜幕中……后来,我在厨房门口看到留下的几包东西:空心

菜、豆角、扣肉。我心里一下子就暖暖的,眼眶就红了。那一晚我吃得特别香,风雨夜里睡得特别甜。第二天,我临时上了一节品德课,只知道那“小红伞”是谁。问了小半天,班上的46位学生你看我,我看你,都不说话,都在笑。我看看一张张笑靥如花的脸,暗暗猜测:是你?是他?还是她?异常安静的教室里弥漫着一种从未有过的温暖。我虽然已不能自己,但我知道,不要也不用再问了。就让它成为一个最美的秘密吧,永远地藏在心底,温暖着我的心。我没有想到,一个谜团没有解开,秘密倒是越来越多了。我的小餐桌是隔三差五地冒出了番茄、青瓜、茄子、荔枝、龙眼、芒果……面对这一群心如水晶的小家伙,我就不能做些什么吗?六湖小学小得像一个火柴盒,上体育课只能是在室外打乒乓球。我就利用晚假时间将一间废弃的教室变成了一个乒乓球室,那群小孩子终于不用看老天的脸色打球了。再后来,学校的体育课有了跳绳、羽毛球、篮球……再往后就有了这一间学校的第一届校运会。那时候,我是学校里唯一的美术老师,学校里美术教具一件也没有,我就将茶杯、开水壶、小水桶、鸡蛋、苹果等搬进教室里,让他们知道了什么是素描。再后来,我又把学生带出教室,让他们画我宿舍前的那一棵芒果树,让他们知道了什么是写生。那一年,那棵芒果树果满枝头,伸手可摘,没有一位学生偷摘芒果,就是被风刮落在地上的芒果也没有一个人去收拾。不知不觉地,我成了学校里的孩子王。有一天,班上有好几位同学带着大包小袋,硬硬是在我隔壁的空房子住下来了。我问为什么,一位高高大大的男生说:“老师,你一个人住校,我们知道你孤单寂寞,我们来陪陪你。”我的眼泪一下子就涌了出来。在一节《老师,我想对你说》的作文课上,我让学生先说后写。一位很内向的小男孩红着脸半天才说:“余老师,我觉得你不像一位老师……”我一下就被愣住了,教室里的孩子们都像看外星人一样瞪大了眼睛。“我觉得你像我的哥哥,更像我的爸爸。”那孩子的脸更红了,头怯怯地埋了下去。我又愣住了。那孩子的父亲早逝,他还没有来得及记住母亲的模样,母亲就不知去向了。我是在一场大雨把他困住时,把他留了下来吃了一顿我做的

午饭。没想到就这样一个再平凡不过的小小的举动,会在孩子心中掀起如此大的波澜。

2001年秋,我要调往镇中心学校工作了。离开六湖小学的那一刻,我又落泪了。我提着行李站在校门口,久久地回望。我要离开了,但我的心还会牵挂着这里。我怎会忘记那餐桌上的蔬果?怎会忘记那简陋的乒乓球室?怎会忘记那长满故事的芒果树……为我送行的学生问我:“老师,我们不是说好不哭的吗?”我搂着那孩子的肩,我怎么忘了说好了不哭的呢?

一进镇中心学校,刚上那时候的六乙班的第一天课,就收到了班上54位学生给我折的1000颗颜色各异的幸运星和一张签满全班学生姓名的祝福卡片。还有什么比得上孩子们那份水晶一般纯净的爱更珍贵的呢?幸福的滋味再一次洋溢在我的心头。那时候我是学校里为数不多的年轻的男老师,我自然又变成了体育老师,常常和孩子们在球场上一起疯,累了就在球场边上那棵高高的玉兰树下歇歇,渴了就和孩子们同喝一瓶水……半个学期下来,我就差牙齿没有晒黑了。多年以后,那些学生还记得我那时候穿过的橙黄色的篮球鞋。后来,有一位学生在探望我时对我说:“老师,在球场上的时候你帅呆了!你知道吗,我们私下都叫你‘小科比’呢。”呵呵,我是小科比,我还是小羲之。学校里很多学生还没有摸过毛笔,于是,我在班上增设了毛笔书法课。那一群孩子平生第一次拿起了毛笔,第一次知道了什么是墨香,第一次知道可以以水代墨在水泥地面上练习毛笔书法。我还是一个超级的书虫呢!我常常把自己订阅的《读者》《海外文摘》《小说选刊》等一摞摞书搬进课堂上,和学生人手一册,一起沉浸在书香里。后来,很多很多的学生不管是仍在读书的,还是已经打工的,甚至是已经成家立业的,见了饭,常常说:“老师,我也像你那样爱看书了,吃饭的时候都捧着书吧。”2002年春季期的第一节班会课上,我对班上的学生说:“今年7月,你们就要离开老师离开母校了。老师提前送几句话给你们,梦想有多大,舞台就有多大。你们是幸福和幸运的,老师给你们制订一个六年计划:三年后,你们将会初中毕业。再过三年,你们将会高中毕业,接着上大学,到北京去读书吧。那时候就是2008年了,我们的北京奥运会就要开



▲ 作者近照。

幕了。我希望我们这个集体中有人出现在赛场上为国争光或者看台上为祖国健儿加油助威……”我是满心的期待,只是这一群小不点能读懂老师的话吗?2008年北京奥运会的闭幕式刚刚结束,一位学生就给我打来了电话:“老师,我一直记住你的话呢。我在鸟巢看北京奥运会的开幕式了!我看到了姚明和林丹!老师,谢谢你给我的梦想,那梦一直是我前进的动力。”

有梦想多好!我的梦想呢?写文章的时候,想成为鲁迅;打篮球的时候,想成为科比;练书法的时候,想成为王羲之。梦想很丰满,只是现实很骨感。我一直以为那一切都是遥不可及,很长很长的一段时间,我都活在迷惘中。2009年9月,我们学校的赖娣老师被评为全国优秀教师,我心里一下子豁然开朗——原来榜样就在我的身边!原来我就离榜样只有3米!作为多年同在一个办公室的同事,我对她再熟悉不过了:她虚心随和、积极进取、严于律己、宽以待人。想起她经历的点点滴滴、酸甜苦辣,我明白了,没有人会随随便便就成功;我懂得了,无论是身在何处,只要自己尽情盛开,无悔地付出,在风雨中成长,野百合也会有属于自己的春天。

我知道我很平凡,骨子里却很勇敢。或许我成不了太阳,成不了月亮,但我可以成为一颗小小的独一无二的星星。我不累更不悔,因为我有梦;我的梦想实现不了,还有我的学生替我追梦圆梦呢。我的梦想会如花开,会努力地绽放着,总会有一天花开满山满岗的。

(本文获优秀奖)

为了兑现对总书记、总理的承诺

——记陆川县乌石镇副镇长兼陆河村党总支部书记梁丽娜

□ 陆小青



▲ 梁丽娜(前排右三)与陆河村百香果种植户交流学习十九大精神心得体会。

“回到村里以后,我要多深入村民家中,跟村民们多沟通、多交流,共同探讨村子的发展,研究怎么脱贫致富,让村民都知道、都了解党的各项政策,带领村民早日脱贫致富!”2017年4月20日下午,习近平总书记在广西主持召开基层代表座谈会,作为一名基层村干部代表,陆川县乌石镇副镇长兼陆河村党总支部书记梁丽娜参加了这个座谈会并向习近平总书记承诺道。

“通过帮扶干部的精准帮扶和大力发展特色产业,我们陆河村正逐步实现脱贫致富,请总理放心,我们的目标是今年实现整村脱贫摘帽!”同年的3月8日上午,李克强总理与十二届全国人大五次会议广西代表团代表们共同审议报告时,梁丽娜也曾这样向总理承诺。

2017年底,陆河村脱贫108户373人,人均纯收入由2011年不足2500元增加到7560元,贫困发生率已经降到2.74%,实现了整村脱贫摘帽。梁丽娜也不负总书记和总理的嘱托,兑现了曾向他们做出的承诺。

“泥土地,是梦想花开最好的地方”

梁丽娜,1985年10出生于广西玉林市陆川县乌石镇陆河村的一个普通家庭。2011年6月,梁丽娜从广西师范大学理论物理专业毕业,获硕士学位,原本打算做一名教师。毕业前一天,她回村找老支书办理党组织关系转出时,满头白发的老支书的一番话让她改变了主意。

陆河村地处广西、广东交界处,交通落后,是个山多

地少的革命老区贫困村。2011年以前,全村还没有一条水泥硬化路,群众出行非常困难;村委办公场所是20世纪70年代建成的旧瓦房,村“两委”干部老龄化严重;村里的拦河坝早已被洪水冲垮,村民种田只能靠天吃饭……村里没有什么产业,年轻人都外出打工,留在村里的多是老人和孩子。“村里特别需要一名像你这样有能力的年轻人带领大家脱贫致富。”老支书满怀期待地说。

在梁丽娜看来,读书不仅是为了改变自己的命运,更是为了帮助更多的人改变命运。她毅然打消在城市工作的念头,返乡做起了当时月工资只有620元的村干部。2011年8月18日,陆河村举行村支部换届选举,梁丽娜高票当选为陆河村党总支部书记,成为广西第一位女硕士村支书。

那一年,她26岁,一张白净的娃娃脸。“读了那么多年书,还要回这个穷山沟里吃苦,还不如在城市里捡垃圾呢!”一时间,村民们像炸开了锅一样,纷纷议论着这个小女生。连她的妈妈也慌了,劝她说:“你还是不要当这个村支书了,别人会瞧不起我们家的。”但年轻的梁丽娜很有主见:“正是因为读了这么多年的书,所以我才决心为村里谋一个好未来!”“城市的发展需要人才,农村的发展更需要人才,一批批农村人才不断流入城市,那谁能从城市再回到农村来改变家乡呢?这个人为什么不能是我呢?”

(下转第32版)