

给人题字不容易

□ 彭 匈

一位朋友对我说,他得到一位颇有身份的书法家的题字,他不敢挂。字是好字,内容也不坏,不仅不坏,好过了头。四个大字:“德高望重”!我笑笑说,但挂无妨。朋友苦笑道,你说得轻巧,真的挂出来试试,可以断定,客人一进门,抬头看见这四个大字,他肯定要仔细盯着看我两眼,甚至要摸摸我的额头,看看我的哪条神经出了毛病。

照讲,书法家是一片好心,他肯定你,敬重你,推崇你,鼓励你,这是不容怀疑的。但无数事实证明,好心办出来的事,客观效果未必一定就好。这里面涉及一个中国人的思维方式问题。

自春秋战国以降,无数谋略大师精致筹谋,工于心计,声东击西,指南打北,瞒天过海,调虎离山,挑拨离间,围点打援……千百年来,留给国人一份负面遗产——曲线思维。人际之间的交往,即便寒暄恭维,水也深得很多。

“仁兄才高八斗,学富五车,愚弟我五体投地,佩服,佩服!”“哪里哪里,鄙人才粗学浅,胸无点墨,不过痴长数岁耳,今得贤弟谬赞,实感耳赤不已!”他两位一来二去,谦恭揖让,再自然不过,围观的人也不会觉得有什么不妥当。假如一个好客者,他受不了这份酸腐,直接用这个“鄙人”自己说的话来塞他,说他“才粗学浅,胸无点墨”,他不跟你拼命才怪。没错,这话是他自己说的,你只是重复一遍,这也不行!

显然,交往中有的话,自己说可以,别人说断断不可以。有的话,别人说可以,自己万万不能说。实在是颇费周章。

对于书法家送的“德高望重”,最好的结果是自己卷起来,束之高阁。

如此说来,须得搁置起来的东西多了去了。比如“泰山北斗”,比如“俯仰无愧”,比如“丹青妙手”,比如“高风亮节”,比如“温文尔雅”,比如“尽善尽美”……都是绝妙好辞,他题给你,你不好意思挂出来吗?那年我给一位安徽的老作家祝贺生日,写了一幅“光风霁月”寄去,他回信说了两遍,不敢当,不敢当啊!当然他不会退回来,但束之高阁是肯定的。想想,“光风霁月”虽没有“德高望重”那么露骨,但也仅仅是程度上的差别,本质是一样的。

这就牵扯到另一个问题了。作为经常给人题字的人,书法家、领导、作家、明星等,你总不能老题些让别人挂不出来的字呀!所以有的人一辈子就只练好一句“海纳百川”,以不变应万变,到哪里都是“海纳百川”。

我倒欣赏一些书法家或者领导,提笔之际,他会问上一句,给他题个什么好呢?你是不能笑话他肚子里没有货的,应该看作是好事,这一问,常常可以避免上述种种尴尬。我在被问到的时候,也不揣冒昧,会提供一些可以参考的内容。

如果要鼓励这人读好书走正道,不妨题个“学无止境,气有浩然”;如果此人是个新上任

的小领导,需要给他加把油,不妨题个“闻鸡起舞,俱胆则新”;如果是个以宣讲家风见长的女性教师,不妨题个“诗书礼乐,慈俭和静”;如果他是个广泛接触群众的民生工作者,不妨题个“上善若水,济物不争”……我想,如此内容,不至于引起太大歧义的吧,挂出来,至少是对自己的一种激励吧。

我也常常给人题字,多半在书的扉页。如果是读小学初中的小孩,一般题个“敏而好学,锲而不舍”,前句是孔子的,后句是荀子的;如果是个高中生,就给他题“博学笃志,切问近思”,这既是名言,又是复旦大学校训;如果是个大学生研究生,就题苏东坡的“博观约取,厚积薄发”;在工作岗位上的,可供选择的内容就更多:“书能医俗,德可树人”“境由心造,事在人为”“泛舟沧海,立马昆仑”“业精于勤,行成于思”“尺璧非宝,寸阴是竞”……

给人题字也有一些小故事的。当年我常拜访书法大师李骆公,遇上要给人题字,我就在一旁充当秘书。有一次《西游记》剧组到桂林拍外景,孙悟空扮演者六小龄童央我帮他向李老敬求墨宝,骆公先生问我题什么好,我脱口而出:“神通广大!”这是题给孙悟空的,该这四个字!

有一次一位地委领导求字,骆公先生十分犯难,我说没什么好难的,你就题“坚持真理,修正错误”,看他敢不敢挂。后来这位领导就把这八个响当当的大字挂在他办公室正中



央。凭这,他就赢得我一生的敬重。

我给创作《花桥荣记》的剧作家朋友送了一幅“温故而知新”;给写电视剧《木鱼石的传说》主题歌的词作者,我题了“君子比德如玉”,我和他都意识到这是一种自励;一个亲戚的小孩高考,给他题什么呢?勉励他一下吧,题了李白《蜀道难》中的“可以横绝峨眉颠”,不知是不是这孩子受了暗示,后来他考取了四川的一所高校。

2012年应庸如大师之邀,给青秀山观音禅寺福德堂题写对联,福德堂是庸如大师会见善信的地方,我可不敢造次,敬请庸如大师提供内容,他说了,我写了,上联“谈吐趣中皆合道”,下联“文辞妙处不离禅”,写毕,我不禁心里一惊,这不正是我写文章所要追求的境界吗?!

瑶家的待客之道

□ 罗里宁(瑶族)

走进瑶乡,瑶胞给你的见面礼,就是敬上一碗玉米酒。其中之道,有客不懂,就会出一点小“洋相”。为何?瑶家人淳朴、好客,有客至,必以玉米酒待之:他们把玉米酒盛在碗里,直接送到客人嘴边,并道上一句:辛苦了,先喝口水。客人刚上山,正好口渴,真以为是水,张嘴就来喝上一大口,结果被呛得“啊哈”直叫。

不少客人第一次上瑶山,一开始喝玉米酒时,总是说这酒好是好,就是劲小了一点,所以就放心大胆地喝,酒足下山时,已是飘飘欲仙,这就是瑶山玉米酒的特点——后劲大。

瑶山玉米酒,是瑶家人赖以解乏的“良药”。山上劳动,不同于一般,日出而

作,日落而息,一天下来,身体劳累,不来两碗玉米酒解乏,哪能过得去。

瑶山玉米酒可是“原生态”的酒。瑶家人上山采药,制成酒饼,与玉米发酵后酿制而成,酒清略带着玉米的香甜,多饮而不上头。阳春三月,我曾上过瑶山,被灌了不少,深有体会。山民过去不习惯喝开水,就拿这玉米酒当水喝来解渴。

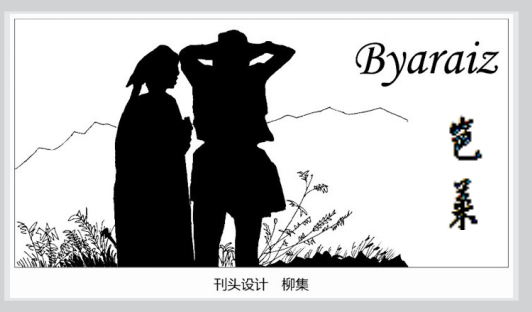
少数民族喝酒,都会有自己的习俗,比如壮族,拿个小勺子,打了碗里的酒,相互喂入对方口中;而瑶族,则直接拿着酒碗,送到对方嘴边,有“四海之内皆兄弟”的豪情。

瑶家人喝酒,热情、豪迈、大方。瑶山

玉米酒,几块钱一斤,二十度上下,解乏解渴,只要不过于贪杯,也不会醉。瑶家的待客之道,无酒不成礼,喝了酒,就是兄弟,就有好话说。村与村,民与民,相互间的往来,酒有时候就成了沟通的“媒介”,有了酒,距离就拉近了。

我想起有次下乡去,一位黄姓瑶族朋友陪着我,去到一个瑶族山村,忙完工作,老黄亲戚那里,早已弄好了饭菜:一盘肥猪肉,一碟炒玉米,一碗瓜苗煮面条。山村的家常菜就这样简单,但是玉米酒,却让你喝个够。瑶山玉米酒,清香略甜,大热的天,喝着爽口。我们三人捧着酒碗,喂来喂去,直到有点飘飘然,才想起该下山了。下山前我想塞点伙食费给老黄亲戚,亲戚却发起了火来:“还把我当兄弟?”看他这个态度,我只好作罢。

走下山去,脚步有点飘,到了半路,感觉口渴,老黄取下肩上挂着的水壶:给你水。我接过水壶,急忙大喝一口,“水”刚进喉,“啊哈”眼泪都快呛出来:“怎么,还是酒啊……”



壮哉,拔哥

——题韦拔群

□ 韦以富

您的大名叫拔群,人们却亲切地称您拔哥。
——题记

拔群
您确实出类拔萃
文韬武略超群
是壮族人民的好儿子
是贫苦农民心目中的大英雄

拔哥
您确实一身挺拔
一副大哥风范
是壮族同胞的好大哥
是革命子弟心目中的老兄长

拔哥
您高大挺拔的光辉形象
就像东兰大地上的一座巍然耸立的奇峰
永远屹立在壮族同胞的心中
世世代代永垂不忘

拔群
您超拔群伦的革命精神
就像烈士陵园中那座高高矗立的丰碑
永远屹立在壮族人民的心中
千秋万代永垂不朽
伟哉拔哥

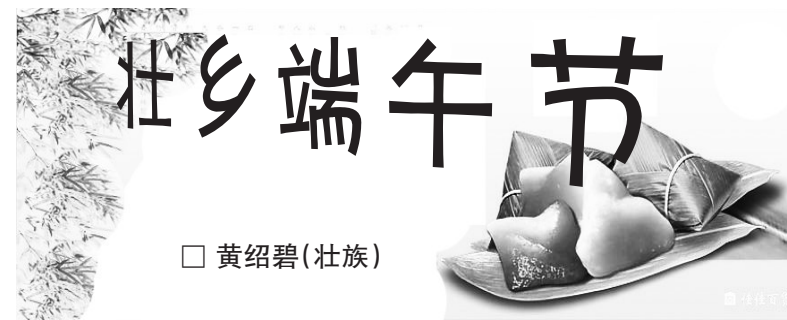
壮族人民的骄傲
壮哉拔群
革命先驱的典范

壮族的节日很多,在我故乡的那个小山村,几乎每个月都有节日。小时候的我对家乡节日的记忆,满满都是那些独特的美食。村里端午节,那圆锥粽的香甜味道,至今还让我回味无穷。

端午节当天,母亲总是先到菜园边的楠竹上摘来一些新叶子,用抹布擦洗干净后,把细长的叶子圈成喇叭形的圆锥体,往里面装满糯米,把叶子两头一折包住,用稻秆绑好,就成为一个圆锥形的粽子了。然后,把圆锥粽子放在大锅里,盖上盖子煮上一个多小时。打开盖子时,一股竹叶清香伴着糯米香气扑鼻而来,让人垂涎三尺。

刚出锅的圆锥粽子,剥开楠竹叶,白色的糯米冒出淡淡的轻烟,蘸上自家采的野生蜂蜜,吃在嘴里,那香甜可口的味道美妙无比。各家各户当天的午饭,都是吃圆锥粽子的。过后的几天,孩子们上学的早餐,大人们上山劳动的午饭,都是吃这些圆锥粽子。

乡村的端午节,还有一个物件令我难忘。印象中,每当多雨季节开始来临,母亲总是利用晚上时间,在昏暗的煤油灯下,一针一线地缝制小布猴子。在那物质缺乏的年代,小布头是平时裁缝衣服剩余的废料,一点点积攒下来的。母亲先把各种颜色、形状的小布头拼接成一块大的花布,然后



□ 黄绍碧(壮族)

照着猴子身体的模样剪裁、缝制,把棉花塞进里面,做成猴子的样子,最后把封口封上。接着,再做一只圆的猴头,不同颜色的针线做眼睛、鼻子,然后还把一条毛茸茸的尾巴接上。一只精致的卡通布猴子做成了,个子有一只李子那么大。每次,母亲总会制作五只布猴子:猴爸、猴妈,还有三只猴娃,猴娃是背在妈妈身上的,五只猴子象征着我们家五口人其乐融融。猴子的头上有一条挂绳,可以挂在我们这些孩子衣服的扣子上。一时间,挂布猴成为我们美丽的装饰品,大家在学校里炫耀,互相攀比,看谁家的猴子做得最好看。

端午节的头一晚,天总是下起了大雨,第二天早上河流发洪水。哗啦啦的洪

水席卷着杂草和木头,在嶙峋的石头河床上奔流。一大早,母亲就叫醒我们,带我们到河边把布猴子放在河水里,让洪水冲走,恭恭敬敬地送猴子给河神。放布猴子的时候,母亲嘴巴振振有词叨念一些话。她说,这样做可以让洪水把身上的疾病和霉运带走,留给家人健康、幸福和快乐。那天的河边非常热闹,因为村里的母亲都会带着孩子来放布猴子,为家人祈福。

长大后,我才知道端午节是纪念我国古代爱国诗人屈原的节日。才知道制作圆锥粽子和布猴子,是把从中原传来的文化,结合了我们当地的特色,经过千年的融合和演变,最终形成的我们村子的风俗习惯。