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□□ 苏长仙（壮族）

□□ 廖俊清（瑶族）

□□ 彭 匈

人与动物的区别之一，都长着一
张嘴，除了进食、叫唤、亲热，人多了
一个能耐，运用丰富的话语功能，传
递所思所想。即韩文公之所谓“传
道，授业，解惑也”。于是便有了讲
课、讲座、讲演诸多形式。

上过学的人，都会有一些记忆，
若干年的校园生活中，总会碰到几个
课讲得好的“师者”。记得初中的时
候，教我们语文的廖老师，身材高大，
好动，讲武松打虎，那是从《水浒传》
中节选出来的一课。其实课文已经
十分生动，可他似乎还嫌不过瘾，讲
到武松提着哨棒，趁着月色，“踉踉跄
跄走下山去”时，他怕我们不懂得什
么叫做“踉踉跄跄”，竟然手中拖着教
鞭，摇摇晃晃，从讲台一直走到最后
一排。这个印象，终生难忘。

高中时我们的教导主任杨培昭
先生，高额广颐，斯文博雅，他除了上
语文课，有时还兼政治课。一般来

说，学生对政治课提不起多大兴趣，
但杨主任的除外。他会不失时机地
穿插一些宏大叙事，比如第二次世
界大战，希特勒对波兰的闪电战、
盟军诺曼底登陆等。那效果真可以
叫做醍醐灌顶。杨主任嗓门不高，
音调却抑扬有致，只是搞不清楚他
为什么从头到尾只有一个动作，右
手握紧了挙头，在自己胸前缓缓扭
动，像是在拧一颗生锈的螺帽。有
位同学悟性好，他说，杨主任是要
把希特勒的脑袋拧下来。哦！我们
的杨主任！

大学里的老教授风采各异，我们
中文系主任冯振教授，全国有名的宋
词专家，可惜他不会讲普通话，从新
生入学致辞到课堂讲课以及平日交
流，一律讲白话，“明月几时有，把酒
问青天”，白话的抑扬顿挫，加上他的
摇头晃脑，似乎更能体现古代汉语的
神韵。我们桂林这边的同学颇为紧

张，高年级同学似看出了我们的心
思，警告说，千万不要要求冯教授讲
普通话，他讲这个话你还能蒙得懂几
句，冯教授要讲普通话，你一句都听
不懂！几年下来，冯教授口音从没改
过——你听不懂是你的问题，不是他
的问题。

课讲得好的是秦似先生。他是
语言学大师王力先生的儿子，抗战时
在桂林文化城与夏衍一起办《野草》
杂志，继承鲁迅风骨，文笔十分了
得。我们进校时他是中文系副主任，
当时他正在《桂林日报》副刊开“短
笛”专栏，每日一篇。我在图书馆借
的第一本书就是他的杂文集《没羽
集》。也就是说，尚未见面，他就先声
夺人了。秦似先生上写作课，是大
课。他人胖，易汗。那时一无空调，
二无电扇，三无人供续饮水，每次他
都自带一大玻璃杯白开水，放于讲
台，开讲。他讲课如同他开的专栏，

“短笛无腔信口吹”，纵横捭阖，汪洋
恣肆。讲到鲁迅先生寻找真理，处于
彷徨时期，他引用白乐天《长恨歌》句

“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不
见”，说着紧闭了双眼，一脸苦闷。未
几，突然睁开眼睛，拿了台上水杯，我
们想秦老师也该喝一大口了，谁知他
把水杯举到嘴边，停下来，大约想起
什么，又讲开了，弄得我们一直为他
着急。讲到诗词写作，他说，你们中
文系的学生要学一点韵咯，否则，写
出来的“满江红”就要变成“满江黑”
了，哈哈哈哈！肥人声带松弛，笑声
特别爽脆。听他上课，我们经常会开
小差，尤其是他那个水杯，有时喝空
了大半，他放在嘴边发问：“是不是

呀，唔？”这个“唔”，引起杯子共鸣，声
音特别大。

后来秦老师调到广西大学去
了。我在漓江出版社工作的时候，出
版了《秦似文集》，那天正逢他来社里
看清样，他一下车，我迎上去，怕他记
不得我了，便说，秦老师，我是您的学
生哦。他瞟了我一眼，把手在半空中
一挥，朗声说道：“你当然是我的学生
啊！”那十足的霸气，令在场的人都
笑。

当然，上课的精彩生动，并非对
老师的唯一要求，关键还是教案有没
有水平。据季羡林教授回忆，在课堂
上照本宣科的名牌大学的名牌教授
竟然不在少数。抗战时西南联大集
中了清华、北大、南开三所名校的名
教授，有的教授上课，从进教室就开
始一字不漏地念他的教案，直念到下
课铃响，念到哪句算哪句，下节课，接
着念。有一次一位老教授忘了他最
后一句念了什么，便问，同学们，我上
节课说的最后一句是什么？一位女
同学记性好，站起来答：“老师，你上
节课最后一句是，警报响了，同学们
赶快去躲飞机。”引得哄堂大笑。

那时的教授最用心也最见功夫
的是编教案，他照念，你照听，你就有
收获。他也不太在乎你听还是不听，
你不听，考试失手，你就怪不得我。

近年来时兴讲座。讲座与讲课
共同之处都要面对听众，所不同者，
讲座听众多些，场面大些，时间长些，
内容广些。还有一个要命的不同，就
是讲座一般不涉及考试，你讲得好，
他竖起耳朵；讲不好，他闭目养神。
倘若只是酣然睡去，不要紧，并不影

响左右，场面安静就行，可怕的是出
现下列情形，或交头接耳，或故意欠
伸，或专注微信，或借故溜号……

讲座对于开讲的人，那可是一个
绝大考验。可以说，假若听众能够不
打哈欠不瞌睡，就算你走了运；若听
众能随着讲者的喜怒哀乐作出相应
的反应，就是了不起的成功；事后若
还能回味一点什么，还能记起其中一
些哲言警句，那简直是可遇不可求的
了。无数事实证明，现场效果与教授
的名头、学问的高低、官员的大小、大
腕的名气，不一定成正比例的。就算
你满腹经纶著作等身，就算你级别不
低前呼后拥，可是到了这种场合，你
一肚子的料，或如茶壶里煮云呑有货
倒不出，或者举的例子云里雾里不接
地气，或者废话连篇离题万里，或者
讲的内容非你所长，外行听起来你是
内行，内行听起来你又是外行……最
多二十分钟，听众判断出你是“关公
卖豆腐——人硬货软”，场面就要躁
动。这时，你原来那些名头，起到的
是反作用。慕名谒见，不过尔尔，乘
兴而来，败兴而归。

一个单位里负责讲座组织工作
的朋友向我诉苦，说他干这个活纯粹
是猪八戒照镜子，里外不是人。领导
批评他维持秩序既无良法又没有尽
到责任，害得从名牌大学请来的大教
授出尽洋相，不仅场面嘈杂，而且最
后没剩几个人。他一咬牙，想出一套
绝办法，会场安装监控录像，另外，有
离席接听电话或者上厕所者，必须签
名，回来得销号。

唉，这样的讲座，费了时间，伤了
感情，不搞也罢。

读 5月 25日《岜莱》头条彭匈的散文后，我给报社老总
发条微信：像引进了一注清泉，使这闷热的夏天清凉了许
多。老总马上表示有同感，说，那你就多说两句，让大家一
起分享呗。

于是，我就写下了本文的题目。“报屁股”不是低俗下流，
它是先人对报纸副刊的一种昵称，先前用之表明作补白之用
的文章，以后报人见此类文章非常精彩，备受读者青睐，就开
辟副刊专栏或专版，成为报纸不可分割的一部分。什么人能
写这样漂亮的文章呢？首先这类人，大多学问博杂，兴趣广
泛，又修养到家；其次，文章出色，见识通达，为人心地善良，
尤喜交朋结友。如此等等，于是就有人昵称之为“文章家”，
将其与“文学家”“小说家”“散文家”加以区别凸显，颇有调侃
另类的味道。自“五·四”运动以来，中国新文化报纸副刊，发
展繁荣很快，而“文章家”的队伍亦不断成长壮大，一般读者
耳熟能详的有周作人、林语堂、黄裳、杨绛、俞平伯等人，中华
人民共和国成立后，活跃在文坛上的此类“文章家”就有汪曾
祺、冯骥才、贾平凹等人，而在广西，能与上述三人成为知交
的，我看只有彭匈一人。汪曾祺，从前在北京西单《民间文
学》当编辑，民族民间文学他挺内行，编辑了无数民间故事、
寓言、笑话和民歌、民谣、民谚，才学满腹，而且运用自如。民
风气盛，幽默风趣，是他文章家的风格；而冯骥才，更是民
俗、民族、民艺的专家，曾任中国民间文艺家协会主席，之
前，还在天津创办文艺《自由谈》倡导文艺百花齐放；还有贾
平凹，除了以长篇小说家称世外，还创办过《美文》杂志，标
新立异，自成文章一家。我们彭匈兄与这些著名“文章家”
能称兄道弟，你说，他会不近朱者赤吗？彭匈的文章，处处
体现文人学者的真善美气息和浓郁的书卷气味。

说到我与彭匈的认识相知，起初是为了工作的。在20
世纪八九十年代，他在广西新闻出版界出人头地，科、处、部
长、社长、总编、编辑、编审，上上下下进出自如，我们这些老
百姓，走到那里都碰见几回。后来真正了解、佩服的，是不
断在报纸杂志上读到他的观世奇谈和盛世美文之后，才慢
慢产生的。论年龄，我比他大一大节，虽然也是同窗师大，
但我在独秀峰下留下的足迹也有一两行，多少还有点读书
人的小脾气，不敢贸然高攀他。但后来经历的几件小事，使
我彻底尊敬、佩服他了。一是那年我和他到融水参加一个
评委会，利用工作之余，我们到河边拈奇石玩耍，还到苗寨

瑶乡采风游玩，热情的苗哥瑶妹，邀请我们跳舞、歌唱，还给
我们每人发了一杆芦笙。我笨，连吹芦笙也吹不响，可彭匈
却吹得悦耳动听，还能同苗妹们跳舞、对唱，被苗妹们围得
团团转。哥来妹去，闹到深夜。这回我才知道彭匈多才多
艺，棋琴书画、诗词歌舞无不通晓，而又谦和平易，热情近
人。还有一次，他主执编写《邓小平理论山歌选》，对从下面
送来的八千多首“一个中心，两个基本点”山歌进行筛选、修
订。我也被邀参加了这份工作。我发现，他对广西各族各
地山歌了如指掌，甚至连各地的歌手也能喊出名字。他对
刘三姐山歌可以过目不忘，倒背如流。他还能把“信天游”

“花儿”这些北方民族的山歌和广西各族的“欢，西，嘹”歌加
以区别，并能临场演唱，真正使我佩服得五体投地。后来，
我又发现他为什么要挤进出版社工作，大多是因为他是个
爱书如命的“书蠹”，他是出了名的图书收藏家，一有空就钻
书店，或者躲在资料室里做卡片，写笔记，日积月累，他身边
就有一具“八宝箱”，里面装满了古今中外、各种各样的图书
资料。平时闲置着，用时拿出来……我也有这种爱好，志趣
相投，你来我往，也就成了朋友。

看了他这篇文章的题目，知道他谈的中心话题是“说话
看对象”。我想他又来打太极拳了，让人站在他的背后，一
拳一拳地跟着他转，半个小时之后，一身轻松。有一次我和
他在南湖边散步，我问他，你认为天底下哪门学问，哪门功
课最深奥，最难懂，最难学？他说是“人际关系学”。这里边
所涉及的都是深水区，水深，压力就大，越深越冷，就很不容
易摸到大鱼云云。一般人没有一点学术本领，没有一肚子
的才学智慧，是不容易学好这门功课的。

我们顺着看下去，就不难发现作者在面对这个问题时，
能以工匠精神，因地制宜，因人而异，精心理顺。这篇文章，
架势高远，纵横自如，上从孔夫子开始，下到北京天桥鞋店、
棺材铺，再下来到桂林恭城的领导干部与人民群众……上
下几千年，纵横中外八千里，对国人与外佬，说话都要看对
象，事情才好办。依情依理，有根有据，说得令人信服，句句
在理。

你看他的文章，好像是闲庭信步，随意下笔，轻松自由，
但又能把握中心，不离开题意半步，以至文章写完了，读者
还觉得不过瘾。

彭匈，不愧为“大文章家”，大手笔！

很多事情，都在随着时光而流逝，我并不是刻意追求，而在
尘烟波霭中，却已永远铭记了你。

在秋的深林，我是失去目标的猎人，任凭十月的枫叶飘零我
的心。我的猎枪与叶同落，在苍茫的往事中，有幸看到了你最初
的容颜。

你最真的微笑是我一生愿意珍藏的美丽，连同那些零散的
日子，我深信，那个秋天，所有金黄的野菊，都为我而绽；粉色的
云霞一定在我和你谈笑的晴空里飘逸。

有了爱慕，就会有怀念；有了怀念，就会有牵挂。很多一见
钟情的事在品一口咖啡之间就发生了。季节可以轮回，鲜花可
以重笑，——而我们失去了月亮，还要再失去星星吗？在明媚的
曙光里，你愿用一生的至爱之情等待我吗？

让我在希望的音符中延续生命吧，就让缪斯作证我们的邂
逅，就让嫦娥呵护我们的拥有！

阳光下才有的你，桂树下才有的你，我珍藏着你的笑靥，珍
藏着你的幸福和悲伤，珍藏着你永远亮丽的风景……

如果，我是一颗星星，那么，晨曦微照的窗口，你一定可以读
懂我的祝福。

如果，我是一湾避风港，那么，起风的午后，你一定可以停泊
我的怀抱。

而今生，想你是我唯一的浪漫……

好的老师讲课可以好到怎样程度

“报屁股”的“文章家”
—— 读 彭 匈 散 文

岜莱岜莱

想你是我唯一的浪漫
今生，


