

我的家乡在巴马的盘阳河畔。这些年，每次回去，我总会不知不觉走到村门前的河边，静静地坐着，听河水欢畅忆往昔峥嵘。

盘阳河，一条美丽的河，名字好听，风景更秀丽。盘阳河畔一直相传一个美丽的传说。传说牛魔王对玉帝不满，在人间撒下瘟疫，导致盘阳河畔的人们奇痒无比。王母娘娘派美丽的盘阳公主为民解除苦难，她化身甘露，将泉水变为神仙水，引导老百姓下河裸浴，不仅百病全消，而且男子变得更帅，女子变得更美。人们为了纪念这位舍生取义的公主，把家门前的这条河起名为盘阳河。盘阳河畔居住的多是壮族人家，有这样一个习俗：即将出嫁的女子，会到盘阳河里裸浴，一来让自己更美丽，二来是接受盘阳河的祝福。童年的时候在乡下，那年烟花三月，春风拂面，一位堂姐出嫁，村里的众姐妹便陪着堂姐在河里洗浴，河水梳理秀发，洗净脸上的纤尘。堂姐脸上的云霞比河边的蔷薇还要艳丽，再姿质平平的女子，一生中总有这么一天是艳若蔷薇。那时的我开始芳心萌动，心想，待长发齐腰，若能与心中的少



□ 黄海霞(壮族)

年，执子之手，与子偕老，哪怕春光远去也无悔，那该多幸福啊！

春天来了，河畔的木棉花、蔷薇花开了。红的似火，粉的似霞，如梦如幻。我们常常把蔷薇花编成花环，或是戴在手里，或是戴在头上，在花丛中捉迷藏或是奔跑。花静静地开，有雨露照应，有日光叠影，有鸟来唱，蝶来舞，更有少女

的欢笑声。打水仗、捉鱼虾、划船……因为长在河边，童年的我们是那样的乐不可支。最难忘的是和小伙伴背起竹篓，挽起裤角，弯着腰，掀起河里的石块，挑拣石螺。我们常常比比谁捡得多，谁捡到的石螺个头大，运气好时偶尔也会捉到螃蟹，然后乐滋滋回家。用盆养了一两天，等螺排泥干净，煮熟，挑螺肉，和粥一起慢慢

熬，那清甜的味道久久不忘……

小时候，父母工作忙碌，无暇顾及，我和二姐常常寄养在老家，由奶奶照看。那年夏天，趁着大人外出农活，我们姐妹俩来到了河边。二姐水性好，一跃就到了河中央，轻盈地荡漾而去。不会游泳的我，只能爬在靠岸的大石块边，慢慢学着游。后来二姐提议，让她背着我游，谁知游到河中央，因体力不济，姐妹俩扑通扑通地呛在水里，折腾了好一阵，喝了不少水，幸好有村民路过，及时把我们拉上岸……即便有这样惊险的经历，每到夏天，我们依然往河边跑，打水仗、游泳、摸螺……流水无痕却有情，哗啦啦地流向了远方，带走了岁月，却带不走童年难忘的记忆。

“哥哥去了田里，妹妹细细熬粥，哥哥请歌一歌，妹妹把粥送上，幸福生活靠双手，日子过得甜如蜜……”河边传来阵阵山歌，村里的姑娘边洗着衣服，边吟唱着歌，脸上写满幸福。想起故乡的河，这样一幅画面就呈现眼前。因为无论我走得有多远，故乡的那条河永远在我心里涌动。

傲骨铮铮干云霄

——三十年阅读孙犁大师撷拾之四

□ 韦晓明(苗族)

在现当代作家中，像孙犁先生这样勤奋读书，广泛涉猎中国传统文化，国学功底深厚笃实的，实在不可多见。“上穷碧落下黄泉”，先生在学问上的孜孜不倦，孕育了先生出污泥而不染的荷花品格。“知人论世”。了解先生冰清玉洁、真诚无欺的一生，我们才得以深刻地体会到先生何以能够在战火纷飞的环境里，写出《荷花淀》这样既清新雅致，又典厚重，将血与火表现得如此别具一格的作品。

文如其人，书亦如其人。读孙犁大师的文学作品我充满虔诚敬慕，读他的书法作品，我一样充满虔诚敬慕。孙犁先生的书法，用笔老到，行墨圆润亮丽，结体内敛沉稳，通篇凛然大气，一如先生不媚俗、不媚上、傲骨铮铮的精神气节。此种佳构，令我陶醉，令我沉溺，我的目光常常痴迷地摩挲其上，感叹这才是书界至臻至美的艺术精品！

为进一步证实先生高洁的人格风范，我找到了先生爱女孙晓玲在回忆父亲文章中写下的这段文字：

六十年代中期，上中学时的某一天，我回家稍晚，……一进门，我看见父亲正站在屏风旁注视着一个人，原来这人是市长，来我家探望父亲。市长……在屋里参观书柜陈设，嘘寒问暖，关心作家的生活与创作情况。父亲站在屋子一角，显得拘谨无奈……后来我一想起这事儿就纳闷，甚至有些奇怪，父亲见了市长为什么保持距离，往日的谈笑风生哪里去了？

很多年后，读了父亲的作品我才知道，他对各种官员不愿迎来送往。在某些人眼里，这或许有些不识时务吧！……亲戚告诉我：“不管什么场合，你爸都不爱掺和，更不爱巴结哪个当官的。”

按说，老革命孙犁进城后定为行政十级，级别已经不低了，但是先生一辈子自

认一介布衣，一弱书生，终生以读书写作、编辑改稿为务，曾经被高票数推举为天津市作协副主席，可是干了没多久，他便觉得“无甚意思”后退出了，他对功名利禄就是如此看淡。

今天，能够写上几行字的人有，缺的是精美；精美呈巧的人有，缺的是见地；见地独到的人有，缺的是态度；态度端厚的人有，缺的是良心。心地善良，见弱出手，济世以仁，然后为文，文采才彰，进而为官，官声才蜚。卖乖弄巧、炫耀于市，挤抢镜头、争排座位之辈，有几个能够真正流芳遗世的？恐怕照相机板凳还没移走，其身影已然模糊了的更多。

然而，世俗确是这样的残酷。在一些聪明人看来，呼唤良心无异于幼稚脑残。由是，大师的无奈时不令令他凛然而起，愤然而书：

“我们的一生，这样短暂，却充满了风雨、冰雹、雷电，经历了哀伤、凄楚、挣扎，看到了那么多的卑鄙、无耻和丑恶，这是一场无可奈何的人生大梦，它的觉醒，常常在瞑目临终之时。”（《记邹明》一九八九年十二月十一日）

读孙犁，不是读一般的大师，一般的作家，我是在读一个曾经拿起枪干革命的大师，一个曾经在冀中平原参与一次次反扫荡的作家。当年年少，只知揣摩先生美的艺术；及至今日，才读懂先生铮铮傲骨的由来。普天之下，善良之心、恻隐之心，应是是与生俱来，读书则能不断地推进它，强化它，升华它。但是，恶劣的、残忍的环境，则必然要遮蔽它，扼杀它，泯灭它。如此一来，滚滚红尘中孙犁大师一生一世能够傲骨干云霄就弥足珍贵了。

等明年春醒，先生风骨凝成的精华从天堂洒下，必将催开一朵朵圣洁美丽的自由之花。

Byaraiz 邕菜



刊头设计 柳集

换

灯

管

□ 刘海文

我是一个单身独居的女子。家里灯管坏了，我从来没有自己换过。我都叫一个男性朋友彬帮我换。因为我觉得换灯管是男人才做得来的粗活。彬是一个已婚的男人，我们是很聊得来的异性朋友，但也仅限于聊天而已。

昨天家里的灯管又坏了，我又想起叫彬来帮我换。我刚打通了他的电话，他就很暧昧地对我说，“我们也认识那么久了，我一直都很喜欢你。这次去你家，我们可以像情人那样相处了吗？”听他这样一说，我就坚决地拒绝了他。

这次我决定自己换灯管。但毕竟是我生平第一次换灯管，我心里异常害怕。我先穿上整齐的衣服，以防出了事故别人来抢救我的时候，我看起来体面点。我又在口袋里放了手机，以便及时和外界取得联系。

我终于坚定地站到了高凳上，看到了灯具的两端都有一个小小槽。我战战兢兢地两手扶住灯管，灯管竟然没有漏电。真出乎我的意料！于是我镇定了一点，接着我轻轻地一

拉灯管，它就从小槽出来了。这么轻松就把旧灯管取下来我还觉得很意外；然后我又对准小槽把新灯管装了进去并拉开了开关。灯管突然大亮。我简直难以置信我自己也能换灯管！原来换灯管就这么简单啊！

这时我的手机响了，是彬打过来的。他说他现在就来我家帮我换灯管。

我告诉他，“不用来了，我已经换亮灯管了。”

“可是，我很想你，现在我就过去看你好吗？”

“以后都不要来了。”
“为什么？你又没有男朋友，你可以做我情人的。”

“我是没有男朋友，但你有妻子了，我不喜欢黑暗，我更喜欢光亮，就像这刚换亮的灯管散发出来的光辉。”

我静静地挂断了电话，家里又变得寂静无声，唯有这陪伴我的灯管发出明晃晃的亮光。

得让孩子没妈。

有一天，一个青工对强哥说：“组长，您叫美娟来和我们一起做工好吗？”强哥说：“这种白嫩娇媚的人能做泥水工吗？”“假如她不去赌，做些工挣些钱，你弟弟负担没那么重呗。”

谁知，强哥一问，美娟竟然同意去参加做工了。因为她赌输了几万元，已被丈夫和婆婆骂得狗血淋头，所以非常迫切赚钱还债。

有美娟来参与，第3组的建设工程进度突飞猛进。工作时大家谈笑风生，5天的工作，4天就做完了。真可谓男女搭配，做工不累。

由于美娟不常做体力劳动，头几天，几个后生尽力帮助她，她也竭尽全力劳作。晚上，她一躺下几分钟立刻进入梦乡。以后，她慢慢习惯建筑

工作。有时候，美娟想，大工工作比较轻松，我也会砌砖多好啊……

于是，平时，美娟一边做工一边仔细观察大工们的动作，看他们怎样起墙角，如何拉线、放浆、拿砖砌墙。经过每天的学习观察之后，她就心领神会了。

8个月的光阴，转眼间就过去了。有一天，美娟突然对大家说：“我来当大工！”8个男的听了，大吃一惊。一个小伙子说：“你做得大工，我倒立走回村里去。好，你来砌一‘路’砖给大家看。我们包料给你。”美娟二话不说，非常灵巧地起墙角、拉线、砌砖。一会儿，她就砌好了一路横墙。大家见她砌的那清水墙又直又平又不拖泥带水，都刮目相看，赞叹不已。美娟自豪地对那小伙子说：

“老弟，收工时，你要倒立走回去啰。”

那小伙子十分羞愧，问美娟：“嫂子何时学会做大工了？”美娟有些得意的说：“我家后园有2000多块机砖，节假日和闲空时，我就去水塘里捞泥回来练习建筑。砌不好，我就拆掉重新来。拆了又砌，砌了又拆，如此反复，不计其数。一来二去，锲而不舍，我就功到自然成了呀。”大家听后，钦佩不已，对眼前这个风韵成熟的美娟刮目相看。

后来，小工们也向美娟学习，很快就当上了师傅。这样一来，第3组就不分大工小工了，拌浆大家一起搅，搬砖大伙一齐来。现在呢，他们个个学会了开搅拌机铲车……在建造新的琼楼玉宇中，第3组的成员们感到十分荣光。

百炼成钢

□ 何宗柳(壮族)

大村的建筑队技术高超，名扬四海。第3组原来有8个男人，强哥是组长。这8人中有3个大汉已有妻儿，有5人仍是单身汉。

10年前，他们还分大工小工。大工拿砌刀起墙角，砌墙，工钱较多。小工拌浆送浆，搭架砌砖等，工钱较少。

强哥有个弟弟在外地当公务员，村民称他弟媳为美娟。美娟有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌。那一年，美娟的男孩4岁了，在幼儿园读小班。美娟只是负责做饭和接送孩子上下学，所以一有空，她就去赌博，且陷入赌坑不能自拔。强哥的弟弟拿她没办法，很想与她离婚，但又舍不