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我的家乡在巴马的盘阳河畔。这些年，每
次回去，我总会不知不觉走到村门前的河边，
静静地坐着，听河水欢畅忆往昔峥嵘。

盘阳河，一条美丽的河，名字好听，风景
更秀丽。盘阳河畔一直相传一个美丽的传说。
传说牛魔王对玉帝不满，在人间撒下瘟疫，导
致盘阳河畔的人们奇痒无比。王母娘娘派美丽
的盘阳公主为民解除苦难，她化身甘霖，将泉
水变为神仙水，引导老百姓下河裸浴，不仅百
病全消，而且男子变得更帅，女子变得更美。
人们为了纪念这位舍生取义的公主，把家门前
的这条河起名盘阳河。盘阳河畔居住的多是壮
族人家，有这样一个习俗：即将出嫁的女子，
会到盘阳河里裸俗，一来让自己更美丽，二来
是接受盘阳河的祝福。童年的时候在乡下，那
年烟花三月，春风拂面，一位堂姐出嫁，村里
的众姐妹便陪着堂姐在河里洗浴，河水梳理秀
发，洗净脸上的纤尘。堂姐脸上的云霞比河边
的蔷薇还要艳丽，再姿质平平的女子，一生中
总有这么一天是艳若蔷薇。那时的我开始芳心
萌动，心想，待长发齐腰，若能与心中的少

年，执子之手，与子偕老，哪怕春光远去也无
悔，那该多幸福啊！

春天来了，河畔的木棉花、蔷薇花开了。红
的似火，粉的似霞，如梦如幻。我们常常把蔷薇
花编成花环，或是戴在手里，或是戴在头上，在
花丛中捉迷藏或是奔跑。花静静地开，有雨露
照应，有日光叠影，有鸟来唱，蝶来舞，更有少女

的欢笑声。打水仗、捉鱼虾、划船……因为长在
河边，童年的我们是那样的乐不可支。最难忘
的是和小伙伴们背起竹篓，挽起裤角，弯着腰，
掀起河里的石块，挑拣石螺。我们常常比比谁
捡得多，谁捡到的石螺个头大，运气好时偶尔也
会捉到螃蟹，然后乐滋滋回家。用盆养了一两
天，等螺排泥干净，煮熟，挑螺肉，和粥一起慢慢

熬，那清甜的味道久久不忘……
小时候，父母工作忙碌，无暇顾及，我和

二姐常常寄养在老家，由奶奶照看。那年夏
天，趁着大人外出农活，我们姐妹俩来到了河
边。二姐水性好，一跃就到了河中央，轻盈盈
地荡漾而去。不会游泳的我，只能爬在靠岸的
大石块边，慢慢学着游。后来二姐提议，让她
背着我游，谁知游到河中央，因体力不济，姐
妹俩扑通扑通地呛在水里，折腾了好一阵，喝
了不少水，幸好有村民路过，及时把我们拉上
岸……即便有这样惊魂的经历，每到夏天，我
们依然往河边跑，打水仗、游泳、摸螺……流
水无痕却有情，哗啦啦地流向了远方，带走了
岁月，却带不走童年难忘的记忆。

“哥哥去了田里，妹妹细细熬粥，哥哥请
歇一歇，妹妹把粥送上，幸福生活靠双手，日
子过得甜如蜜……”河边传来阵阵山歌，村里
的姑娘边洗着衣服，边吟唱着歌，脸上写满幸
福。想起故乡的河，这样一幅画面就呈现眼
前。因为无论我走得多远，故乡的那条河永远
在我心里涌动。

□□ 黄海霞黄海霞（（壮族壮族））

□ 韦晓明（苗族）

□□ 刘海文

岜莱岜莱
在现当代作家中，像孙犁先生这样勤

奋读书，广泛涉猎中国传统文化，国学功
底深厚笃实的，实在不可多见。“上穷碧落
下黄泉”，先生在学问上的孜孜不倦，孕育
了先生出污泥而不染的荷花品格。“知人论
世”。了解先生冰清玉洁、真诚无欺的一
生，我们才得以深刻地体会到先生何以能
够在战火纷飞的环境里，写出 《荷花淀》
这样既清新雅致，又典沉厚重，将血与火
表现得如此别具一格的作品。

文如其人，书亦如其人。读孙犁大师
的文学作品我充满虔诚敬慕，读他的书法
作品，我一样充满虔诚敬慕。孙犁先生的
书法，用笔老到，行墨圆润亮丽，结体内
敛沉稳，通篇凛然大气，一如先生不媚
俗、不媚上、傲骨铮铮的精神气节。此种
佳构，令我陶醉，令我沉溺，我的目光常
常痴迷地摩挲其上，感叹这才是书界至臻
至美的艺术精品！

为进一步证实先生高洁的人格风范，
我找到了先生爱女孙晓玲在回忆父亲文章
中写下的这段文字：

六十年代中期，上中学时的某一天，
我回家稍晚，……一进门，我看见父亲正
站在屏风旁注视着一个人，原来这人是市
长，来我家探望父亲。市长……在屋里参
观书柜陈设，嘘寒问暖，关心作家的生活
与创作情况。父亲站在屋子一角，显得拘
谨无奈……后来我一想起这事儿就纳闷，
甚至有些奇怪，父亲见了市长为什么保持
距离，往日的谈笑风生哪里去了？

很多年后，读了父亲的作品我才知
道，他对各种官员不愿迎来送往。在某些
人眼里，这或许有些不识时务吧！……亲
戚告诉我：“不管什么场合，你爸都不爱掺
和，更不爱巴结哪个当官的。”

按说，老革命孙犁进城后定为行政十
级，级别已经不低了，但是先生一辈子自

认一介布衣，一弱书生，终生以读书写
作、编辑改稿为务，曾经被高票数推举为
天津市作协副主席，可是干了没多久，他
便觉得“无甚意思”后退出了，他对功名
利禄就是如此看淡。

今天，能够写上几行字的人有，缺的
是精美；精美呈巧的人有，缺的是见地；
见地独到的人有，缺的是态度；态度端厚
的人有，缺的是良心。心地善良，见弱出
手，济世以仁，然后为文，文采才彰，进
而为官，官声才蜚。卖乖弄巧、炫耀于
市，挤抢镜头、争排座位之辈，有几个能
够真正流芳遗世的？恐怕照完相板凳还没
移走，其身影就已然模糊了的更多。

然而，世俗确是这样的残酷。在一些聪
明人看来，呼唤良心无异于幼稚脑残。由
是，大师的无奈时不时令他凛然而起，愤然
而书：

“我们的一生，这样短暂，却充满了风
雨、冰雹、雷电，经历了哀伤、凄楚、挣
扎，看到了那么多的卑鄙、无耻和丑恶，
这是一场无可奈何的人生大梦，它的觉
醒，常常在瞑目临终之时。”（《记邹明》
一九八九年十二月十一日）

读孙犁，不是读一般的大师，一般的
作家，我是在读一个曾经拿起枪干革命的
大师，一个曾经在冀中平原参与一次次反
扫荡的作家。当年年少，只知揣摩先生美
的艺术；及至今日，才读懂先生铮铮傲骨
的由来。普天之下，善良之心、恻隐之
心，应是与生俱来，读书则能不断地推进
它，强化它，升华它。但是，恶劣的、残
忍的环境，则必然要遮蔽它，扼杀它，泯
灭它。如此一来，滚滚红尘中孙犁大师一
生一世能够傲骨干云霄就弥足珍贵了。

等明年春醒，先生风骨凝成的精华从
天堂洒下，必将催开一朵朵圣洁美丽的自
由之花。

大村的建筑队技术高超，名扬四
海。第 3组原来有 8个男人，强哥是
组长。这 8 人中有 3 个大汉已有妻
儿，有5人仍是单身汉。

10年前，他们还分大工小工。大
工拿砌刀起墙角，砌墙，工钱较多。
小工拌浆送浆，搭架抛砖等，工钱较
少。

强哥有个弟弟在外地当公务员，
村民称他弟媳为美婶。美婶有沉鱼
落雁之容，闭月羞花之貌。那一年，
美婶的男孩 4 岁了，在幼儿园读小
班。美婶只是负责做饭和接送孩子
上下学，所以一有空，她就去赌博，且
陷入赌坑不能自拔。强哥的弟弟拿
她没办法，很想与她离婚，但又舍不

得让孩子没妈。
有一天，一个青工对强哥说：“组

长，您叫美婶来和我们一起做工好
吗？”强哥说：“这种白嫩娇媚的人能
做泥水工吗？”“假如她不去赌，做些
工挣些钱，你弟弟负担没那么重呗。”

谁知，强哥一问，美婶竟然同意
去参加做工了。因为她赌输了几万
元，已被丈夫和婆婆骂得狗血淋头，
所以非常迫切赚钱还债。

有美婶来参与，第 3组的建设工
程进度突飞猛进。工作时大家谈笑
风生，5天的工作，4天就做完了。真
可谓男女搭配，做工不累。

由于美婶不常做体力劳动，头几
天，几个后生尽力帮助她，她也竭尽
全力劳作。晚上，她一躺下几分钟立
刻进入梦乡。以后，她慢慢习惯建筑

工作。有时候，美婶想，大工工作比
较轻松，我也会砌砖多好啊……

于是，平时，美婶一边做工一边
仔细观察大工们的动作，看他们怎样
起墙角，如何拉线、放浆、拿砖砌墙。
经过每天的观察学习之后，她就心领
神会了。

8 个月的光阴，转眼间就过去
了。有一天，美婶突然对大家说：“我
来当大工！”8 个男的听了，大吃一
惊。一个小伙子说：“你做得大工，我
倒立走回村里去。好，你来砌一‘路’
砖给大家看。我们包料给你。”美婶
二话不说，非常灵巧地起墙角、拉线、
砌砖。一会儿，她就砌好了一路横
墙。大家见她砌的那清水墙又直又
平又不拖泥带水，都刮目相看，赞叹
不已。美婶自豪地对那小伙子说：

“老弟，收工时，你要倒立走回去啰。”
那小伙子十分羞愧，问美婶：“嫂子何
时学会做大工了？”美婶有些得意的
说：“我家后园有2000多块机砖，节假
日和闲空时，我就去水塘里捞泥回来
练习建筑。砌不好，我就拆掉重新
来。拆了又砌，砌了又拆，如此反复，
不计其数。一来二去，锲而不舍，我
就功到自然成了呀。”大家听后，钦佩
不已，对眼前这个风韵成熟的美婶刮
目相看。

后来，小工们也向美婶学习，很
快就当上了师傅。这样一来，第 3组
就不分大工小工了，拌浆大家一起
搅，搬砖大伙一齐来。现在呢，他们
个个学会了开搅拌机铲车……在建
造新的琼楼玉宇中，第 3组的成员们
感到十分荣光。

我是一个单身独居的女子。家里灯管坏
了我从来没有自己换过。我都叫一个男性朋
友彬帮我换。因为我觉得换灯管是男人才做
得来的粗活。彬是一个已婚的男人，我们是
很聊得来的异性朋友，但也仅限于聊天而已。

昨天家里的灯管又坏了，我又想起叫彬
来帮我换。我刚打通了他的电话，他就很暧
昧地对我说，“我们也认识那么久了，我一直
都很喜欢你。这次去你家，我们可以像情人
那样相处了吗？”听他这样一说，我就坚决地
拒绝了他。

这次我决定自己换灯管。但毕竟是我生
平第一次换灯管，我心里异常害怕。我先穿
上整齐的衣服，以防出了事故别人来抢救我
的时候，我看起来体面点。我又在口袋里放
了手机，以便及时和外界取得联系。

我终于坚定地站到了高凳上，看到了灯
具的两端都有一个小槽。我战战兢兢地两手
扶住灯管，灯管竟然没有漏电。真出乎我的
意料！于是我镇定了一点；接着我轻轻地一

拉灯管，它就从小槽出来了。这么轻松就把
旧灯管取下来我还觉得很意外；然后我又对
准小槽把新灯管装了进去并拉开了开关。灯
管突然大亮。我简直难以置信我自己也能换
灯管！原来换灯管就这么简单啊！

这时我的手机响了，是彬打过来的。他
说他现在就来我家帮我换灯管。

我告诉他，“不用来了，我已经换亮灯管
了。”

“可是，我很想你，现在我就过去看你好
吗？”

“以后都不要来了。”
“为什么？你又没有男朋友，你可以做我

情人的。”
“我是没有男朋友，但你有妻子了，我不

喜欢黑暗，我更喜欢光亮，就像这刚换亮的灯
管散发出来的光辉。”

我静静地挂断了电话，家里又变得寂静
无声，唯有这陪伴我的灯管发出明晃晃的亮
光。

故乡的那条河故乡的那条河

傲 骨 铮 铮 干 云 霄
—— 三十年阅读孙犁大师摭拾之四
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□□ 何宗柳（壮族）

百 炼 成 钢

换 灯 管换 灯 管


