

黄姚:小桥流水人家

□周健

黄姚石桥最神奇的要数石跳桥。姚江上有几个粗大的鼓状石墩,一字排开,断断续续地连接两岸。石墩均匀地坐落在江面上,除夏天山洪暴发的几天,石墩长年露出水面。江水从几个石墩之间流过,发出“哗啦啦、哗啦啦”的流水声,人们要过江到对岸去,不用脱鞋子,男女老幼都可以从石墩上跳跃而过,因此得名“石跳桥”。我亲自跳过石墩,才发现这些石墩,其实是一根根深插入河床的石柱,是固定的而不是活动的。石跳桥是黄姚最特别的桥,也是最特别的景。

黄姚人很悠然。黄姚虽然历史悠久,但是面积不大,只有3.6平方公里。镇内依山傍水建有300多间明清时期岭南风格的骑楼式建筑。八条弯弯曲曲的古街巷按九宫八卦阵布局。镇上的街道纵横交错,条条相通。最宽最有名的一条街是用黑色石板铺设的街道,取名“石板街”。历经数百年,已经被岁月磨钝了棱角,光溜溜的,光滑照人。漫步其上,可以感受古镇所经历的沧桑。石板街比较狭窄,仅四五米。古代没有汽车,运输主要靠肩挑马驮,自然就没必要修建太宽广的街道。古镇除了石板街以外,还有几条枝枝杈杈的石径小巷。走在这样的巷子里,我们依然可以感受到农耕文明时代古集镇的气息。

石板街两旁是百十家错落有致的古韵院落。石板街已没有了昔日的喧哗与繁华,让人感觉很宁静。雕栏、门楣色彩已不再鲜艳,米铺、客栈、当铺、祠堂,已经没有了昔日的辉煌,发黄的招牌、剥落的店名,只能想象其曾经的繁荣。

繁华退去,回归自然。如今小镇上的人,远离城市的喧嚣,无事就宅在家里,悠然自得。傍晚,晚霞初出之时,一群不知名的鸟飞回来了,或停在屋檐,或停在树枝上,叽叽喳喳地叫个不停。

走到一处房屋前,忽然听到古琴声,有人在弹琴!我对音乐知之不多,没听出弹的是什么曲子,说不上悦耳动听,好像还不成熟,因为所弹之声是断断续续、时高时低的。偌大一个厅堂,只有一位老者在自弹自奏,没有听众。同去的朋友说,没有听众,自己弹个啥啊?乱弹琴。我忽然想起陶渊明的诗句“乐琴书以消忧”,陶翁也是经常自弹自唱自娱自乐的啊。弹琴不是弹给别人听的,在无人打扰时,自己沉浸在寂静中,把自己的心放在琴弦上,这叫“乐琴书以消忧”。

陶渊明曾描写自家宅院:“方宅十余亩,草屋八九间。榆柳荫后檐,桃李罗堂前。”陶宅虽然简陋,但是有趣味,榆树、柳树遮住草屋背面的屋檐,桃花、李花浓艳芬芳,盛开在自己

的堂前。陶渊明所写的场景在黄姚随处可见。

陶渊明这样描写桃花源“暧暧远人村,依依墟里烟。狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。”现在黄姚的居民各自守着自己的生活,生火做饭,炊烟袅袅,鸡犬相闻。我认为,这才是现实中真正的桃花源。其实,桃花源不在人世外,就在我们身边,就在黄姚。

古镇街道两旁的摊档,摆卖的都是一些当地的土特产,比如黄姚米酒、豆浆、豆腐干、豆酱、咸菜、萝卜干、黄皮果等等,东西虽然很“土”,但是由于游客多,销路还不错,镇上许多居民通过小买卖也过上了小康生活。

古镇上有一些农家乐式的小饭店、小酒楼、小餐馆,如“听泉小苑”“郭记酒庄”“偶然间”“尚品轩”等。比较出名的是迎秀街丁字路口的“阿姚的房子”。我驻足停留了少许时间,就看见几位喝得微醉的年轻人在高谈阔论,嬉笑戏骂。正如欧阳修所言:“醉翁之意不在酒,在乎山水之间也。山水之乐,得之心而寓之酒也。”千年古镇,汇纳的不仅仅是一种岭南村镇氛围,更是一种岭南人的生活气息。在小镇接龙桥东端的一座亭子上,我看见有一副对联“坐久不知红日到,闲来偏笑白云忙”。黄姚是淳朴的,黄姚也是恬静的。走进黄姚,就像走进了世外桃源。在古镇某宅院门前挂有一幅字迹斑驳的楹联“别有洞天藏世界,更无胜地赛仙山”。

小桥、流水、人家,田园风光不独属于桃花源,黄姚也是;田园生活不独属于陶渊明,也属于我们每一个人。能否领略其中奥妙,就看你心中能否读懂田园之乐。

真情挂在心上

□达汉吉(苗族)

由于社会阅历不同,人们对人间真情的认识是不同的。最近的一次聚会,我才真正体会到人间真情的所在。

国庆期间,正值南宁桂花飘香时节。在一家普通饭馆,我们几个老部下见到了一位可亲可敬的老领导。他是上世纪80年代在南宁火车站迎接我们这批大学毕业分配到地方工作的单位负责人,也是引导我们进入社会、开启人生新境界的直接领导者。在一起工作两年以后,他被组织提拔到新的岗位工作,从此离开了我们的视线,淡出了我们的生活。没有想到的是,离开我们29年,也是他退休18年以后,他把我们几个部下召集在一起,亲切地与大家聊乡情。老领导没有任何架子,他招呼大家围坐在

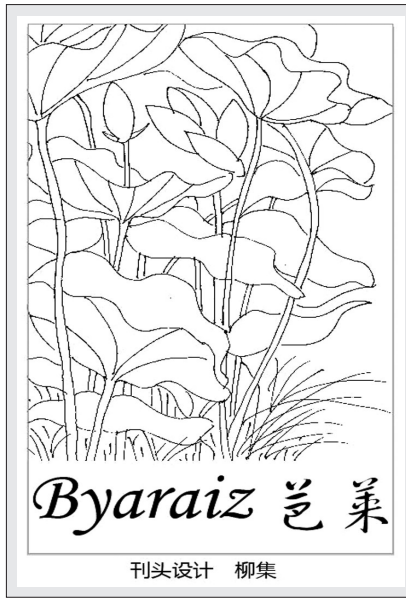
一起,用慈祥的目光、亲切的话语,逐个询问家庭的情况。他记得我们家庭成员的名字和模样,记得他离开时我们各个家庭的住址和孩子就读的学校,甚至还清楚地记得跟随我们定居南宁的父母亲。他最先询问的人是我:你们家小韦还在医药站当医生吧,还是那么喜欢打苗家油茶吗?阿桢应该还是大姑娘了,现在哪所大学念书,学什么专业啊?你父母亲还住在南宁吧,身体都好吧,你父亲每天还喝点酒吧,苗年节还吹笙吗?当时你们说可能还要多一个小孩,后来要了没有,现在有多大了?

短短的几句话,老领导就把关心、问候送到我家庭的所有成员。人生能有几个29年,老领导又何止我们几个部下,但他依然清楚地记得

我们这些部下每个家庭及成员的情况,依然牵挂我们小家庭的进步与发展,这是多么难能可贵。一个人,在离开你29年之后,依然清楚地记得你的一切,依然关心你的家庭,依然毫不含糊地说起你亲人的名字及其他的工作生活情况,这是怎样的一种感情?这就是我们常说的人间真情。由此,我忽然领悟到一件重要的事情:人间真情,不是说在嘴上,不是写在书上,而是挂在心上。

晚上,我依在床沿上,回想聚会时的快乐时光和领导的亲切关怀,不禁感慨万千。于是,给老领导发去一条短信:“本是山中无名草,幸移民族百花园;阳光雨露滋长成,从此静夜有清香。”过了一会,老领导回信了:“苗山深处有劲松,雨露滋润长势好;狂风暴雨避其中,迎来光明步步高。”

反复念读,备受鼓舞,接着又发了一条短信:“人间真情,挂在心上;喜逢贵人,金玉满堂!”不一会,老领导回信了:“人间有大爱,此事耀千秋;民族团结紧,共筑中国梦!”



Byaraliz 芭菜

刊头设计 柳集

壮族作家邕城畅谈壮族文学

日前,壮族作家创作促进会在南宁举行座谈会,与会壮族作家、学者代表对壮族作家最近几年的文学创作进行了总结,并对壮族文学未来的发展进行了探讨,自治区文联副主席石才夫,广西著名壮族作家黄佩华、凡一平、蒙飞等参加了座谈会。

石才夫在座谈时说,壮族作家要根据自己的生活经历进行创作,作品才容易出彩,才能与众不同。这几年,壮族作家在文学创作上收获颇丰,陶丽群获得第十一届少数民族文学骏马奖,李约热的《我是恶人》,黄佩华的《河之上》,凡一平的《天等山》等长篇小说相继在名社名刊发表出版,这些作品在区内乃至全国均引起较大反响,得到读者的好评。

石才夫建议,未来几年,广西将实施壮族文学创作“骏马工程”,壮族作家创作促进会要抓住机遇,密切配合,组织实施。壮族作家要努力创作,深入生活,多出精品。由中国作协、国家民委共同主办的国家级文学奖“骏马奖”每3年组织一次评奖活动,今后,我区将通过企业出资、政府扶持等方式,指导和帮助壮族作家进行文学创作及其出版事宜,以此带动壮族文学更好更快地繁荣和发展。

作家学者在座谈会上畅所欲言,纷纷为如何推动壮族文学的发展出谋献策。(蒙树起)

我区著名壮族作家黄佩华最新创作的长篇小说《河之上》近日由上海文艺出版社出版。

黄佩华是广西民族大学驻校作家,广西作家协会副主席、壮族作家创作促进会会长,主要作品有长篇小说《生生长流》《公务员》《杀牛坪》;小说集《南方女族》《远风俗》《逃匿》等。长篇小说《河之上》于2015年6月在重要文学期刊《作家》“长篇小说专号”推出后引发文学界关注。在《河之上》里,他将视角对准右江和澄碧河交汇处的百色城,这里地理位置独特,在历史上发生过著名的

黄佩华的长篇小说《河之上》出版

百色起义。以此为切入口,他描写了龙、廖、熊三大家族在激荡的历史风云中命运发生的巨大改变。为了金钱和私利,昔日的仇敌变成死党,敌人变成仇人,真相被混淆。黄佩华说,写这部小说的一个目的就是“捍卫历史和现实的真相”。

对于新作《河之上》,黄佩华进一步概括说,这部作品讲述了“一个付出沉重代价的

见证者,两个红黑颠倒的诡异家庭,三代人纠缠不清的世纪故事。”作者认为,这是一部深刻剖析人性的小说,是一部具有浓厚桂西北地域特色的小说,还是一部探索南方河流精神的小说。

据悉,黄佩华近期将携《河之上》参加“广西人读广西书”系列活动,在南宁、百色等地与读者见面。(蒙树起)

美利坚游记之五

美国的垃圾处理

□陈建伟

每周星期一,是我们这一区收取垃圾的日子。在美国,多数人家的住房都独门独户,且接地气,所以,每周都有一天,你能看到各家门前摆放着几个大垃圾桶的景象。

每到收集垃圾的前一晚,各家各户就会将自家的垃圾桶推到门前路边,以备第二天公共环卫车来收取。因为垃圾必须分类,所

以每户人家都有不止一个垃圾桶。如果哪家的垃圾没有分类存放,那么这家人会收到警告信,或者这家的垃圾会被拒收。

每周收取一次的措施以及严格的垃圾分类管理,客观上促进了人们对垃圾处理的重视。以我们家为例,首先是不敢无视分类,其次,每天的垃圾都要用标准的垃圾

袋装好,其中味重的,还得用小袋子依件装好系牢,这才放入垃圾桶。这样的事情虽然麻烦,但坚持做好是必须的,而这样的好习惯,无形中增强了我们的卫生观念。

有人的地方就有垃圾,因此,垃圾处理是个社会问题,处理不好,遭殃的当然是垃圾的制造者——我们自己。我突然想到了一个垃圾处理的创意广告:一个人不按规定将垃圾扔入分类垃圾箱,结果,垃圾箱生气了,用力地将垃圾甩回到那个人身上。

能否妥善处理好垃圾问题,也是一个地方文明程度高低的表現之一。美国人的居住方式决定了他们的垃圾收集方式。而我们国内的居住环境,怎样才能解决好这个问题呢?目前,我在国内的住处,垃圾处理是极其费事而又效果极差的。