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□□ 张永红（侗族）

□ 莫柳桂（壮族）

因着朋友的推荐，看了一部小成
本电影《我们俩》，讲述的是一个在北
京某个四合院独自生活的 90 多岁的
老太太和一个来北京求学的 20 多岁
小姑娘之间的故事。想在学校附近
租住房子的小姑娘，在某个冬日找到
老太太的四合院，两人的故事就这样
开始了，如同那四季轮回，吵吵闹闹
中两人的感情也在慢慢升温，成为彼
此的依靠。秋天来临，小姑娘找到一
个更好的住处，搬离了老太太的四合
院。小姑娘离开后，老太太身体完全
垮了。电影的最后，留给观众的是一
个打扫干净、静寂无声的四合院，以
及被带着落寞神情的小姑娘关上的
一扇陈旧的门。

观影过程，看着屏幕上两人磕磕
绊绊争吵不休的平淡生活，我时不时
会被一些片段触动到。小姑娘为了

完成学校作业而折腾老太太拍片时，
“平时都干些什么”“没干什么”“不
行，再想想”“我闷的时候，最希望来
个收破烂的，或者走错门的，这样可
以有人说说话”。这样的对话让我湿
了眼眶，之后小姑娘的离开，老太太
的病逝，更是让我想起自己的奶奶而
泪如雨下。

我那 94 岁的奶奶，在今年 6 月中
旬的某天，永远地离开了我们。她的
离世，意味着家族内五世同堂的结
束。在没有计划生育的年代，奶奶共
生了十个小孩，养活了八个。整个家
族中做主的，一直都是奶奶。儿子、
儿媳、女儿、女婿都很孝顺，没有哪个
孩子敢对她大声说话，逢年过节，子
子孙孙们都会上门看望她，送钱送
物。外人眼中，奶奶是一个有福之
人。诚然，从物质层面来说，奶奶一

直都很宽裕，可她的精神世界，却无
人窥知。奶奶20岁时嫁给爷爷，两人
一起走过了 50 多年的岁月，成家立
业，生儿育女。17 年前爷爷突然离
世，之后奶奶一直独自度过。

我父亲是老小，农村有习俗，老
人一般跟最小的儿子住。可务农的
父母终日在田间地头忙碌，吃饭休息
皆不定时，为迁就奶奶的生活习惯，
爷爷去世后，父亲将房子右边的两间
屋子进行简单改造，里间作为厨房供
奶奶使用，外间作为小客厅，并在门
口处摆一个鸡栏，让奶奶养几只鸡来
解闷。前几年，父亲将两间屋子打掉
重建成一个大屋子，里面布局仍不
变，只是厨房和小客厅再没有隔离。
奶奶就是在这样的一个环境里，度过
了没有爷爷的十七年。

跟那个年纪很多人一样，奶奶不
识字，只会说当地壮话和简单的桂柳
话，不会说、更听不懂普通话。我们
姐弟三个还在身边的时候，全家人一
起看电视，总会有一个人坐在奶奶身
边，向她解释电视里现在演的是什
么。后来，我们三个外出求学离开了
家，父母又忙于生计，少有时间陪她
聊天看电视。听不懂电视里讲什么

的她，常常坐在电视机旁边不到十分
钟就打瞌睡了。

前几年，奶奶腿脚还利索的时
候，习惯在阳光温和的早间和傍晚时
分，在后院不远处的竹林和树林消磨
时间，不是打扫落下的竹叶，堆成堆
焚烧，就是捡掉下来的枯枝，折成 30
厘米长短后捆成一小捆，再用茅草编
成的长绳子绑好慢慢拉回来。这么
多年尽管她一直在烧自己捡来的柴
火，可她去世的时候，剩下的柴火却
还占据了大半个厨房。

今年春节回家，奶奶还很精神，
身在三十米开外的地方都还能听到
她那嘹亮的声音，吃完晚饭还能够陪
着我收拾厨房，聊到十一二点才心满
意足地回房间睡觉。每顿她都能吃
上一碗米饭，一碗肉和青菜。老人家
只要还能吃，都还有希望。可一过清
明节，奶奶突然走不动路了，吃喝拉
撒都在床上。大伯父负责白天照顾
她，我父母负责晚上。五月份的时
候，她的不安感愈发强烈，不允许身
边没人，还会不时对大伯父和父亲
说，你们抱抱我吧。去世前一晚，奶
奶突然问陪她聊天的堂姐，“你说我
家阿桂为什么不回来看我”。奔丧回

去的我得知后，忍不住偷偷哭了。很
多人都说，老人家活到了九十几岁，
子孙孝顺，日子舒适，这是喜丧，不要
哭。可我一想到她说的话，眼泪就忍
不住往下流。

这几年每次回家，我都会抽出时
间陪她聊过去的事，问她一些现在年
轻人都已不认识也不会用壮话说的
东西，每次她都很兴奋，手舞足蹈地
向我描述那些个故事和事物。今年
春节离家返邕时，她一看我上车就哭
闹不止，不愿我离开她。端午节我没
有回家，本计划中秋节回去，顺便在
她房间里安装一个电视机，播一些用
壮话配音的影碟给她看，让她解闷。
不想，她没有等到八月十五，如今这
些打算都再也无法实现了。

如今的我，每每忆起夜幕降临
时，奶奶独自坐在一张小靠椅上，
自厨房门口向大路张望的落寞神
情，每每想起每次我回家，我人去
到哪儿奶奶就会跟着到哪儿的情
景，却还是忍不住眼眶发热。时光
如果能够倒流，我会放下一切所谓
的“忙碌”，多回家多陪伴奶奶。愿
奶奶和爷爷在另外一个世界相会一
切安好，不再孤独。

那个八十多岁的老人，她背着一
背篓新鲜的青菜，走过我家门前，把背
篓停放在我家门前一块平滑的石板
上，她轻轻柔柔地问我：你需要青菜
吗？你自己来选吧！

我说我不需要，我已经做好饭了，
我煮了很多青菜。

她说那不一样的，你们那是用农
药和杀虫剂养大的，我的青菜只用农
家肥，你拿两把去吧，很好吃的。

我看她很热情，很真诚，于是从
她那磨得光亮的背篓里随意捡了两把
外观不是很好的青菜，我正要给她
钱，她突然涨红了脸说：你这样做就
是看不起我了，你小看我了，自己种
的菜，我吃不完，送一些给你，怎能
收你的钱？

我连忙说着谢谢，帮老人扶起背
篓，她背起背篓，蹒跚着走了。

那个送我青菜的老人，一直至今，
我都不知道她的名字，只知道她住在
我家附近，前几天，听说她过世了，突
然就离开了这个世界。

岁月的不断流逝，父母日渐衰老，
尽管在县城生活已经20多年，然而故

土难离，落叶归根，年初，我们在离县
城十多公里的老家挑了一块地皮，准
备起房子，地皮就挨着那个老人的老
屋。我们用现代化的机械铲土、钻炮，
老人无事的时候，会拄着一根拐杖从
下面走上来，看机械轰鸣作业，眼神专
注，偶尔会发出感慨：真快，真快啊，一
眨眼就是一大片……放石炮的时候，
我们会扶着老人走到远处一株大树下
躲避，怕吓着老人，老人有很严重的哮
喘，还有心脏病，老人一边走，一边唠
叨：身体不行了，走路都走不动了，稍
微快一点，气都喘不过来，不知什么时
候，就死去了……

建房的事情交给乡亲们帮忙负
责，我们不是经常上去，所以也不是经
常看见老人。有时上去做工，看见我
们忙碌，老人背着背篓经过，会拿出几
个南瓜或者黄瓜，或者是几个西红柿
和辣椒，放在石板上，交代我们一声，
不容我们说声谢谢，就又迈着小步，慢
慢地离开了。

听说老人一共有两男两女，老伴
很早就去世，女儿出嫁在外，大儿子去
其他村寨做上门女婿，她跟小儿子独

自住在山脚下老屋里，孙子也在离家
较远的学校读书，儿子儿媳出去劳动，
有时几天不回家，老人平时就一个人
待在家里，劳动惯了，闲不住，经常自
己背个背篓出去割草砍柴摘菜。

年轻的时候，时值大集体，老人经
常和我母亲一起劳动，很是熟悉和投
缘。二十多年前，母亲随着我们到县
城定居，一年也是难得几次回到乡下
老家。每次见着我母亲，老人就非常
开心地说：等你们做好房子，我们就是
邻居了，到那时，人一多，就会热闹起
来了……

前几天，老人却突然就过世了。
我们都抽空赶回去，参加了老人

的葬礼，很多平时不太见面的熟悉或
陌生的老人和孩子，还有那些常年在
外面打工的年轻人，都赶回来了。这
是当地的习俗，大家喝酒打牌嗑瓜子，
谈论着外面精彩的世界。场面是热闹
的，先生们敲着锣鼓唱起孝歌，鞭炮阵
阵，震撼着山谷，一口黑得发亮的寿木
棺材，装殓着那个送我青菜的老人。

从此以后，在我那小小的故乡，再
也没人问我：你要青菜吗？

很久没有留意到这皎洁静谧的夜晚了。月华透过婆娑的树影，
将碎银般的闪亮投射在地上，映照着我一袭孤影，似一缕梦幻，在我
徒步城里的晚上。

我是个爱安静的人。一个人独处的时候，感觉到月亮总不会是
圆的，在我的意念中，淡淡的月亮如钩似盏，蚀蚀如镰，让我在凄清
与冰冷的月华里仍然可以看见乡村的影子。

彼时的月光影影绰绰，悠悠地放开它如雾如纱的朦胧，笼罩着
乡村的山川田野，浸染着乡村夜晚袅娜的炊烟，或母亲露晒的布
匹。小时候，我也曾于月夜漫步在乡村的小径，倾听月光下蟋蟀的
旋律，越走越远，轻轻的，踏着秋虫呢哝的韵，像是一泓水，慢慢地把
自己浮起，熔化。

今夜，我感受到城里月光的皎皓。静谧悠远的夜空，流光似水，
月华深邃。我天天走过的这条铜江河，沿途四周被一层朦朦胧胧的
景致包围着，灰灰的，延伸着远古罗马的色彩。我无心辨别前进的
方向，因为我听不到此起彼伏的蟋蟀鸣叫声，秋蝉的声音也没有，只
看见铜江河旁的大道上间或驶过一盏盏昏黄的车灯。幸运的是，不
知是谁寂寞苍然，在庭院里拉着断断续续的二胡，这种裹挟着曼妙
节奏的旋律，拨动心弦，心碎若月光洒在树影后的残片。

此时，我分明感觉到，除了我和那位奏二胡者，整个丹城都沉睡
了，沉睡得如此酣畅。以至于让月光的皎洁穿透了城市的钢筋和水
泥，穿透了树梢的间隙，也穿透了我的灵魂。

被缭绕的月华包裹着，我有一种被洗涤般的洁净。月光触及之
处，一切都像被漂白了。那比阳光轻，比星光重的光芒，装饰着我们
锦绣的花囊，我们在轻飘飘的飞翔中形如一条白练。托着这光彩夺
目的皓月，仿佛有一只藕节般的手，轻轻地掏出心底堆积的尘埃，觉
得澄明，觉得清澈，这种无边的智慧贯穿在痴迷的生命里，使我保持
着那种纯朴而率真的激情。

城里的月光是多情的，让我猝不及防地想起曾经牵着我的那双
旧手。我苦苦挣扎，在一条漫长、凄婉的故事之河中，一口口饮咽
着，从情节的泥沙中抽象出来的哀愁的河水，仿佛就是流经我身旁
的铜江河之泪。此刻，只有城里的月光抚摸着我，谁能够在这皓月
当空的夜晚，解读我的泪光，举起生命之酒与我对酌？那种孤独与
凄凉依然常常伴着我，那种对月清啸的凄苦心境，又有谁能够明了？

现在，我才深深体会到当城市喧嚣过后，在某一个角度独自仰
望城里的月光，你就会在淡淡的薄雾后面不知不觉地卸下了面纱，
面对自己的内心，不一定忧伤却会有莫名的感伤。其实，没有人能
看见他人心中的夜空，也无人知晓那些不能轻易触碰的疼痛。这样
的夜晚，让人最有感触的可能是每一天都从我们指间溜走的时光
了，光阴无情，岁月是网，酸甜苦辣，悲欢离合，挂满网眼。你从这个
网眼钻出，又从这个网眼钻进，直到你的灵肉在网上风干。

城里的月光把梦照亮，请守候它身旁。然而，我觉得我不属于城
市，在芸芸众生中忙忙碌碌，不尽如人意的事从来要与你相伴，乃至走
到生命的终极。我们应该心胸豁达，比如爱情，说去就让它去吧，有头
上的这轮明月不就足够了吗？该来的它迟早会来，不属于我的，就算
是攥在手里它也会渐渐消失。只是，一个人不能没有梦。冥冥中，总
有一片祥月，如闲云一样升起，扶摇苍天，让我头顶静穆的月华，端坐
于城市的某一处，回首岁月。

爷爷那一辈人基本都会自己酿造
米酒，一门手艺，一杯温酒，一碟花生
米，一段闲暇时光。

小时候，常常看到制作米酒的整
个过程。米酒主要原料是糯米，备好
要烧的木材，用一大口锅来煮淘洗好
的米，配上甘甜的井水。将方形酒酵
研磨成粉末状，所谓酒酵是一种特殊
的微生物酵母。将煮好的米粒盛出
来，铺在干净的薄膜上，撒上酵母粉并
搅拌均匀，然后放到一个大缸里，盖上
竹制的盖子，水缸口用湿毛巾捂严实，
再撒上一层稻草。剩下就交给时间
了，静静地等待发酵。待时机成熟后，
将发酵好的米粒放入锅中封严实，用

大火煮，顶部装冷水，留一个小口来导
出酒。其酿制工艺简单，口味香甜醇
美，含酒精量极低，水分稍微多一些，
入口极其顺滑，因此深受人们的喜
爱。我国用糯米酿酒，已有千年以上
的悠久历史。乡下日子简单，米酒已
成为农家日常饮用的饮料，饭桌上中
老年人总喜欢酌一小杯，晚上的梦也
香醇。随着爷爷那一辈人们渐渐老
去，这项工艺逐渐被机械取代，简单粗
糙酿造的米酒便宜但不耐喝且多为假
酒，经酒酵典藏的，价格往往不菲，让
多数人望而却步。

第一次接触米酒时，是刚上小学
的一个清明节，家族里的小伙伴们一

起围在方桌旁，目光都聚焦在桌子上
的那壶酒，打赌这谁敢喝下。那时的
我糊里糊涂，倒满一杯后直接饮下，当
我醒来时已是夜沉沉了。从父亲那里
得知，喝完酒后的我直接趴在方桌上
睡着了，睡得死沉死沉的，哈喇子流了
一地，这也成了家人常常翻出来取笑
我的“典故”。

米酒的用途不单单是饮用。做菜
时，特别是肉菜之类的，我都喜欢加上
少许米酒去腥。奶奶也曾告诉我一个
小秘诀，炒青菜时，放上一两勺米酒，
菜色会依旧保持嫩绿，而且口感更细
腻回味无穷，这也是我后来做菜养成
的一个小习惯。

我也曾喝过玉米酒、红薯酒、高粱
酒，但都没有家乡米酒那么香醇，也许
是出自爷爷之手，口味里有我强加的
情感分，套用一句广告词“入口柔，一
线喉”。每每举杯畅饮之时，总想斟满
一杯爷爷酿的米酒，回味有爱的味道，
有味道的记忆。

陪伴是最长情的爱

那个送我青菜的老人走了
□□ 莫海妮莫海妮

城 里 的城 里 的

□□ 陶粤生

米酒香，记忆暖
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