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□□ 周周 健健

融水苗族同胞常自豪地说，“大苗山的竹
子，是神奇的竹子！”20年前我下乡扶贫曾在融
水挂职工作过一年，因此，我深知苗族同胞对竹
子的热爱。

融水是一个产竹大县，据说有竹林 30 万
亩，有品种数十种。主要品种有楠竹（毛竹）、单
竹、白粉竹、绿竹（笋用竹）、箭竹、斑竹、刺竹、罗
汉竹、四季竹、凤尾竹等，尤以楠竹居多。楠竹
的用途很广，可以用作建筑材料，可以制作各种
竹具，还可以做成竹排用于水上运输。电影《闪
闪的红星》的故事虽然发生在江西省，但是拍摄
地点却是广西融水的贝江，“潘冬子”乘坐的竹
排就是用融水贝江河畔的楠竹做成的。《闪闪的
红星》电影插曲《红星照我去战斗》的歌词唱道

“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走……小小竹
排江中游，滔滔江水向东流……万里江山披锦
绣……”。对于大苗山而言，因为有了几十万亩
的竹林，千里江山确实犹如披了锦绣！

竹子是画家图画里的常物、作家诗文里的
常词、影视作品中的常景。在大苗山的苗族同
胞心里，竹子是生活必需品甚至是生命的一部
分。在我的眼里，竹子是顽强、正直、挺拔、向
上、团结、奉献的象征。

大苗山的竹，是生命力顽强的竹。清代诗
人郑板桥的诗《竹石》：“咬定青山不放松，立根
原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北
风。”我觉得是描写竹子生命力顽强最好的诗
句。当竹子没有钻出地面的时候，它的芽叫“竹
笋”。竹笋破土时，哪怕有百十斤顽石压顶，也
要顶翻石头、敢于抗争、破土而出。笋有多粗，
竹就有多粗。笋有多少节，竹就有多少节。当
春天的阳光、雨水滋润竹笋的时候，它诚心诚意
地回报大地的养育之恩。一场春雨过后，竹笋
犹如潜伏严阵以待的士兵听到了冲锋号角，争
相冲出地表，一昼夜可以速长10-30厘米，甚至
更长，真正是日新月异，突飞猛进。所以人们常
常用“雨后春笋”形容蓬勃发展的新生事物。

松、竹、梅常被文人称作“岁寒三友”。因为
竹子不惧寒风，不畏霜雪，冬天里迎着风霜依然
屹立茁壮、苍翠挺拔。早期共产党革命家方志
敏有诗《咏竹》：“雪压竹低头，低下欲沾泥。一
轮红日起，依旧与天齐。”将竹子不惧寒风，不畏
霜雪的高贵品格表现得淋漓尽致，也将共产党
人不畏强敌的革命精神表现得淋漓尽致。在正
常的日子里，竹子迎着阳光雨露，一个劲地勃勃
生长。遇到灾害天气时，它也不屈不挠。竹叶
掉了，还有竹枝；竹枝折断了，还有竹竿；竹竿砍
掉了，还有深埋在地下的竹根。唐代诗人白居
易的诗句“野火烧不尽，春风吹又生”虽然是形
容“离离原上草”的，但是拿来形容竹子也是蛮
恰当的。大苗山的竹子，象征生命力顽强，象征
着苗族同胞生命不息奋斗不止的精神。

大苗山的竹子，是正直、挺拔、向上的竹。
大苗山的竹子，郁郁葱葱，重重叠叠。有的粗壮
敦厚，好似勤劳的老农；有的苗条修长，像婀娜

多姿的少女。有的虽然饱经风霜，仍然挺拔笔
直，显现着刚强毅力；有的虽出世不久，却朝气
蓬勃，稚嫩里透着成长的希望。根连根，枝连
枝，叶子缠绕叶子，四季常青。

竹干正直空心，不娇不艳，不媚不俗，一腔
虚心。正如唐代诗人白玉有诗《竹》云：“虚怀千
秋功过，笑傲严冬霜雪。一生宁静淡泊，一世高
风亮节。”竹子没有用娇艳芳香的花朵让人们去
注意它，只有当它生命将要结束的时候，它才开
花，并且是如稻穗一样的花柱垂在主干上，留下
种子，悄然逝去。以致人们在使用“节外生枝”
这个词时，害怕玷污了竹的美德，常常会在“节
外偏生枝叶”之前加上一句“竹子本无心”，甚至
再加上两句“莲藕虽有孔，胸中不染污泥”，表示
竹子本质是虚心的，“节外生枝”实属无奈，蕴含
着对竹子虚怀若谷品格的赞扬。苗族同胞世世
代代生活在大苗山的竹林里，就像竹子一样，虚
心、正直、挺拔、向上。

大苗山的竹子，是团结的竹、众志成城的
竹。大苗山上的楠竹，不但粗壮、笔直，而且成
行成排，漫山遍野。那一簇簇翠竹，郁郁葱葱，
时常泛起绿色的波浪，给人一种团结奋进的力
量。清代诗人郑燮有诗“新竹高于旧竹枝，全凭
老干为扶持”，讲的就是竹子具有团结精神。新
长出来的竹子之所以比旧竹子高，是因为新竹
子在成长过程中有老竹子为它挡风遮雨。竹子
成排成行，像出征前整齐列队的战士，象征着团
结，象征着众志成城，也象征着苗族同胞为了共
同的命运，为了共同的生活和梦想，共同团结奋
斗。

大苗山的竹子，是憨厚老实、甘作奉献的
竹。“梅、兰、竹、菊”常被文人骚客称为诗词“四
君子”。词人钱樟明《水调歌头·咏竹》开篇写道

“有节骨乃坚，无心品自端。几经狂风骤雨，宁
折不易弯。依旧四季翠绿，不与群芳争艳。”人
们之所以赞美竹子，是因为竹子只向人类作奉
献、却无所求于人类的品格值得敬仰。大苗山
的苗族同胞，也像大苗山上的竹子一样，憨厚、
老实，默默奉献自己，不与群芳争艳。

在纸张没有发明之前，古代人常把字用毛
笔写在竹简上。宋代爱国名将、著名诗人文天
祥有不朽名句“人生自古谁无死，留取丹心照汗
青”，其中的“汗青”指的就是用火炙烤的青竹
片，写上字经久不变。因此，能载入册的英雄事
迹就称为“名垂青史”。苗族是一个古老的民
族，其悠久的历史、灿烂的文化、许多可歌可泣
的创业奇迹，虽说不上“名垂青史”，但也应记上
一笔。

大苗山的竹子，是承载梦想的竹。苗族群
众常用竹子编织成承载婴儿的摇篮，而大苗山
漫山遍野的竹子，可让苗家儿女把小康梦、致富
梦的摇篮编织得大大的、漂漂亮亮的。竹是一
首无字的诗，竹是一曲奇妙的歌，竹是苗族群众
品格的象征，让大苗山的竹子永远给苗族同胞
带来安康和吉祥。

大苗山的竹子

妻子终于开口承认：任性了一回。
这是因为，她做了一件任性的事儿：花钱很任性。
然而，对于我的指责，她偏不服气：任性有道理的。
妻子任性的道理待后叙说，先说一段电视上的任性故事。
央视一套《今日说法》栏目播过，有一位年近五旬的离婚小富婆，跟

一位三十出头的男子网恋好上。尽管闺蜜们及身边的人劝告，这不是
爱情，小心掉入陷阱。她听不入耳，还讥笑道：“我老牛吃嫩草，谁怕
谁！”

时间过去两年，有一天见她黯然神伤，闺蜜们便问是因为分手伤心
了？她回答的声音很低，“分手算什么，大不了再找下家。借给他几十
万合伙做生意，没留下一张字条给我。”

“快叫他补写呀！”闺蜜们急了。
“他玩失踪了。”她声音更低了。
“打电话也不接？”闺蜜们更急。
“接了，就说一句‘老女人，你去死吧’！”声音低得差点让人听不见。
闺蜜们也是女人，骂她就等于骂众闺蜜。众闺蜜拽着她去报警，无

凭无据的警察怎么帮忙。闺蜜们骂她蠢货到家，被骗走几十万血汗钱，
而自己的儿子在外地却没钱买房。

不料，她还任性地说：“人生到了这个年岁，黄土已埋到胸口，还尝
到一回‘小鲜肉’，值了！”

有爱情就任性，原本无可厚非，可是这叫爱情吗？
人说有钱就任性，这是有任性的资本。无钱也任性，这在生活中常

出现。再说一个道听途说的故事。一位靠打零工维持生计的男人，某
日鬼使神差被一女人看上，两个拖家带口的人，不可抑制的欲望膨胀在
一起之后，女人说要离婚嫁给他。这下子男人慌了神，一是他对离弃糟
糠之妻有点良心不忍，二是他老婆有个相对固定的工作，一日三餐生计
还得靠老婆维持，再说吧，他们还有个儿子，男孩子对农村人来说，可是
传宗接代的宝儿。因此，他是老婆孩子丢不下，送上门的女人也想要，
怎么办，最后竟然回家跟老婆商量，能不能让那女人回来一起住？让那
女的住偏房，也就是当小的，老婆还是当大的。

吃饭都无法保障，却也想要养小三，这哥们儿很任性。
话说回头，妻子任性的道理。国人都知道，2015年迎来大牛市，人

们潮水般扑向股市，许多人都赚了钱。然而，大牛市总是以喜剧开始，
以悲剧拉下帷幕。而谢幕的时间，往往是很突然，许多人还来不及退
场，却已被套牢脱不开身。这一年里，妻子买股票也赚了钱。这主要是
牛市的缘故，同时她又跟住一位“大户”操作，那是一位富婆友女，富婆
买啥股票，她就跟着买进，结果往往都是买涨停。

股市还在疯长的时候，妻子忽然嚷嚷要换车，说是原先那辆十多万
元的代步车不安全，有一次行驶在快速环道上，莫名其妙就突然熄火，
幸好当时后面无车，若是跟着一辆泥头车，后果就不堪设想。经济基础
决定上层建筑，没办法，钱是她赚的，咱说话也不管用，于是，她任性地
换了一辆二十多万的新车。

“唉，这钱若留给在外地工作的儿子，买不起房至少也买到一间卫
生间。”我过后忍不住还要嘟囔。

妻子却理直气壮地说：“知道现在股市什么状况吗？如果那时候我
不果断取钱买车，那里面的钱就会‘奥迪变奥拓，奥拓变奥妙’！”

乖乖，奥迪卖大几十万，奥拓卖几万；奥妙是洗衣粉，一小袋也就几
块钱。

任性的人，总是有其理由。

九九重阳节有的地方叫敬老节，
有的地方叫爱老节，近年来国家已经
将之提升为全国统一法定的老年
节。然而如今却有不少晚辈对孝老、
敬老、爱老行为感到相当茫然和不知
所措，不知道怎么做才能把这些事情
做得更好更到位，也不知道老人最大
的期盼与愿望是什么。今年重阳节
前夕，笔者在与田阳县一些农村留守
老人闲话家常的时候，得知这些农村
留守老人对自家晚辈的要求并不高，
他们只希望晚辈们能够忙里偷闲抽
出些空闲时间回趟家看看老人，他们
说常回家看看就是对老人最大的孝
敬、最大的关爱。

确实，人越老越害怕孤单，年纪
越大越希望子孙“常回家看看”，希望
一年到头能与子孙多待些时间，多唠
些话儿。“常回家看看”这是每一个上
了年纪的长辈的共同心声。

万事孝为大。如今山里年轻人
纷纷结伴离家外出务工，有老年人
留守在家的务工族游子，不管走得
多远，都得把孝老敬老牢记心间，
时常抽空回家看望两老，千万不能
只顾埋头赚钱而忽略尽孝，顾此失
彼。百善孝为先，万事孝为大，手
中活再忙，路途再遥远，都不是忽

视探望父母的理由。如今国家把“常
回家看看”写入《老年人权益保障
法》，有关用工厂家有责任有义务依
照法律规定放给务工者更多的探亲
假，因而远离家门进厂务工的子女
一年里应该能够比以前腾得出更多
的时间回来与父母团聚，使那些因
务工而冷落爹娘的状况能够从根本
上得到较大改观。

祖孙村头盼。某屯一位 70 多岁
的老奶奶，她与老伴都很支持子媳
外出务工，家里三对子媳两对跨区
进厂务工，一对在当地就近务工，
都获得不错的经济效益。这让两位
老人感到很开心很欣慰，唯一觉得
有点遗憾的是两对跨区进厂务工的
子媳有时比较久才返乡探亲一次，
所以她常常在心里头盼望子媳们早
点回来团团聚，每每节日临近，她
就天天带上孙儿孙女来到村头翘首
等候子媳。

此约永不变。走访中笔者得知
某屯一对老夫妇，生前常教育子女媳
婿，羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，作
为晚辈，要把尊老爱老、孝顺老人放
在第一位，生计再繁忙，都不能冷落
老人。因此，他们的子女媳婿格外懂
事，特别会照顾老人，大儿大媳在县

城买房奔波生计，每年大小节日不管
多忙都尽量抽空回家与父母一起过，
特别是逢年过节从来没有哪一年在
外面过，每次都把家里生活各方面安
顿好才继续离家出去打工，保证两位
老人吃好住好。女儿女婿到外地务
工，但也经常一家三口高高兴兴回娘
家看望两位老人，虽然嫁出去可也像
在家的兄弟一样给父母足够的养老
物资费用；小儿小媳原来刚结婚时也
到广东进厂务工几年，后来两位老人
逐渐老了，他们干脆放弃可观的“月
领”收入辞工回家专门伺候老人，变

“常回家看看”为“长回家看看”，使得
老人幸幸福福地度过了自己的晚年，
最终两位老人都以超过 80 岁的高龄
圆满地走完人生路程。两位老人过
世后，子女媳婿们仍然像父母生前在
世时一样，坚持演绎着“常回家看
看”的约定，大大小小节日大家都
分别带上孩子一同回来与父母近距
离地“过”，到老人“休息”的地方
上炷香“唠唠嗑”。因而全屯尚健在
的各家各户老人，都纷纷要求自家
儿女子孙能够向这户人家学习看
齐，节日到，把家归，举家团聚高
高兴兴过好每一个节日，不让老人
留下什么遗憾。

祖母那时应该是七十多岁了吧，在县城和我们住在
一起。父亲当时还没退休，在单位里做着不小的领导。

记得是一个周六的晚上，因为感冒，祖母没有出门，
吃过晚饭之后，就躺在躺椅上看电视，我们陪着祖母聊
天，谈论一些单位和社会上的事情。父亲突然从厨房端
来一盆热水，走到祖母身边。父亲说：妈，我帮你洗洗脸
吧！

祖母很自然很顺从地抬起头，配合着让父亲洗脸洗
手，父亲试着水温，很细心很认真地为祖母洗脸洗手，还
为祖母整理几根凌乱的头发。接着，父亲把拧干的毛巾
放在旁边，对祖母说：妈，顺便把脚也洗了吧！然后，父亲
为祖母脱鞋、脱袜子，用手试试水温，再扶着祖母的脚轻

轻地放进水里，用手柔柔地按摩慢慢地洗。如此几分钟，
父亲又拿来一把指甲剪，为祖母小心的剪指甲，一边和祖
母谈些家常趣事，祖母很舒心的享受着这一切，转过头看
看我们，沧桑的脸上尽显欣慰和满足。祖母说：以后，你
们也要这样为你们的父母洗脚！

祖父在我父亲十多岁的时候就因病过世了，祖母一
个人把当时年幼的父亲五兄妹养大，如今都有了一份不
错的工作，作为长子，父亲很小就尝尽了生活的艰辛，也
深知祖母的不易。前几年，父亲张罗着把祖母从乡下接
到身边，和我们一起生活。

不久，祖母也逝世了，永远地离开了我们。
父亲常常会和我们提起那次为祖母洗脚，回忆祖母

怎样一个人含辛茹苦的把他们一个个养大，回忆祖母随
子女到县城定居后曾经一次次感叹生活真是发生了翻天
覆地的变化，父亲的脸上总是洋溢着幸福和安宁。

今年，父亲也七十岁了，退休在家，每天和同龄的母
亲一起下厨做饭，出门散步，安享晚年。

但我们，却还没有为父亲母亲洗过一次脚，今年重阳
节我想给他们洗一次脚。

任 性 的 人 常回家看看就是最大的孝道

□□张永红

为母亲洗脚


