

一双开花的手

□ 莫景春(毛南族)



指甲花,犹如指甲一样,微不足道。清代李渔在他的《闲情偶寄》中说道:“凤仙极贱之花。”只在听了它的另外一个名字凤仙花之后,心中才稍稍有些好感:这名字颇有女子的绰约风姿之感。然而它还是那样的卑微。不知是哪儿的风吹来的种子,在我们这么偏僻的一所小山村的学校的墙角,孤零零地长起几株指甲花,寂寂的样子,年复一年地长着,跟野草们一起繁茂枯败。

就是一朵普普通通的指甲花却染红了山村小孩的梦想。

春风吹来的时候,班里来了一位城里来支教的女教师。她年轻漂亮,乌黑的长发,说话很温柔,会讲有趣的城里故事。这一切都对我们这群从未出过大山的小孩子来说都那么新鲜好奇。我们不约而同地喜欢上了这位凤仙花般美好的老师,有事没事找她玩,要跟她做游戏,要她讲故事。也许是她善良,也许是她天真,她没有嫌弃我们这些脏不溜秋的小孩,竟然也跟我们一起嘻嘻哈哈地疯玩。飘逸的长发,翻飞的裙子,简直就是我们心目中的天使。

“老师的手开花了。”一天,正玩得起劲时,一位女同学惊叫起来,大伙都不由地望向老师的手,只见老师

洁白的修长的手指上并排衬着五个红红的指甲,那红白相衬,那手像是一朵花。我们不知道这么秀丽的老师还有这么漂亮的指甲,那指甲修得很整齐,颜色涂得很均匀,亮晶晶的。

这漂亮的指甲让我们大伙都不由地偷偷看着自己的双手:一双双脏兮兮的小手,指甲还藏着黑黑的污垢,真丢脸呀!大家赶紧把手缩了回来,个个羞红了脸。其实,山里用水很困难,要跑到一里地外的地方挑水,每天能洗个干净脸就不错了,哪里还有心思顾得上手呢。何况家务又特别多,放学后要么上山捡野猪菜煮喂猪,要么下地挖红薯,准备晚饭。山里的孩子又没有什么游戏,常

捏捏些泥巴做游戏,手不脏才怪呢。年轻的女老师很有耐心地跟我们讲解指甲脏了会给我们带来的一些疾病,想想老师说得有道理,大家的手从此变得干净起来,脸也白净许多,谁再脏兮兮的就没人跟他玩。

爱美的女同学们迫不及待地问老师这美丽的指甲怎么弄的。老师微微一笑,拉起女同学走向偏僻的墙角,男同学也饶有兴趣地跟着看热闹。她兴致勃勃地指着几株孤零零的指甲花,说:“那美丽的粉红就是用这花染的。”原来如此,大家一下子懵了,这不是太普通了吗?乡下的墙角菜园的篱笆边到处都长着。经过老师这么一说,同学们纷纷对指甲花增

添了许多好感,转身望着整个空旷的校园。校园里除了几棵我们精心种植的榕树,就剩下墙角的这几株指甲花了。虽然寂寞,却很尽心,蝴蝶一样的花朵挂满上面,红艳艳地炫耀着它们顽强的生命力,在杂草丛中显得格外醒目。现存的野花很多,漫山遍野的花,谁还会去关注墙角这几株默默无闻的指甲花呢?想不到它竟渲染出这么美丽动人的手!

老师意味深长地说,很平凡的东西总有它美丽的一面,只要肯努力去展现。当时的我们似懂非懂地点点头。

指甲花开始偷偷摸摸地染到了一些女同学的指甲上了,可是总是不

匀称,或者老掉色。老师就耐心地教她们染,把她们弄得喜笑颜开,这些女同学整天摆弄着那染红的小手,不停向其他人炫耀着,招来一阵嫉妒的眼光。回到家里,又被家长臭骂一顿说臭美,要她们赶紧洗掉,还说什么山里人,整天摆弄着黑黝黝的泥土,染这指甲不伦不类的。而这些小女孩举着说:“以后我就不想呆在这山沟沟里。”这口气着实让大人不敢吭声。怎样才能不像祖祖辈辈的样子面朝黄土背朝天?要改变自己的命运,那只能都拼命地读书。一双开花的手给了我们很明确的答复:山外的世界很精彩,每个人都有美丽的自由。

只可惜,女同学刚刚学会了染指甲,那美丽的女老师就调回城里去了,那些多情的女同学都偷偷躲在被窝里哭泣,男同学也莫名其妙的地伤感。

那双开花的手一直藏在大家的心里,大家暗地里努力,争取走出大山。指甲花开后的秋天,我们有的带着美丽老师的美丽愿望考出了大山,到乡里读中学,再往后又到城里读了大学。

一双开花的手培育了幼小心灵的美丽念头,更点燃了山里孩子对梦想的追求。

书海拾贝

好吃懒做世难容

——读壮剧剧本《朱买臣》及其“覆水难收”的故事

□ 尹福建(壮族)

“好吃懒做”作为一种负面价值观,历来被世人唾弃和讨伐。吃苦耐劳的壮族人民对“好吃懒做”的行为更是有着不共戴天的厌恶情绪。这种情绪和价值指向在壮剧《朱买臣》中得到了淋漓尽致的表达。《朱买臣》是在汉族地区流传的一个故事。说的是汉代有一个穷书生朱买臣,从小成孤儿,以卖柴为生。朱买臣酷爱读书,无论在家里,还是上山砍柴、上街卖柴,他都手不释卷,并且有看书当众唱诵的怪癖。他的老婆崔氏,每当看到他读书时痴痴癫癫的样子,羞得无地自容。多次劝说无效,再加上朱买臣除了死读书再无别的本事,家里穷得叮当响,崔氏逼着朱买臣写下休书,嫁给家境殷实的石匠。朱买臣则负薪励志,苦读诗书,终于皇天不负有心人,他金榜题名中了状元,还被皇帝授以会稽太守。朱买臣衣锦还乡,半路被崔氏阻道拦马,要求破镜重圆。朱买臣叫人拿出一碗水泼洒出去,让崔氏用手接水,若收得回来就复婚,收不回来,就彻底拜拜。这不过是一个借口,水当然收不回来,这就是诠释夫妻恩断义绝的“覆水难收”的来历。崔氏羞愧难当,当场跳河自尽。朱买臣心生侧隐,拿出银两厚葬崔氏,让她入土为安。

而在壮剧里,崔氏嫁给孤儿朱买臣两年了,自己好吃懒做,却抱怨朱买臣家贫如洗,后悔当初嫁错郎,逼着朱买臣写下休书,她好另嫁富人。朱买臣苦口婆心地挽留也无济于事。崔氏立马嫁给一个屠夫。一天,朱买臣受屠夫之托送柴火上门,却被崔氏冷嘲热讽,还不念旧情戏弄朱买臣一番,让朱买臣吃着当瘦肉煮的牛皮,喝着牛绳煮的汤。朱买臣伤心至极。狗改不了吃屎。崔氏好吃懒做的习性难改,没过多久就被忍无可忍的屠夫扫地出门。被赶出门的崔氏落魄成一个乞丐。她好吃懒做的恶习臭名远扬。她得到了报应,她的遭遇无人同情,没人愿意给她施舍。当她得知当初被她无情抛弃的朱买臣高中状元并当上大官荣归故里时,她恬不知耻地要求破镜重圆。朱买臣告诉她“我妻坐花轿,不与你重圆”。可崔氏死猪不怕开水烫,涎着厚脸央求“哥虽有新妻,我也愿做妾”。朱买臣即令随从端来一盆水,断言道:“若水能收回,愿与你重圆。”崔氏当然没有收回泼水的法术,悲壮地撞马而死。崔氏的死去,无疑具有“好吃懒做难于世”的象征意义。

对照两个故事,我们会发现,壮剧的主旨发生了转移,即以汉族故事的“羞耻和报复”变成了“谴责好吃懒做”的主题。两个故事可以说同中有异。同的是,崔氏都有嫌贫爱富的毛病,休穷夫嫁富人,最后竹篮打水一场空,与时来运转的前夫“覆水难收”,还无端丢了性命。异的是,汉族崔氏的离婚理由,其实不完全是耐不住清贫,而是受不了朱买臣不知羞耻地歌唱。壮族崔氏借口家贫闹分离,主要是她的好吃懒做所造成。崔氏嫁了朱买臣,却“畚地不去,稻田不去耕”,朱买臣心里很不爽:“虽说有妻子,她好吃懒做。”崔氏改嫁屠夫应该还算不错了,即使没有绫罗绸缎,山珍海味,可猪肉够吃,比在朱买臣家要好多少倍,而她本性难移,“衣来伸手穿,饭来张口吃,不去砍柴火,不去挑水喝”。屠夫也无奈自叹:“她好吃懒做,后悔娶懒妻。”

“好吃懒做”之所以被人讨厌,是因为与主流价值观倡导的“吃苦耐劳”相抵触。“吃苦耐劳”是壮族人民在长期的生产劳动中建立的传统美德,而好吃懒做,无疑是一种剥削他人劳动成果的可耻行为。崔氏既然甘愿嫁给朱买臣,组成了家庭,就应该患难与共,创造财富。而崔氏却不愿付出只想获取,天下哪有不劳而获的馅饼?而她还鼠目寸光,看不到朱买臣是一只潜力股,耐不住几年的清贫,等到好日子来到时,才后悔药来吃,晚了。

樱桃好吃树难栽,不下苦工花不开。夫妻本是同林鸟,勤劳致富幸福来。

一封写给苗族父亲的信

亲爱的父亲:

今年8月7日回到故乡,全村老人欢聚在风雨桥上,按照苗族传统习俗,摆酒摆肉,欢庆苗族立秋节。看到你们愉快地聚会,放飞轻松的心情,每天的日子都过得明朗而愉快,这让我这个游子无比的兴奋。

我们苗族有很多传统的节日。但在旧社会,地处高寒山区的苗家村寨,山高云雾阻,水冷稻谷稀,长年穿不暖身,吃不饱肚子,因而除了苗年节、清明节、新禾节之外,其他节日难以安排。改革开放以后,落实农村联产承包责任制,大家生产积极性得到发挥,加上政府引导、良种推广、机械生产,粮食全面丰收,同样面积的耕地,出产高达十倍以上的粮食,从此吃饭问题彻底解决。近年落实林权到户,家家户户种植杉林、竹林和草药,林业收入成倍提高。加上年轻人外出务工增加收入,家家有存款,户户有电器,生活与城里并无两样。特别是民族教育政策的落实,孩子们都在学校住宿,吃饭国家包干;老人有养老保障,每月有固

定收入。因此,在全村群众收入提高、生活宽裕以后,已经消失的传统节日,又回到苗族村寨,这是这个伟大时代带给我们苗族人民的喜悦,这是中华民族伟大复兴的生动体现。

您生在黑暗的旧社会,长年给地主打工,受尽折磨;您长在新社会,为国家建设献出火热的青春;现在,您退居生产二线,恰逢盛世,儿孙满堂,生活美满,快乐无边,我为您感到高兴!但是,您也要注意,立秋以后气温由热转凉,人体的消耗也逐渐减少,食欲开始增加。因此,应根据秋季的特点来科学安排生活,经常调整饮食,确保摄取丰富营养,补充夏季的消耗,为越冬做好充分准备。苗家人住木楼,秋季气候干燥,夜晚凉风吹拂,容易着凉或感冒,您肺气不足,一感冒就引起肺炎,影响健康,更影响长寿。因此,要及时铺好床垫,起用电热毯,保证睡眠质量。同时,适量进食南瓜、饭豆、重阳笋及具有滋润身体、增加热量的肉汤肉粥,避免和减少病毒感染,健脾开胃,增强抵抗力。

心态决定神态,心态好人健康。要遵循“长江后浪推前浪,一代更比一代强”的道理,关心、支持和鼓励年青一代的健康成长。要抱着信任、信赖、信服的心理,给年轻人讲好话,给村上的事业予好评,在全村形成团结合作、朝气蓬勃、相互勉励、共同发展的强大合力和建设格局,只有这样,我们的家庭、我们的民族、我们的国家才永远前进在希望的田野上。而弘扬好传统、释放正能量、歌颂新事物,激励下一代健康成长,便是历史赋予你们这一代人的光荣使命。

南宁的苗家人很团结,南宁的苗家人很快乐。眼看第39届南宁苗年节就要到来,热情期盼我们全村的老人,能够来到首府,参加南宁苗年节,感受首府城市苗族传统节日的热烈气氛,感受生活在南宁的苗家人的幸福生活。

最后,祝父亲身体健康,快乐每一天!

儿子:达汉雷
2015年8月30日

淬火加钢在鲁院

□ 韦晓明(苗族)

仅举“创作”一例为证,我对这个概念,一直以来昏昏然,满以为自己写出有点文采的东西,便是创作出来的文学作品。听了大师们对创作的阐述,以及他们对优秀作品的判别,我才明白我的那些文字,其实早已被我、被他人重复使用过无数遍。用了无新意的文字去描摹了无数遍的情感、事实,不是文学创作,甚至连写作都称不上。说得好听点,是顾影自怜的自弹自唱;说得不好听,是在玷污文学。作家的创作,是呕心沥血的劳动,只有用心开辟出自己的路径,寻找到自己的语言,才是创作。这样得来的作品,哪怕终生只有一篇,也可楷模。

鲁院的每一节课,对我都是一次深度击打,在我即将崩溃、打算放弃之际,学院突然在期末安排一堂课上没有的,由彝族著名诗人、作家、中国作家协会副主席吉狄马加上的课——《少数民族作家当下应该关注的几个问题》。这长达3小时的课,令我几度热泪盈眶。吉狄马加旗帜鲜明地提出:少数民族作家要对自己的民族文化有足够的自信,要认识到自己的不

可替代性;少数民族作家有自己特定的生活地域,他们生于斯,长于斯,老死于斯,形成自己有别于其他民族的生活模式、文化风俗、审美观念,不承认这一点,是不行的;能在更广泛的审美范畴里审视自己民族的少数民族作家,就一定能够写出本民族切入骨髓的真实情感;少数民族作家不能狂妄自大,更不能妄自尊大,要真心热爱自己的民族,真心体悟本民族的一切,要不停地舞动手中的笔,抒写本民族的悲欢离合、喜怒哀乐,记录本民族的所思所想、所感所奋。吉狄马加语重心长地说,今天,我是来给你们打气加油的,希望你们树立信心,增强文化自信,努力提高写作能力,创作出扎实的作品来,你们一定要相信,没有人能够取代你们。

没有人能够取代我们!中国作协副主席吉狄马加基于全球少数民族作家走向成功的理性分析,判定,唤回了我差点放弃、伴我数十年的梦想,我将砥砺笔尖,继续跋涉在艰难困苦的文学创作道路上,为创作出反映我们民族精神特质的优秀篇章竭尽全力……

有一些地方,倘若与你发生了关系,便会给你带来深刻的影响,成为你一辈子都磨不掉的记忆。鲁迅文学院于我,正是如此。

今年六月,我有幸被鲁院录取,成为鲁院史上众多莘莘学子中之一员。

京城盛开于五月的鲜花,在我到来时依然灿烂。京东南四环边上八里庄南里西侧,闹中取静的一座深院,花木扶疏,幽香轻漾。无数花木中,引我留意的,是一株新挂果的苹果树,树不高,果子却密麻盖树。

这就是大名鼎鼎、人称作家“黄埔军校”的鲁迅文学院。

学院制定了科学严谨的学习计划,以及凛然不可犯的作息制度。我力求自己迅速转变角色,当好弟子。也怪,学生时代有过无数次逃课记录的我,可是到了鲁院,竟从未落下一节课。如蜜蜂采集花粉,我的脑子,勤谨地摄取课堂上大师们的思想精华;我的笔,努力不漏地记录下课任老师的每句话。

鲁院学员有一个共同的感悟:自己过去的文字全是“垃圾”,必须倒掉。这幡然醒悟是发自内心的自觉,是义无反顾的抛弃,是即将华丽的转身。鲁院淬火,将使他们的创作迈进一个全新的境地,他们的创作成果将有质的突变和量的飞跃。于我而言,受教鲁院,无异于脱胎换骨的洗礼。