

父亲离开我们已有一年多了,而父亲的音容笑貌仍在我脑海里一遍遍地闪现。我很喜欢听有关歌颂与怀念“父亲”的歌曲,每每听到歌手降央卓玛那圆润的女中音如诉如泣地演唱《父亲》时,我总是泪流满面。一个人独处时,《父亲》那绵长的音律亦时常萦绕在耳边——那是我小时候,常坐在父亲肩头。父亲是儿那登天的梯,父亲是那拉车的牛。忘不了粗茶淡饭将我养大,忘不了那一声长叹半壶老酒。等我长大后,山里孩子往外走。想儿时一封家书千里写叮咛,盼儿归一袋闷烟满天数星斗。都说养儿能防老,可儿山高水远他乡留;都说养儿能防老,可儿再苦再累不张口。儿只有清歌一曲和泪唱,愿天下父母平安度春秋……

父亲一生务农,整天面朝黄土背朝天,老实巴交、省吃俭用;书只读到小学三年级,只会集市小买卖算数,不会咬文嚼字。父亲直到别下儿孙时,从来没有给在城里读书工作的我写过一封家书,更不会有千里写叮咛。由于身世多灾多难,也由于自己膝下养育6个子女,生活艰辛劳碌,一生不曾沾过烟酒。如今的我,在城里谋到了固定的工作,吃得饱穿得暖,有了舒适宽敞的固定住所,也做了个比较称职的父亲。而能拥有这些,托福于父亲那勤快性格的赠与,托福于父亲粗茶淡饭、知足常乐的勤俭持家的言传身教,托福于父亲厚实的肩头让我站稳爬上那登天梯……这就是父亲的厚度。

——父亲的身世

据父亲说,我们的真正祖籍在哪他也不清楚,只知道村里的杨家都是从县城边上的龙岗村迁徙而



父亲的厚度

□ 杨启标(壮族)

来。爷爷那辈有六兄弟,爷爷曾就读于民国时期当地有名的斑峰中学,是本地较聪明的秀才型读书郎。父亲常说,我爱读书,勤奋好学,能有今天的进步,也许是因为得到爷爷的遗传基因。

虽然我们家新中国成立后被划归“不好”的家庭成分行列,但其实在之前祖上并没有多少房产和田地。在民国时期的“派壮丁”历史时段里,要求“二丁抽一”时,祖上也未能凑够钱物雇别人“顶丁”。因此,爷爷在成年时被“派丁”参加了民国时期的壮丁,在南宁派了份相当于如今武警消防员的之类的工作。1941年日本兵侵犯南宁时,爷爷在救灾时,不幸殒命在岗位上。当时,父亲刚3岁多,叔叔才8个月大。从那时起,20来岁的奶奶不管外人如何风言风语,哪怕再苦再累也不离不弃,寒心茹苦独自把一双儿子拉扯长大成人,直到1973年过世。

父亲说,他一生只进过两次南宁城,有刻骨铭心的记忆。第一次进南宁城是去拣回爷爷的遗骨。那

年父亲17岁,带着叔叔进南宁城,在一位与爷爷生前共过事还活着的爷爷的指引下,从乱草堆中拣起爷爷的遗骨,装在一个竹背篓里背回家乡安葬,爷爷才得以落叶归根。每当父亲想念爷爷时,就到爷爷墓堆前默默地坐下,对着墓堆自语,聊以慰藉。由于爷爷过世时父亲还太小,他脑海里对爷爷没有太多的影像更无清晰的音容笑貌。因此,每当父亲想起爷爷时,总会情不自禁地流露出空洞、寂寞和失落的神情。

父亲第二次进南宁城,是用牛车从家乡拉奶奶去治病。当时医疗条件比较差,交通不便,加上“文革”时期无人敢主动向家庭成分“不好”的人伸出援手,父亲和叔叔只好把病重的奶奶放到垫满稻草的牛车上,两兄弟靠体力轮流拉着牛车一步步丈量崎岖狭窄的近50公里的砂石公路进到南宁城求医。一路上,他们饿了就喝着拌盐巴的竹筒稀饭,渴了就掬路边稻田或水沟里的水喝。奶奶在南宁医治无效后,父亲和叔叔也是这样从南宁把她拉

回家,服侍她直到过世。

人们常说人生如梦,人生如秀。可我的老父亲的身世却是那么直白却又朦胧。我对父亲的身世勾勒是清晰的,可父亲对他的父亲是朦胧的,但从他的人生阅历中,我却看到了他在朦胧的世界中升起自己的彩虹!父亲这一辈子的遗憾,唯有来世或天堂中与他的父亲再度相逢了。

——父亲的韧劲

1957年刚满20岁时,父亲与母亲结婚了。我母亲经常挂在嘴上“不服气”的唠叨,她当初并不愿意嫁给父亲,是外公“逼迫”她嫁给父亲的。那个年代,几乎没有“贫下中农”成分家庭的子女愿意娶(嫁)“地富反坏右”成分家庭的子女,何况当时父亲又是一个没了父亲的孤儿。要不是外公因“私心”要把母亲嫁在邻村,贪图过年过节或年迈体弱时方便有人照应,父亲这辈子的难娶到老婆的。外公的

(未完待续)

民语心路

□ 潘朝阳(壮族)

群众的语言,有时不免有点粗俗,却鲜活有生命力。由上两例当中,个人得到的感悟是,不论“官方”还是“民间”,离开了人民大众,都难有生命力。

除了翻译“借汉纷争”,尚有拼音壮文与方块壮字优劣之争,甚至还有私创“壮文方案”的……如此等等,令人不禁迷惑,如此纷争不断,如此自立山头,如此相互拆台,壮语文未来之路在何方?

“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。不识庐山真面目,只缘身在此山中”。迷茫之际,收到国内顶尖大学一位专家的回复,此专家虽为其他少数民族,却深入研究过壮语文。他因担心“卷入纷争”,在回复中一再强调“仅供参考”:其一,壮族是我国人口最多的少数民族,人口众多又希望进步的民族应该明白“团结就是力量”的道理;其二,壮语文学艺术之争是好事,前提是勿演变成内讧;其三,一个民族,专家的引领作用不可或缺;其四,南方少数民族文字跟北方的情况不完全一致,具体情况须具体对待。

一位不愿透露身份的壮族官员说过:网上有高手。在这个互联网时代,壮语文爱好者自发联络起来,为自己民族的语言文字鼓与呼,这对促进壮语文工作是好事。但是,如何将大伙的力量凝聚起来,这已经成为民族工作者的新课题。

“浩荡离愁白日斜,吟鞭东指即天涯。落红不是无情物,化作春泥更护花”。行文至此,思绪混乱,正苦于如何编出一条闪光的尾巴:作者意欲通过个人对壮文现状的忧虑,呼吁壮语文工作者和爱好者,少一些争议,多一些共识,借用伟人毛泽东

的诗句,就是“唤起工农千百万,同心干”。

一位汉族文友听我说后,不禁笑出声来。他用玩笑的口吻说:“这是你们壮族的事儿,不牵扯到我们汉族吧?最近,广西民族报不是刊登消息,说有有关部门到广西电视台调研开通壮语电视频道情况时,电视台方反映难点之一就是‘壮语标准问题’!可见,内部对用哪个地方壮语来播音都不‘河蟹’。若真有开播的那一天,到时又闹得鸡呼哀哉,那岂不是要闹出国际笑话”。

见我脸色难看,却又言语不出,他又说道:“凭跟你们认识几十年,感觉大部分民语人踏实干活,甘于清苦,无名无利。再说啦,像你这样过几年退休的人,到时候就会到树荫下下象棋,值得那么忧国忧民?你们的壮文工作,不就是被骂一点、内乱一点,天塌下来了?地球少了谁照样运转,别太把自己当回事儿”。

老子曰:知人者智,自知者明。我心里一阵苦笑:我有那么把自己当回事吗?

另一位壮族文友沉吟良久,才缓缓地说:“大熊猫是珍贵的,但若保护不好的话,大熊猫是要灭绝的。壮文有点像大熊猫一般珍贵,壮文爱好者就像大熊猫自然保护区里的民众,假若保护区里的人们无保护意识,甚至伤害、偷猎珍稀的大熊猫,总有一天她会灭绝的”。

把壮文比作大熊猫?这哪跟哪比啊!但愿,我不是壮人忧天。

借用李清照的词句结成一条伤感的尾巴:“花自飘零水自流,一种相思,两地闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头”。(全文完)

书海拾贝

蕴藏人生哲理的山歌

——读《毛洪》

□ 尹福建

“嫌贫爱富”是中国人向来最为反感的价值观,无数的民间故事反复地对其进行鞭挞和抨击。根据汉族民间传说改编的壮族悲歌《毛洪》一书也是这一主题的再现。然而,细细品读,发现《毛洪》谴责“嫌贫爱富”只是表层意义,故事深层蕴藏着耐人寻味的人生哲理。

同为故事母本的《毛洪》与黄梅戏《转世情缘》相比,自有其特点。《转世情缘》的着力点放在婚姻的悲喜剧上,章页外的“嫌贫爱富”只作为毛洪与章玉英爱情悲剧的起因,演绎一段投胎转世再续姻缘的凄美爱情故事,剧情没有跳出“有情人终成眷属”的套路。意在阐释无论遇到“嫌贫爱富”诸如此类的重重障碍,爱情最终总能功成圆满。壮歌《毛洪》从头至尾,反复出现谴责“嫌贫爱富”的唱词。可见,民众对“嫌贫爱富”道德观的鄙弃和反感程度之深,直戳人的灵魂。但综观全书,歌者并非视“嫌贫爱富”为洪水猛兽,其真实用意是批评张尚书背信弃义、急功近义的短视行为。

毛父和张父都是官府要员,结拜老同胜似亲家。两家求神拜佛,喜得贵子千金。毛家生男叫毛洪,张家生女取名张玉英,两人被父母指腹为婚。但天有不测风云,毛洪父母过早离开人世,孤苦伶仃的毛洪烂衣破鞋,沿街乞讨。这一切被张尚书瞧见了,顿生厌恶之情。返回家中即刻召见妻女陈述退婚之意,但均遭到妻女的强烈反对。尚书把毛洪诱到张府,软硬兼施,威迫毛洪写下退婚书,并私下把女儿许配给富家公子。张玉英以死相抗,在送往肖家的花轿上割颈自杀。而后张玉英向阎罗王告状,阎罗王判张

玉英与毛洪转世结缘。毛洪找到张玉英投胎的李家,拿到李家刚出生女儿的生辰八字后,发奋读书,三年后高中状元。而后迎娶玉英转世的李家小姐。生下三男,几年后发财致富。而张尚书的结局是羞惭难当,咬舌自尽。

故事中,张尚书目光短浅,急功近利,用静止片面的眼光断定一个人的命运和前途。在他眼中,卑微的毛洪永无得势之日。固执地勒令毛洪退婚,制造了女儿自杀的人间悲剧。与张尚书的势利眼不同,张妻和张玉英认为毛洪的困难只是暂时的,不可能一辈子贫穷落魄,总有一天会“鲤鱼变成龙”。张妻唱到:Gou ciuq Mauz Hungz ceij.cog goj-seih baenz vunz……cog de miz fukheiq, byaleix bienzbaenz lungz.(我看毛洪仔,将来成人才……毛洪有福气,鲤鱼变成龙。)张玉英面对父亲的独断专横,她的看法更富于远见,她认为世上的人有先贫后富,也有富又变贫。为了证实这一道理,她还引用刘备、吕蒙正、董永等人先贫后富的事例加以阐述。她由此推出, Mauz Hungz gvaq geij bi, ndei gvaq ranz Siz Cungz.(毛洪过几年,好过石崇家。)正如她所言,毛洪立志有为,发奋读书,终于金榜题名,改变了命运,娶妻生子,由一个穷小子变成富人。这里的人生哲理是:看人不能把人看扁,要看全面;看人不能只看眼前,要看长远、看发展。

这就是山歌集《毛洪》的多重价值:给人以美的享受的同时,也带给人们的哲理思考。

(注明:《转世情缘》为“章页外”,《毛洪》变成“张尚书”,“章玉英”也变成“张玉英”。)