

# 我的写作是为了报答

## ——散文随笔集《云中故乡来》拾零

□ 韦晓明(苗族)

那天,窗外飘着春雨,颇觉百无聊赖。这时,接到北京金城出版社张礼文编辑的电话,陡地振奋了我的精神。小张告诉我,《云中故乡来》已经通过终审,很快就可以出版了。

窗外如针般的细雨顷刻消失,和煦的阳光铺满我心头。

出书过程是异常纠结辛苦的。文章被反复修改、涂抹,文稿被不断移出、收进,有时一个具体用词的争辩,差点让我与编辑横生阂隔。这倒也罢了,令我一直纠结为难的,是给集子定名。反复掂量中,“云中故乡来”这个名字总是挥之不去。

友人提出,“云中故乡来”无法统领这部文集。是的,这本散文随笔集,无论题材、体例,还是内容,都过于庞杂、多样了。但是我想,无论怎样的庞杂,怎样的繁复,一切形式的艺术写作,归根结底,莫不从故乡出发,莫不受写作者心底留存的故乡情愫影响。有的人一辈子“摸不着”、“走不到”自己的故乡,但故乡永远都铭刻在心灵深处,它不曾消失,它是我们血脉派生之所,是我们的精神支柱,是我们永远的根。

清明节前夕,年近八旬的父亲不停地嘟囔,要我领几个老弟去祭扫曾祖父的坟墓。我应承他,并且做好计划。但父亲说他也要去,这就不现实了。费尽气力劝慰、安顿好固执的父亲,启程朝圣。驾车北行十余公里,抵贝江岸,驱车过河,在荒草没顶的矿公路上攀爬十余公里,到石陇山半山腰,陡峭无路的大山横亘前头,从这里爬上去,一直爬过山顶,才可以参拜到曾祖母万年安居的神灵宝地。

这是一块狮子地。曾祖父的坟墓,坐北朝南,其后重峦叠嶂,茂林层接,修竹摇曳,深涧衔瀑;东西脉源,乃元宝山派生,潜渊耸峻,统率东部诸岭;往前看去,贝江静如处子,蜿蜒迂回;徐徐抱定此山,经石门之护后依依不舍向东流走;贝水之内,偌大一个半月形地势徐徐铺开,此乃明堂;其中高低错落的山冈,好比几案,可俯而凭,这就是所谓的案山;过贝水至县城,方圆几十里,平畴如砥,任由千军万马奔腾,煞是壮观;环绕县城的群峰,与宝地遥遥相对,宛若人臣面君,敬而拱拜,此朝山是也。抵达此地时,正值春阳遍洒,云蒸霞蔚,鸟语花香,仿若仙山琼阁境界。

父亲说过,曾祖父母墓地中轴线,正对朝山中的那一座,是笔架山,所以曾祖父母的后人,必有大写家。

信乎?还是有点名堂的。因为不管干得漂亮不漂亮,总之我们兄弟现在干的活,确实都与文化,与笔杆有关。而我,半生来基本上没有离开过笔,从笔尖流淌出来的,已有数百万字,其中一些文章还在各种评奖中获得荣誉。

任何的得到都要有相应的付出。如果我们不虔诚地跋山涉水,不付出劳

累,不上气不接下气,不腿脚颤颤巍巍,老祖宗会让我们好过吗?

你怎么也不可能想得到,随着县城的发展,曾祖父母墓地中轴线正对着的方向,现在又出现了一个新景观——金芦笙国际大酒店。若干年后我们爬不动这座山了,还可在大酒店要个北向位子,遥祭我们的曾祖父母。

我本壮族,祭拜祖宗时得用两个香火钵,这是韦氏一族脉流不息的韩韦两姓之供仪。韦姓是否由韩改,这个问题现在依然争论不休。就在前年的修谱会上,两个牵头的本家还引经据典,各持一端,互不相让。但两个香火钵,我们这一族,依旧照用不误。祖母是贵州苗人,我的血管里,也流淌了苗族的血液。也因此,从父亲起,我们这一支已有三代由壮而苗,这事想想总觉得有些别扭。

29年前那个暮秋子夜,草成《枇杷树,祖母树》,悲情难抑,我一头倾伏桌上,呜咽不已。近三十年来,积淀的情感一再发酵,到了临界点。《云中故乡来》终于喷发而出。这是我给亲爱的祖母献上的一炷香,也是绿叶对根最深的情意。

在雪片似的自由来稿中,北京《青年文学》编辑选择了《云中故乡来》,将之刊发于2013年8月号上,给我以极大的安慰和鼓舞。当然,也给了与中国亿万劳苦妇女命运一致的祖母,一个最高形式的报答。

我则年近五旬,霜色袭鬓,见惯了世事沧桑,潮起潮落,生死不预,也修成了心如静水,冷眼向洋,宠辱不惊的境界了。

半生为文,我的笔重点在新闻报道上挥舞。最近几年,不愿跑也心有所倦了,才又重新回归文学之魅。我始终以为,文学应当寻根,应当报答;根之所在,就是情之所在,就是真之所在,就是善之所在,就能激发共鸣。

在物欲崇拜日甚一日的红尘滚滚中,闷声发大财已经成为芸芸众生的信条。文学,这年头谁还玩这个?但是,假如我们真正拥有了一百万,情况又将如何?这确实是一个必须回答的问题。苍凉的心,疲惫的心,最终还需要文学,需要艺术来关照,来温暖。酒池肉林是永远也无法完成温暖人心这个任务的。故乡是自己的出生地,那个偏远的小山村却不是我的出生地;故乡是自己的成长地,一个人一生都在成长,一个人不可能一生都在一个地方成长。这样一来,我的故乡在哪里?小时候读高尔基的《童年》,“卡玛一座城,在哪里?我们手也摸不着,脚也走不到……”这句话像刀刻一样深深烙在我脑海里,我一直觉得很奇怪,到现在也仍然无法解释这究竟是为了什么。我的写作,说到底是为了报答,报答所有关爱过我的人,仅此而已。因此我常常会在开笔之前,燃一枝香,给自己以祝福。



□ 江初昕

# 重阳带着母亲去登山

中午回到家中,见茶几上有顶橘红色的太阳帽。母亲乐滋滋地告诉我说,重阳节即将来临,社区里搞登山活动,我已经和平时一起锻炼的街坊邻居报名参加明天的登山活动。

重阳登高当然好呀,秋高气爽进行户外活动当然有益于老人的身体健康,但考虑到老妈前几年下楼曾摔过一次跤,右腿摔成了骨折,在医院里躺了一个多月,这样的腿脚,怎么去登山。我心里极力阻拦,但还是没有说出来。吃完了晚饭,我试探着问老妈,那边的山势陡峭,很难爬得上去,还是不要去了吧。老妈一听,脸上挂不住了,不高兴地对我说,我才七十多岁,人家桂婆婆八十岁了还报名参加了。

我说,你不是腿脚受过伤吗,是不能爬山的。早就好利索了,你就别操心了。和街坊邻居讲好了,都已经报了名。再说,大家难得聚在一起,也可以增加邻里之间的关系。老妈一副不屑一顾轻松的样子。

见我老妈主意已定,也就不再好阻拦,以免扫了她的兴致。但考虑到山路崎岖,我还是决定请假陪着老妈一起去,这样心里踏实些。

第二天一大早,母亲就起床了,吃了早饭就赶往小区的门口集合。这里已是聚集了不少和老妈年纪相仿的老人,乐呵呵在说笑着。见我们到来,彼此相互问候打招呼,看得出来,他们的心情是欢

畅无比的。不久,登上了大客车。

大客车开了半个多小时,到达了山脚下,领队的负责人宣布了注意事项后,大家便拾阶而上,放眼望去,一片橘红色映衬在叠翠的山峦间。我和老妈行进在队伍中间,一路上风光旖旎,苍翠的树木,路边的小花点缀在绿草丛中,蔚蓝的天空中白云悠悠。秋阳当空,山间散发出阵阵清香,树林间山泉潺潺。再看眼前的这些老人,精神矍铄,脚步矫健。大家相互搀扶着,相互鼓励加油着,一路欢声笑语。我紧紧地尾随在老妈的身后,丝毫不敢大意。老妈爬到半山腰,我劝她爬累了也坐下来歇一歇。老妈说,咱不能掉队,还要拿奖品呢!看着老妈忍忍不拔不服输的样子,我心里充满了敬佩。虽然攀附着栏杆,看上去很是吃力,我前去搀扶也不让,一步一步艰难的向山顶爬去。

经过不懈的努力,终于到达了山顶,我不由地松了口气。老妈虽然没有得到名次,但也领到了一份纪念品,拿到奖品的她乐不可支。山风拂来,惬意无比,站在山顶,极目远眺,一览众山小。老妈乐开了怀,为她自己的体能,也为坚强的毅力。都说上山容易下山难,一路上,我紧紧地搀扶老妈往山下走去,不敢一丝懈怠。返回山脚,大家都不由地向我老妈伸出了大拇指。老妈更是乐得合不拢嘴,笑容写满脸上……

# 谁解秋之味

□ 薇雨

“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝”。一场秋雨,将原本满是灰尘的窗棂洗刷干净,也拭去了我心灵台上的缕缕尘埃。雨水涤去了夏末的燥热与尘土,整个城市就像被一双巧手浆洗一新,看起来清爽多了,心情便也豁然开朗了。

当枝头上第一抹桂香飘来,我们便知道,哦,秋来了。她就像童话里的魔法公主,手中魔杖轻轻一挥,便将馥郁的芬芳撒满城市的大街小巷,令人嗅来顿觉云开雾散、清新缭绕。犹记得小时候每年桂花开时,母亲便会采回来做桂花酒或桂花茶用来招待客人,那香醇的味道,只需抿上一小口,就会让人沉醉其中。

“一年好景君须记,最是橙黄柳绿时”,不知不觉中,门口水果摊又摆满了各种时令水果,橘子的酸,红枣的甜,柚子的清香,各有各的滋味。巷子里的夜市上,吃大闸蟹的人也越来越多了,热闹的场景,各种各样的口味,偶尔路过闻一闻,就忍不住要流口水了。街上糖炒栗子店铺的生意很是红火,香甜酥软的栗子趁热吃下,唇齿留香,令人无限回味。这些都是秋天献给大地和辛勤耕耘者的丰收贺礼,她除了丰富我们的物质生活外,还能满足我们味蕾的期待。

她带着一年里最令人神清气朗的好天气来了,蓝天怀抱里飘舞的云彩,像极了棉花糖,让人

忍不住想要摘下来咬上一口。天空上这幅流动的油彩画,那底色里的蓝,是看上一眼都会令人心醉的。郊外人们三五成群,有的漂流,有的露营,有的野炊,有的爬山,各种活动让长期工作忙碌的人们得以舒展筋骨、放空心灵。挺拔秀丽的巍峨青峰,清澈见底的涓涓溪流,生动有趣的歌舞小品,美味可口的农家饭菜,让偶尔从紧张压抑的都市生活中抽离出来的人们,也能在这里享受片刻“采菊东篱下,悠然见南山”的闲适安然。

她还很会营造一种浓浓的思念氛围,在这个季节,外出的游子会格外思念家乡的亲人。我也特别怀念小时候一家人坐在院子里纳凉聊天的场景,那时月光如水,繁星如棋,我们在月影星空下讲故事猜谜语,拉家常聊人生,多少的欢声笑语融进了微微荡漾的晚风里,留存存在记忆里定格为幸福温馨的永恒画面。

秋天就像一位知性优雅的女性,走过了繁花似锦的春和火辣酷热的夏,在岁月的洗礼和历练中,日趋显露出成熟的风韵来。秋天又像一位勤劳智慧的母亲,用她那双温柔体贴的手为孩子们烹制出一桌丰盛的佳肴来,让我们品尝到生活中各种各样的滋味。

秋的味道,说不尽道不完,谁解秋之味?

# 遗失声明

●下列第二代身份证遗失:

- 梁华鑫 452129199706240036
- 韦庆肖 452129198310010088
- 冯立勇 452129198009061214
- 黄宝坚 452129199202031011
- 黄艳丽 452129199501120620
- 廖雨婷 452129198709070648
- 蒋小娟 450881199502186084
- 滕尚凤 452129198505061619
- 凌远山 452130198711023635
- 方凯 452129199710270019

- 周建年 452129198408121018
- 张桂成 452129197310281238
- 陆崇文 452129198708051218
- 张芳杰 452129197710131837
- 王秀兰 452129195210151066
- 黄建军 452129198602241013
- 裴马福 452129198406152312
- 韦荣欢 452129199705151410
- 甘秀元 452129199112221460
- 岑志勇 452129196502200012
- 黄荣评 452129199605101432
- 韦崇金 45212919730810147X
- 邓怀才 452129196908022033
- 黄丽艳 452129197308241069
- 农金武 452129198909271612

- 农玉香 452129198606251640
- 卢丽勤 452624197206241047
- 韦俞忠 451402198603020234
- 唐金亮 452129199502030037
- 黄消梅 452129199011131423
- 李园 451402199303241638
- 卢喧文 45212919960910143
- 下列户口簿遗失:
- 李世方 王焕科 刘有生 陈铭贵
- 李精 黄星山 黄展安
- 李培权遗失行驶证,号码:4530007516645
- 李培权遗失登记证书,号码:450010040480
- 李培权遗失车牌,桂F6W527

- 曾剑波遗失枪证号,号码:451402904A002
- 崇左市叁益贸易有限公司遗失企业法人营业执照正本,副本,注册号:451400200000561
- 钟瑞凡遗失道路运输从业资格证,证号:4514020020010000014
- 何积巧,遗失道路从业资格证,证号:4514020020010000721
- 吴杰,遗失护照,护照号码:W40484860
- 王文高,遗失道路从业资格证,证号:4514220020009005611
- 李焕恩,遗失救护证
- 卢云彩,遗失营业执照(正副本),

- 注册号:451402600014318
- 马连芳,遗失营业执照(正副本),注册号:451402600014326
- 覃锋,遗失道路从业资格证,证号:4514240020210002570
- 梁华洋,遗失道路运输从业资格证,证号:4514210020205000956
- 江州区天天百货店遗失食品流通许可证副本,许可证编号sp4514021250011490
- 永福县民族事务管理局遗失信用机构代码证(代码:B3045302600009530Y)、开户许可证(核准号:J6184000095301)各一本。
- 以上证件、票据遗失,声明作废。