巷子是浸在烟火里的。

果摊、菜摊、猪肉摊、粉店沿巷子两侧一路铺开，有固定店铺，也有流动地摊。砧板剁骨的利落脆响，南宁白话的叫卖声，混杂在老友粉的酸香与生鲜的腥味里，如浪潮般漫过来，再漫过来……不时响起的微信收款提示音，成为巷子最闪耀的浪花。

每个周六的下午，我总会到西乡塘秀灵路的工作室待上半天。每次前往，或驱车或乘坐地铁，驱车是不经过那条巷子的，若是坐地铁，出地铁口后再走几百米，穿过巷子才到目的地。

这条巷子位于秀厢村，第一次踏入此巷，是去年一个秋日的午后，我踩着高跟鞋，小心翼翼避开路面若隐若现的油光，一身白色连衣裙与周遭的环境显得格格不入。可那份陌生的鲜活偏又勾人，目光掠过每一个店面，终被一家自助粥店牵住，“七元一位”，朴素得让人安心。后来我写《秀厢村的味道》的文中，把巷子、粥店与店主都写进文字里。文章刊发后，我想着下次走过巷子时送他一份报纸。

可日子总在“下次”里溜走。后来再去工作室多是驱车，驱车的路线是不经过巷子的，偶尔乘坐地铁，却总在出门时忘带报纸。有一回走到粥店门口时，依然没带报纸，犹豫片刻还是走进粥店，店主热情招呼，一如对待每一位进店的顾客。当我说起曾到店吃粥、并把他写入文章之事，他开心地说没想到他有一天会上报纸。我许诺“下次一定带来”，他眼里闪着的光，像孩童盼着过年的糖。

许是俗事缠身，许是潜意识里觉得“他总在那里”，这承诺竟一次次落空。直到有个周六，我特意将报纸放进包里，选择地铁出行。可到粥店门前时，发现卷帘门紧闭着，招租的告示贴在门上，底下是手机号码。我反复确认，是这家没错，“某某粥店”招牌依然醒目，却物是人非，怅然与失望如潮水漫上心口。我定了定神，拨通招租电话，电话那头是房东，以为我是想租店的，听清我想要原租户的电话后，只冷冷地抛来一句“没有”，便挂断电话。

此后，每次穿巷而过，我总忍不住望向那扇门，店门依然是紧闭的。

时光如水，不觉间进入了冬季。这天，又是周六，当我步入这条巷子，走到这家店面时，习惯性望向那里，门是打开的，几个人在里面比划着，不知道将要经营什么，但我知道店主不会再是他。

很多时候，我们总以为寻常人、寻常事会在原地等候，总以为会来日方长，却忘了人生本是流动的河，有些转身，便是山长水远。还记得初见时，他正坐在角落边，忙里偷闲泡一壶茶，交谈中得知他刚到巷子开店不久，起初是在另一个地方开饭店，经营不下去了，到这里开个小本生意的粥店，薄利多销。他的语气平淡，像在说别人的故事，我却从他的眼神中读出了生活的不易与坚持。本以为他的粥店会一直开下去，生意会变得红火，竟未想关店会这般仓促，那张未曾送出的报纸，便成我心底抹不掉的遗憾。

同样让我心生遗憾的，还有那小堆玫瑰茄。也是一个周六的午后，经过巷子时，看见一个小地摊上堆着一小堆玫瑰茄，紫红色的花萼形似玫瑰，散发着淡淡的香味。这花又名洛神花，有补血美容的功效，是城市里难得一见的风物。当时想着返程时再买也不迟，待我完成工作返程时，下起了大雨，只好打车回家，无缘于巷子里的玫瑰茄。后来每次路过，我总下意识左顾右盼，可那抹亮色，终究如流星般消逝在巷陌深处。

多次穿巷而过，我早已没了当初的局促，高跟鞋换成轻便的运动鞋，裙装换成了休闲装，挤在往来人群里，倒像个地道的老街坊。路边摊飘来豆腐花的甜香，顺手买一碗，热乎乎、白嫩嫩的，浇上一勺红糖水，边走边吃，旁若无人地沉浸在这份简单的满足里。

走着走着，被地摊上两把鱼腥草吸引，蹲下身询问。摊主大姐说这是自家屋后种的，只剩这两把了。她又指着旁边的两把“一点红”，轻声道：“都要了吧？卖完我就能回家了。”我本不会做菜，可望着她眼里的期待，便尽数买下。想起初次来这时，也曾买过一把金黄色的南瓜花，不为果腹，只为插进花瓶，给生活添一抹亮色。如今买这几把青菜，同样无关口腹，只是想为这烟火巷里的寻常人，添一分便利。

这时，接到快递员的电话，是福建茶友寄来的新茶到了。这次寄来的是刚晒制好的高山“肉桂”，于我这爱茶之人而言，无异于一份温润的惊喜。

对于茶，年轻时的我并不喜欢。十几年前去茶园采风，园主拿出上等的茶，同行人皆赞其甘洌醇厚，我却只觉苦涩难当。真正与茶结缘，是三年前在咨翔山房茶研舍，沸水冲入紫砂壶，在袅袅茶香里、在微苦的茶汤里，竟品出了茶的几重味道。许是人到中年，心境渐趋平和，方能尝出茶中真味。

秀厢村的巷子，一条城中村的巷子，普通而杂乱，却又自带着一套生存的秩序，每天稳稳托住那些为生活奔波的人们。就是这样一条巷子，藏有我不期而遇的欢喜，也盛有我猝不及防的错过。一碗热豆腐花，一把野菜，一小堆玫瑰茄，一张未送出去的报纸及粥店店主那壶混着饭菜香的普洱茶，皆成为巷子里或深或浅的印记，不经意间就触动我内心最柔软的地方。

晚风渐浓，走出巷子，地铁站的灯光已在前方亮起。