有一次，我回山里老家过中元节，想着高铁马上就通车了，正好可以带母亲进城看热闹，不巧，母亲突然生病了。

高铁开通一个月后，回家跟母亲讲高铁的事，拿手机给她看通车那天人山人海、欢天喜地的场面。我告诉母亲，这种火车每小时走350公里。我怕母亲不理解，又给她举例：“假如坐高铁从县城回来，8分钟就到家了。”

母亲听了，乐呵呵地说：“哟，如果我煨玉米等你，煨熟你就到家了。”

接着母亲话锋一转，问：“坐这个火车去钦州、北海你大舅三舅家，要多久呀？”

我说：“那也是煮熟两锅玉米的时间！”

陪母亲聊完天，我不禁想起了许多往事。

44年前的那个腊月，宜山县（今宜州区）的亲戚来我家，在罗城矿务局当工人的两位舅舅几年没回家了，母亲让亲戚带她去探望他们。当时从山里的家去往罗城，两头得在都安县城过夜。母亲到宜山住一宿，再让亲戚带她在宜山坐绿皮火车去罗城，她用了三天才见到舅舅。

那天，从宜山开往都安县城的客车一路风尘仆仆，怀有身孕的母亲，一路吐得翻江倒海，下车后已经虚脱，她捂着肚子跑到墙角干呕一阵后，看着眼前亲戚送的60斤大米，累得只想倒头就睡。但母亲舍不得1块5毛钱的住宿费，她挑着担子，绕过车站前面的澄江旅社，赶往30里外的表哥家去投宿。母亲挑着大米，走在崎岖的山路上，走一程歇一程，凌晨1点才来到表哥家。

那是母亲第一次远行。差不多半个世纪了，每次忆起，母亲总是自豪多于心酸，因为她是屯里第二个坐绿皮火车的人。

屯里第一个坐绿皮火车的人是三伯。三伯的大儿子在河池市拔贡水电厂当工人，他去看望堂哥坐的是绿皮火车。三伯第一次去看堂哥回来，乡亲们围着他，听他讲在堂哥那里吃包子、面条、米粉和坐火车的事。三伯说：“坐火车根本感觉不到它在跑，一杯水端放在台上，一丝波纹都没有。上车一落座人就像喝玉米酒一样酥迷，眼一闭就睡着了。”

我问三伯：“你见过火车司机吗？”

“怎么不见？他还和我握手，他的手指比我们的手指长。火车的方向盘像大竹帽那么大。”三伯绘声绘色。

听三伯讲一遍还不过瘾，为了能多听几遍，晚上我还跟三伯睡在一块，梦中我追着火车奔跑，火车回头朝我微笑。

上学后，有谁欺负我，我就说，我妈坐过火车哩！我经常把从课文《蔡永祥叔叔的故事》和电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》里火车的模样说给母亲听，制作火车模型给母亲看。在山坡上，我砍来竹子，用小刀刻出节纹，做成“火车”。在家里，我到山边挖来黏泥捏成小块，用竹签串成“火车”，车上还载着“柴草”“牲畜”和“庄稼”。

参加工作后，我多次乘坐绿皮火车，母亲也因为去罗城探望舅舅坐上了火车。我们母子做梦也想不到，高铁会通过家门口，而84岁的母亲，也终于等到了这一天。

今年“五一”长假，我接母亲来县城，带她逛高铁站前公园。来到站前广场，我说：“高铁开通，我们出行方便了，外面的人来都安旅游也多了……”正说着，脚下一阵微颤，隆隆的声音由远及近，短短几秒钟，列车已经披着阳光进站。我告诉母亲，列车是从南宁来的，那是去舅舅家的方向。

母亲望着列车穿越而过的群山，脸上挂满憧憬。而我知道母亲在憧憬什么。

两位舅舅退休后，大舅定居在北海，三舅定居在钦州。交通方便了，这些年他们多次回故里，母亲和舅舅见面次数虽然多了，但母亲很想知道，舅舅们现在居住的地方是啥模样。因为母亲一坐汽车就晕，她的心愿一直无法实现。

游完高铁站前公园，我对母亲说：“妈，你早点睡，明天我带你去坐火车！”母亲问：“要去哪里？”我说去了你就知道。接着我让女儿网购了我和母亲到钦州的车票。第二天母亲起得特别早，像小时候我要赶圩买新衣服一样高兴。

来到候车区，瘦小的母亲像一个怕走丢的小孩紧紧靠着我。握着母亲干枯冰凉的手，我记不清那次她坐绿皮火车时，这双手的具体模样，但我永远记得，40岁的母亲，双手是多么的有力、温暖。

1941年初冬，母亲出生在小山村一间破烂的木瓦房里。紧接着，外婆又紧锣密鼓地给母亲生了4个弟弟。母亲刚满7岁外公就去世，不到一年，外婆也跟着外公的后脚跟走了。

送走外婆后，母亲就喊老师退回学费，回家跟爷爷干农活，母亲攥着5毛钱从学校哭到家。从那天开始，刚齐碗架高的母亲便成了爷爷的小帮手，砍柴、割草、挑水、喂猪、烧火做饭，样样都做。爷爷还给她修了一根挑草扁担，编了小箩筐，打制一把矮脚踏犁，家里所有牛犁不了的小块山地，都是她一个人用脚踏犁一踏一踏地翻完。寒冬腊月，爷爷犁地，她提着竹篓弯腰跟在爷爷的身后捡红薯，冰冷的泥巴粘满她皲裂的小手……

突然，我的思绪被列车的到站声打断。列车抵达南宁东站，我们转乘开往钦州的列车，半个小时后，列车驶进钦州站。10多分钟，我们来到了钦州市三舅的家。

母亲在三舅的家里走走看看，她一改午睡的习惯，跟三舅聊个不停。晚上，三舅带我们去游览林湖公园。在凉亭里，在廊桥上，在竹林边，母亲快乐的身影定格在手机相册里，她开心得像个小姑娘。

住了两天，我们又坐动车去北海。晚上，大舅带我们到海景大道去看海。母亲站在海边，凭栏而立，海风撩起她的银丝，如昼的灯光照亮了她。大海怎么也想不到，那天晚上，住在山里的母亲成了它的观光客。

在返程的列车上，母亲像一位还愿归来的老人，安详而愉悦。我说：“妈，这回你多住几天。12月15日是都安瑶族自治县70周年县庆，我越来越忙，年节前我很少能回老家看你了。”

母亲说：“都安瑶族自治县成立时，我刚14岁，那天，我和爷爷挑山货来县城卖，大街小巷敲锣打鼓了一天，一转眼70年过去了，现在生活越来越好。”

我说：“妈，到都安80大庆90大庆的时候，都安会更好，你一定能看到的！”

母亲开心地笑了。